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名家翰墨

文化周刊

■ 崽崽

发财难，做得体的富人更难。我
这话是有道理的，古人说，十年树木，
百年树人。可见人要有品，得有三代
人的接力功夫。那些精神深处的种
种奥秘咱说不全，不说罢了，光是上
衣下裳，就有很多人料理不好，咱说
这个。

上世纪九十年代初，我在海口一
家贸易公司工作，公司里有些赚到钱
的家伙。这帮家伙得风气之先，知时
髦之一二，在众多名牌服装里特别喜
欢蒙特娇。不是蒙特娇有什么特别，
那时海南刚脱离广东，还受粤语影
响。蒙特娇的粤语发音在海口人听
来，音节响亮，语调好玩，穿在身上趾
高气扬。其中一位家伙，人长得矮
小、皮肤粗糙且黑，被蒙特娇细白的
衬衣包着，像尊披着绸缎的土地公。
买不起蒙特娇的工友嘲笑他，但其实
大家伙都羡慕他。要知道这衬衣得
花两个月的工资，四个月的饭钱呢。
好不好看一回事，跟不跟得上时代是
更严重的事，人生如逆水行舟啊。公
司人员要经常到仓库检查，那里处处

都有些脏乱，这家伙到仓库坐不是站
不是，只好站着，他心痛他的蒙特娇，
不穿又怕别人把他当穷人。到了营
业厅，他又是另一样子，坐在收银台
旁的凳子上，天太热，把袜子褪了，夹
左脚脚趾上，右脚弯凳上，右手搓脚
上老泥，一边搓一边和营业员小妹逗
趣，如鱼得水的样子。他的意大利原
装进口老人头皮鞋，已被不经意的顾
客踢到大街上。

这家伙还是好的，认真把皮鞋当
皮鞋穿着。另一位熟人则不能，他和
他的一伙朋友嫌皮鞋硌脚，把皮鞋当
拖鞋。意大利皮鞋就是好，皮真硬
实，踩它三四次，铁铸一样再撬不起，
只能一直当拖鞋穿。拖鞋好，穿上脱
下不弯腰不用手，非常惬意；不过鞋
的结构变了，行动就有不便，他们一
伙人不能急，要急只能让自己的脚遭
罪，老人头全留街头七零八落不跟
脚。不过，无论如何，他们名义上拥
有一双好皮鞋。

时间过得飞快，大伙儿都经了风
雨，见了世面，现在少有那种幼稚、跟
风、找不着北的小家子气，居高临下
的“大腕”出现了。

那天夜里路经商场，见一女人，
穿大裤衩、趿大拖鞋，不戴文胸。
我自己都有些不好意思，急急闪一
边去，我们认识的。女人姓黄，是个
富婆，做的时装生意，开着好几家男
女时装店。我在她的店里听过她教
训客人穿衣戴帽，气盛声高，说得众
人醐醍灌顶，云开雾散……躲过她
后我想明白了，黄阿姨既是有钱
人，又站在衣帽知识的高端，会当
凌绝顶，一览众山小，看着芸芸众
生，不免返朴归真，上趟街买个小
物品，她哪来功夫更换衣裳的——
活着尽兴就好，人难得的不就是舒
适随意吗！

话说仓禀足而知廉辱，人要有文
化、涵养、礼仪等等，这话说了白说，
没人不懂。有钱人要有耐心，要耐得
住别人，要耗得起时间，要守得起规
矩，热点冷点不动声色……这说法有
钱人听了发懵，有人会说，这样的富
人我不当！得，不当拉倒。

前不久走一趟美国，在纽约某餐
厅早餐，邻桌来几位广州人，穿的休
闲装，脚下旅游鞋伺候，颇为得体利
落。他们突然抬头望餐厅入口处，我

亦望过去，进来一伙人，个个拉着豪
华拖箱，身着T恤和大裤衩，下趿塑胶
懒人鞋……定神再看，竟是多年不见
的公司老同事。我转行后，他们几个
家伙自立公司，听说赚了不少钱。在
海口十多年不见跑到美国相遇，真是
趣事。我知道他们的T恤和大裤衩都
是有名的牌子，不过，再有名的大裤
衩仍然是大裤衩啊；懒人鞋又宽又
大，像水禽的蹼，一群鸭子在街头叭
达叭达走，煞风景么？我和广州得体
利落的人一样，为他们感到寒碜，不
急上前寒暄相认。

没一会儿，那伙得体的广州人
和我的旧同事们吵起来。原因是盛
粥时排队，一个广州人夹我旧同事
的塞。那几个家伙本来什么都能
忍，可是那个广州人狡辩时跑野马，
他说，看你出国穿裤衩，丢人！真是
当头一棒当胸一拳，家伙们不忍了，
群起自卫，事情有点乱。我急忙上
前劝说。家伙们认出我，更为气愤，
对我也是对那伙广州人说，三人打
粥他还要插队，国内插队算了，到美
国他还敢……这话更是离题，可作
无限的延伸，争吵的领域更大，内容

更尖锐，变成一场同胞间的国际战
争……

这是一家比较高级的餐厅，有
各种肤色的众多人用餐，洋人好像
不知道身边发生的大纠葛，他们取
盘子，分割食物，送进嘴里，慢慢咀
嚼，偶尔交谈几句，笑一笑；还有一
些人在读书或看报纸……餐厅景象
有点奇异，好像很吵又好像很静。
我还没盛食物，我受不住，犹豫一
会，选择离开。

想起开头的话，发财难，做得体
的富人更难。这话确凿。

上衣下裳 纪念大陆南端的
一次旅途

■ 西渡

进入黑暗。这突出大陆的海岬
被茫茫的黑暗之海包裹。热风吹着
我们像四个摸索世界的盲孩子
触到了夜之神经，那四根柔软的弦。
谈话是黑暗中不断到来的光
弹奏着唯一的不伤心。
大地尽头，我们眼中的天使在弦上亮起来。

在旷野，我们寻找中秋前夕的将满之月。
我们落下的城市、河流、船舶和港口
做了黑暗国王的驯顺公主
抱着黑枕头睡去。明天的月亮移过海峡
吊升起我们的未满之心，像巨大的醒。
哦，这日历上多出的一夜，把我们变成自身

的例外。

有人在黑暗中赌气说：让万物沉睡
让黑暗永无尽头，让速度比慢更慢一点。
另一个回答：黎明前，我们撵不上天风的回

头路。
而没有吱声的那个，在梦里，正赶上一场明

亮的海雨。

美鹤园寄远
■ 符力

竹林得道，沉静如幽深的大海
在绿意中畅游
穿行，我一会儿看见手臂上的闪闪鳞片
一会儿看见赤子的肌肤
黄皮即将成熟
黑丝吊床上午睡的年轻妈妈笑意微露
我想，她已嗅到果实的香气
在这个稻谷等待收割的季节
在这座瓦房成排院墙新刷的村庄
我和亲人正为一场盛宴而忙碌
朋友啊，宴会的主角是你
不是高天流云，不是斜身掠过竹林的
白衣飞鸟
你来了，锣鼓才可以敲响
香烟才可以从祠堂升起
你来了，我眼角流下的才叫幸福的热泪
你在身边，我经历的这一切
才能称之为人生

母亲真的老了
■ 苗红军

母亲老了
绣花针眼紧对着太阳
也穿不进七彩阳光
只好让她的小孙女
调皮地戴着两片老花镜
在秋天里，装模作样
绣的十字绣，故乡里的春天
成了非物质文化遗产

母亲真的老了
故乡也老了
像村口干瘪的小河
承载不了太多唠唠叨叨
前些年挂在墙上的十字绣
粘满岁月的眼屎

春 燕
■ 阿福

飞越一个冬天
把春天衔回屋檐下
几声呢喃
唤醒满院春色

夏日放歌
■ 陈奋

悠悠千古事，天地尽苍茫。
四季来回换，星繁夜未央。
蛟龙翻浪海，丹凤舞帝乡。
洞壑穿云乱，川河随雨狂。
荷尖听俏语，草长上东墙。
落树山鸡懒，隔花戏蝶忙。
夏到烟村里，风吹晒谷场。
绕篱寻旧菊，牵杖巡八方。
自足三餐饱，乘鲜摘果尝。
烹茶权作酒，应会任飞觞。
作息循时序，微言日月长。
心宽无芥蒂，一觉梦中香。
捧卷吟佳句，挥毫写短章。
行高轻外物，涓浅饮飞黄。
历难添新识，淘沙现紫光。
登高穷远目，指节叩阴阳。

诗路花语
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《涂鸦手记》依然一派钟鸣笔法。这种笔法开
始让读者领教，大概是在上世纪九十年代初，花城
出版社将钟鸣的第一本随笔《城堡的寓言》装帧成
口袋书模样，摆放在书店一些难得引起注意的角
落。至于这种笔法的发明发生，则要早得多，或许
可以上溯到《涂鸦手记》里提到的一个年份：
1971。“在这个年号的起始时间”，钟鸣说，“我进入
一片森林（老挝上寮地区），在印度支那开始了诗
的幻想，开始零星涂鸦，写写画画。”尽管，他自己
觉得，“我的这段生活，在后来的文字中只留下很
少一点痕迹……”，但钟鸣笔法的旋风——清新、
奇异、汗漫、繁杂、独到、敏锐和辛辣的汉语，这种
汉语所展现的激情、坚韧、隐晦和不安份的生活历
程，由自传性旁逸斜出的复调写作，镶嵌其中的诗
行和虚构、批评、注疏、翻译、文献、报道、沉思、辩
驳、格言、戏仿等诸多因素的融会，以及插图、摄
影、平面设计，有机混同着这一切带来的好看——
起因里必然有当初那片森林幽处一枚蝴蝶翅膀的
轻颤。现在，似乎，从《涂鸦笔记》绚丽多姿的文
本，依然能认出近四十年前的那枚蝴蝶。而那枚
旧蝴蝶，老蝴蝶，甚至任何人都不曾见过，只是因
为想象，因为记忆，因为曾经见识过的另外的那么
多蝴蝶，才被虚设，被拼贴、粘合起来，从淡漠依稀
里，作为遥远的底本，肆意勾勒、泛开、敷陈、涂鸦，
成就了又一本别样的书。

就像钟鸣的另两本随笔（《畜界·人界》［1994］
和《旁观者》［1998］，它们的钟鸣笔法堪称经典），
《涂鸦手记》也依然是“来自众多书籍的书”。广博
地征引，向来是钟鸣笔法的一大法宝。那些人所
共知的（不必加注），鲜为人知的（详明出处），天才
晓得的（无从稽考），会像诸多颇有来历的彩线（从
某件龙袍、从出土自什么坑的某片远古的丝绸上
抽出的吗？）或拈自虚空的彩线（霓虹吗？），细密而
又细致地缝纫，不，编织进他写作的新衣。《涂鸦手
记》则有所不同，当关键词换成了“涂鸦”，那些被
征引的（早已不限于文字）也就成了钟鸣的颜料，
用以完成钟鸣的线条、色块和形象。

虽然对仗地辑为“纸宽”和“墙窄”上下两篇，
虽然有序地标出了分章号，虽然合适地将文字和
影像如同分装在箱子的两格里那样隔离开来，这
本书的内容，却呈液化，汽化。摄影和词语，援用
和独创，摘录和书写，幻想和即景，往昔和未来，回
想和当前，诗歌和土话，描绘和讥诮，分析和臆解，
研究和胡诌，典故和私秘，逸闻和诡辩，洞见和怪
癖，吃惯辣椒的四川嗓子和舌头发麻的塑料普通
话，在这本书里几乎分辨不清，相互串联，浑然一
色，杂于一，漫流着，风行风靡着，越出界限，并无
割划，没有形状，随意赋体。这让人想到卡尔维诺
在《未来千年文学备忘录》里提到的“火焰派”：“随
时间而成长、而消耗其周围物质”的写作风格或方
式。然而，钟鸣的语调，说话的声音，在这本书里
却毫不热烈。那是结实的、理智的，透彻的、潜在
的、内敛的、明晰的、冷笑话的，仿如晶体（另一种
卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》提出，用以跟

“火焰派”相对而并论的派别）。于是，阅读的印象
里就有一种怪异，譬如你看到意图画成一座冰山
的火焰，要么相反，一片熊熊的南极。

而这正应该追究于涂鸦。这本书的封底有一
段写道：“痕迹从不会消失，但彼此覆盖，这就是涂
鸦，跟乌云的象征一样，与其说它影响到一种气
候，倒不如说它改变了一种天空的结构，氛围。”在
钟鸣的语境里，涂鸦既有它的出处，即唐人卢仝因
其小儿喜胡乱涂写弄脏书册而赋诗：“忽来案上翻
墨汁，涂抹诗书如老鸦”的原始义，也有从上世纪
六十年代开始盛行的涂鸦文化（巧合的是，对涂鸦
而言，1971也相当重要，这一年在《纽约时报》上，
有了第一篇比较严肃的讨论涂鸦文化的文章）的
所有意涵。涂鸦不妨是写作之喻，涂鸦进而是写
作的姿态和实迹。这在《涂鸦手记》里十分明确：

“据说，莎士比亚的奇迹就是描绘如此丰富的内容
却只运用了英语中很少的一点词汇。仅就词汇量
而言，卡夫卡更少，平民漫画式的，极少主义，低技
派……他来自底层。但这些都不能概括其全部魅
力，涂鸦之秘运行其中”。这个涂鸦之秘，又仿佛
是简单的，关键在于“了解他内心的基本需求。”显
然，钟鸣深谙其中奥义，并得以浅出。

涂
鸦
的
笔
法

■
陈
东
东

快下班了，雨还在潇潇地下着。我正犹
豫下了班该怎么回去，阿伟突然打来电话
说，让我去他那里一下。

阿伟和我都来自农村，后来读书考上大
学，分配在县城工作。就考学这事，他说过
得感激我，因那年高考预考，他落榜后本无
心再读，是我跑了十多里的山路，从他家拉
他出来补习的。补习那一年，我同他算是粘
合上了，到食堂开膳的饭票菜票放在一块，
不分你我，后来，我俩都考上了，虽然并不同
校，但书信来往不断，假期聚到一块，时常夜
聊通宵。

路上，雨不知疲倦地下着，我记起了已有
许些时日不去阿伟那里了，因为他有了对象
阿珍。他们是在一次舞会上认识的，阿珍长
得高挑苗条，虽不是十分漂亮但秀气耐看。
后来我再去阿伟那儿，常常遇上阿珍，有一
回，我陡然感到自己成了多余的“灯泡”后，就
不常去了。此次，阿伟特意来电话，还说让我
上他宿舍，一定是有什么要紧的事吧。

雨还在下着，我撑着伞，轻捷地蹬着车，
又竭力不让衣服被雨水淋湿。小街两旁的
树枝节丫上，经过近些时日春雨浇灌，又开
始冒出新芽，有的还抽出了新绿，许多事物
就是经过冬天严竣洗礼之后，在春雨的滋润
里复苏，焕发出新的生命。

到阿伟宿舍门口，我眼前一亮：他不知
何时买了雅致的弯柜，油漆闪射出晶亮的光
泽；添上了一部乐声彩电，一台镭射音响，一
套仿古红木椅，漾着古色古香。

我磨蹭了一下脚底的烂泥，连连打了几
个喷嚏，阿伟已泡上浓浓的咖啡，正等着
我。却未见阿珍的影子，我又不好问。

坐定后，我急问有什么事。阿伟诡秘一
笑，说他同阿珍利用十天休假，要作环岛游，
想让我帮他看家。

我想，这馊主意一定是阿珍出的，阿伟
可不是这号人。但他们相信我，我就答应
了，天黑了，雨开始停下来，我才告辞出来。
临回前，不忘郑重地接下阿伟宿舍门锁的一
把黄铜色钥匙。

阿伟同阿珍走后九天，我都曲在沙发上
过夜，可他们回来的那天早上，我却躺在他
们的“梦思床”上烂睡不醒。

阿伟摇醒我时，我发现阿伟满脸困惑，
像盯着一个陌路人，阿珍的脸色有点发阴，
脸孔仿佛浮现黑斑，让人想到孕妇妊娠反应
的那种颜色。

我意识到快点离开，可一掏衣袋，钥匙
不翼而飞。哦，昨夜，很晚了，我乡下的一个
远门亲戚寻来，我和他也是很久没见面了，
我在海那边读书时，每次寄信回家催生活
费，父亲总是去找他。我心里感激他，当天
不仅请他吃了饭，最后还喝了酒。我一向不
胜酒力，喝了几杯，不想身子飘起来。送走
亲戚时，雨下得很紧，夜风很大，我让他穿走
我的大衣，钥匙一定还在大衣的口袋里。

我连连地向阿伟阿珍解释，就要出门去
找回钥匙。阿珍没说什么就去打扫卫生
了。阿伟拦住我说：“别找了，我和阿珍还有
一把呢。”

我出了门，蹬车沿街注视着过往的行
人，希望能看到我的那位亲戚。昨夜，他仿
佛还说过，今天要在街上买点什么才回乡下
去，但究竟买什么，我始终没有记起来。

我寻到车站去，也未寻见亲戚的影子。
我一急，还是执意跑了三十多公里的山路，
回乡下去。寻到亲戚家，说明缘由，还真怕
人家认为我是索还大衣的。

我揣着陪伴我度过10天光阴的钥匙，
匆匆赶回县城时，已是下午四点多。天又下
起潇潇春雨。我顾不上旅途的疲惫，冒着
雨，赶紧跑到阿伟那里去。

走近阿伟的宿舍，他不在，门关着。
我伸手进衣袋掏钥匙，可一瞧，门上已

换了一只崭新的双保险暗锁。陡然，我心里
空白一片，转身走进迷朦的雨雾中……

记得那年，第一次去红花冷泉湖。
台风过后，冷泉湖的水已是满溢。水盈浅堤，水漫堤

岸，没过了脚裸。
摸摸索索地前行，只隐约可见，脚下的路，在水里摇曳，

像是浮游的蛇影，竟觉得有点心惊。生怕一不留神，脚一闪
失，就掉进湖心。

终究抵不过，一路沿岸美景如画，脚下是酥麻麻的凉
意，闻着槟榔花香，风也清和。不知不觉间，心扉大开，有童
稚般惊喜。反倒是不再惊怕，也不觉累，人也快活不少。

烟雨湿地中的冷泉湖，确是一处极美的好景致。
再见冷泉湖，已是几年之后。景色依然，情怀已不再，倒

是多了几分沧桑和疲累。
这一片烟波浩渺的宽阔水域，像一枚温柔的鸟巢，落在

绿水青山间。树林、屋舍倒映在水里，景色反而更远了。静
谧，安详，灵动，一湾脉脉的水，成了一个清澈绝妙的去处。
中间是一条环湖石路，仅容一车而行。

风大极了，吹起一波一波不息的水浪。风吹起的水浪，
有足够的穿透力，涤荡凡俗的尘埃和污垢。也把人心中那
一抹回忆，撩拨成一汪心旌荡漾的水。

冷泉湖，不远不近，离定安县龙门镇东南仅3公里。有
山，有水，也有湖上人家。

120多亩的水域面积，宽阔而舒朗。湖中有小岛，将圆
弧状的冷泉湖隔成两部分。据说，红花岭属火山岩地，冷泉
湖大大小小的泉眼，大概有20多个。水尤清幽、凛冽，常年
泉涌不息，汇成冷泉湖，从东面出口处进入万泉河，再流入
大海。

湖上有个农庄，庄主从遥远的湖南来。问他为何择此
地而居，他回答说：“这里有山、有水，很安静，放下一切，来
了。”语句简洁，神情坚定，面带微笑。

在环湖的游步道上，野花开得正好。秋草的香，在阳光
里弥散。空气里，尽是铅华洗净的清澈和通透。就像眉梢
染了岁月的女子，萎谢却不失优雅，不论日子丰贫，都有一
股端庄的气象，处处都是熨帖的好。

廊道上，静静的，有一种古雅拙朴的味道，只有几个游人在
照相。偶尔飘来笑语几声，在风中悠扬。两旁是含烟凝绿的树，
极其阴凉。那绿色，简直能掐得出一滴滴青葱的汁液来。

树下有石凳，也挂有网织的睡兜。人只要躺上去，它就
将你的身子窝在里面，悠悠地荡，外界的喧嚣一一退去。

在农庄屋舍前，三五只鸡追来啄去，几只鹅鸭扑腾着雪
白的翅膀，把旁边一滩平静的湖面，搅得风生水起。小黄狗
守着搁浅的渔舟，轻轻地趴在地上，一脸的和善友爱。一位
衣着素洁的农妇，坐在树下择菜，篮子里的地瓜叶和南瓜
花，混合着阳光和风，嫩绿，金黄，色泽很诱人。

垂钓，就该去这样子的地方。
湖里的鱼种繁多，有鲤鱼、草鱼、鲶鱼、罗非鱼等，如果

你运气佳，钓到十几条罗非鱼，也不在话下。选钓的位置，
无非选鱼窝、鱼道。找准一处，便可大获丰收。

若不然，就驾一叶小舟，嬉戏湖水中。小舟情深，逐着
湖转，水际中又多了几重细密缠绕的柔情。

若逢落日西斜，清风徐来，干脆在湖边摆个棋局，搓个
麻将，吃回火锅，喝着农家自酿的小酒，享受片刻的静谧时
光，也可温暖有情意。

如果想吃鱼，这里的鱼才是真正的好。湖里刚钓上来，
直接就到了厨房。农庄里的鱼，烧得特别好吃，比城里的饭
店和酒楼，味道都好，多出的是淳朴的心意。
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