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阿来的作品《瞻对》曾获
2013年度人民文学奖非虚构
作品大奖。

《尘埃落定》

提到作家阿来，大家一定会想
到《尘埃落定》这本书。甚至，有不
少人会说，这是他的顶峰之作。

5月 10日，在海南琼台师院
报告厅，阿来自我打趣道，“我可不
是只会写小说，上个月刚获过‘朱
自清散文奖’，这也算是中国散文
界的最高奖了”。

诚然，阿来一直以藏族边地为
写作舞台，他笔下的藏地文化深邃
神秘，不过，正如他所言，他从来不
是简单的史料记录，而是低下身躯
活跃在现实的每一处缝隙——

他心中的西藏是个名词

不管是写成都，还是写西藏，
阿来一直致力于打通自然与人文
的障壁。作为藏族作家，他曾提
出，他正是带着“对现实的质疑去
打捞历史记忆的”。

也许，所有这一切还要从他的
传奇人生说起。曾有媒体用“从放
牛娃到乡村老师，从卡车司机到著
名作家”为标题介绍阿来，虽然简
单粗暴，却也纲举目张地概括了他
成名前的经历。

阿来出生在一个叫马塘的偏
远村寨，只有20户人家却归4个
土司管辖，世世代代过着半牧半农
耕的生活。他是家里的老大，下面
弟弟妹妹一大群，小的时候，他就
领着这帮弟弟妹妹，赤着脚在山坡
上放牛牧羊。阿来的故事中，都有
他自己的影子。

小时候的阿来最想去远方，当
时村里不断有从远方来的人，都是
勘探人，这些人在村子里扎营。那
时的他，对于外面世界的全部见
解，都来自曾经到村庄勘探森林资
源的地质队员。阿来说，他们去过
好多地方，见过好多人，读过好多
书，自己特别羡慕。

那也是他第一次感觉到，原来
世界这么大。他一直渴望着外面
的世界，所以，后来填志愿时，他的
第一和第二志愿都是地质学校。
不过，他最终却读了一所师范学
校。

如今提起这些经历，阿来感慨
道，“放牛娃，开拖拉机，抬花岗石，
当乡村教师……这些苦难生活都
是我的写作源泉和用之不竭的财
富！”

也许，正是因为有着刻骨铭心
的亲身经历，阿来对于西藏，有自
己独到的见解：西藏本来是一个名
词，但在现在的语境当中，它已经
变成了形容词；在所有人的认知当
中，已经把西藏高度符号化了。

阿来认为，“对于他们来说，西
藏是个形容词，似乎全世界的人都
希望西藏是我们生活的一个反
面。比如，如果说我们是生活得特
别物质的，那么西藏就是纯粹精神
的；如果说我们城市人是复杂的，
那么西藏人就是简单的；如果我们
是现代的，那么西藏就是原始的。”

从马可·波罗对西藏的描述
起，就逐渐形成了关于对西藏的书
写，并一直延续到了今天。“他说西
藏这个地方太美好，大量的外国
人、小资们到西藏旅行，用的最多
的词就是‘虔诚’‘神秘’‘圣洁’”，
与阿来聊天，你会惊叹他的博闻强
识。

“但对于我来说，西藏是一个
名词。我就在那个名词里生活，看
到它的方方面面，跟任何地方一
样”，阿来的见解颇为独到。

文\

海
南
日
报
记
者

徐
晗
溪

文字里绵密遐想
关乎看花心情

他写小说，也写散文，还会
创作剧本。如果这些都是一位
作家情理之中的可能性，那么深
入探究生活中的花花草草，算不
算一个意料之外的惊喜呢？

“阿来先生，大家提起你，就
会想到西藏，你有没有想过如何
打破自己现有的写作风格呀？”
在琼台师院报告厅，一位女大学
生向阿来提问，她声音很响亮，
说完一直站着，似是在等待着什
么。

“你坐下，请你先坐下”，场
内一阵哄笑，大家都没想到这会
是阿来的开场白。看到学生入
座了，他这才不紧不慢地回答
说，“我写过一本关于植物的书，
这本就跟西藏没关系，你可能没
看过，名字是《草木的理想国：成
都物候记》……”

这本书侧重于书写成都21
种常见植物，不仅着手观察与记
录成都繁盛的花事，阿来还亲自
操刀摄影辅以配图。“我对观察
和记录植物上瘾已经好些年了，
曾有朋友善意提醒过我，不要玩
物丧志”。他的自我剖析很是坦
诚，“但我倒自得其乐，要往植物
王国里继续深入”。

于是，文字记录不过瘾了，
他又添置了相机，学习摄影，为
植物们的美丽身姿立此存照。
2010年，阿来旧病发作，无法远
行，每天便在成都市区那些多植
物的去处游走。

那时正是腊梅盛放的时
节。“我看那么馨香明亮的黄色
花开放，禁不住带了很久不用的
相机，去植物园，去浣花溪，去塔
子山，去望江楼，将它们一一拍
下”，阿来的叙述很是过瘾，“过
了拍摄的瘾还不够，回去又检索
资料，过学习植物知识的瘾；还
不够，再来过写植物花事的瘾”。

在他的文字里，绵密生活之
余的种种遐想都与看花的心情
有关。他会细致地记录花径大
小，花色、花形、花心、花型等的
不同，认真地考证所见花草品
种，再配上应景的花草文字诗词
歌赋。

透过阿来的草木心得，甚至
可以窥见他的阅读笔记。当读
到老杜诗，得知杜甫的茅屋位于
浣花溪，院里种满桃花，当时城
里的人竞相来看时，阿来便思忖
着，那时的城中心历代都流行什
么花呢？于是，他遍查典籍，终
于查到了贾岛的“昔闻游客话芳
菲，濯锦江头几万枝”，与陆游的

“当年走马锦城西，曾为梅花醉
似泥”。

“这一来，身心都很愉悦
了”。提到植物与诗歌，阿来的
眼睛都会带着笑意发光。难怪
这本书的腰封上赫然印着：“藏
人阿来尘埃落定之后的拈花微
笑”。

《瞻对》对当代文学的首要
意义在于史学非文学

对于大众对西藏的浪漫化想
象，阿来亦有自己的理解：“很大原
因是因为中国人今天的旅行方式
造成的，我们只是看看风景，并没
有真实地深入当地人的生活，我们
带着某种想法去了，只看到符合我
们想法的东西。”

因此，很多人即使去了西藏，也
很少会用更客观、更科学的方法去
观察这个社会与这个社会当中的
人。“我们的脑海里已经有种种的关
于西藏的形容词化的意象”，阿来继
续解释道，“所以，不是人们想的那
样，这儿缺什么，那里就有什么；相
反，这儿有的，那里都没有”。

在他看来，浪漫化西藏不仅是
一种偏见，更会引起大众的误解。

“我们经常说要沟通跟理解，
而沟通的前提就是互相理解的尊
重。如果连理解都谈不上，那么此
时的沟通是无意义的，这也是促成
我写《瞻对》这本书的原因之一”，
阿来不断用新的作品拓宽他的文
学边界。

这本著作前后著述五年，阿来
曾笑说自己选读的资料都约计有
他一人高。该书以瞻对200余年
的历史为载体，将一个民风强悍、
号称铁疙瘩的部落“融化史”钩沉
出来，讲述了一段独特而神秘的藏
地传奇。

2013年8月，《瞻对》在《人民
文学》首发，后获得2013年度人民
文学奖非虚构作品大奖。中国作
协副主席李敬泽认为，《瞻对》对当
代文学的首要意义在于其史学意
义而非文学意义，通读该书，会发
现所谓历史只有通过“景观化”才
能切入现实。

然而，在海口读书分享会的现
场，仍有不少读者追问阿来有关
《尘埃落定》与茅盾文学奖的问
题。毕竟，他曾是茅盾文学奖最年
轻的得主，《尘埃落定》则是他的成
名之作。

“其实这本书早就写完了，只
是没有出版社愿意出版，如果早点
出版，就不用等到41岁了，36岁就
得奖了”。讲述这段往事，阿来的
言谈很是幽默，“那时大家都觉得
这本书的风格跟别的书太不一样
了，不愿意出版，或者让我再修改
修改”。

或许大家认为阿来有些过谦
了，毕竟李敬泽曾赞赏道，“有了
《瞻对》，阿来就不仅仅是一个优秀
作家，而将是一个民族意义上的大
作家。”

阿来在海口读书分享会现场
签名售书。

海南日报记者 徐晗溪 摄


