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在中国读者的视野中，他还几乎从
未被展开。然而，他有着托马斯·曼和
卡夫卡的睿智，有着茨威格与普鲁斯特
的缜密，在历史的洗礼中，他仍然闪烁
着智慧的光芒，他的作品如同一个老灵
魂的低吟浅唱，让人沉醉在那丰富而质
感的絮语里。他是二十世纪文坛的大
师，他是马洛伊·山多尔。

他把历史打磨成冷静而生
动的浮雕

外国评论者都将马洛伊与普鲁斯
特相比较，主要因为其代表作品《一个
市民的自白》内容的自传性与丰富性。
这部作品详尽描述了整个市民阶层的
生活状态，他们的生活方式、处事态度、
社会风俗，在鳞次栉比的细节里营造了
一个充盈的社会环境，在此基础上他以

“我”为视点，展开了对周围一切的刻画，
从亲戚邻居到知识分子，从底层市民到
政府官员，一个个高低不同的身份，一张
张表情各异的面孔，历史在他精致的打
磨中变成一尊冷静而生动的浮雕，而最
为重要的是在不尽的人性丑与人性善的
缝隙中展露出作家人格的真我。

《自白》虽然是作者以自我的身份
进行书写，但是它展现的是一个理性、
客观的世界，对于人之间的忌妒、歧视
与自私，他毫不留情地一一记录。富有
的人在受到区隔的同时，他又对贫穷充
满了厌恶。他清楚地告诉读者，他会为
拥有一个屠户亲戚而感到羞愧，甚至告
诉我们，夫妻之间的失衡，有时无关于
爱与不爱，而来自于地位的差别。对于
这个世界，他充分地挖掘人的欲望，他
把那些道德准则刻画在纸上，让读者清
晰地看到他们的心与面孔，而自己却不
动声色。对于一个作者来说，尤其是将
自己书写成故事的作者，这样的坦白已
经不能简单地描述为一种诚实，它更让
人觉得冷漠与残忍，甚至有些无情。就
像卢梭《忏悔录》中所说，“我从事一项前
无古人、后无来者的事业。我要把一个
人的真实面目全部地展示在世人面前；
此人便是我。”这是一种何等的决绝。

马洛伊笔下的市民阶层是自己出
身的阶层，那些过着贫穷日子但又保持
尊严的没落贵族们，那些收入低廉且稳
定的小职员，还有手工业者、个体户等
中产阶级，他们笼罩在物资的匮乏中，
但又时刻严格遵守着高低贵贱的道德
准则。在这里，物质与尊严往往相互砥
砺，拥有整栋别墅而吃不起面包的贵族
遗孀则显得格外心酸与凄苦。但那是
他们的精神的所在，就像《自白》中固执
的父亲，一间豪华的沙龙却无人问津。
当然，作品中也描写了几位有钱有势的
亲戚，只是他们在作者笔端的末梢，并
没有成为作品的主角，却也让低下层的

市民显得格外悲凉。然而，这些市民从
不认为如此，并且他们担当着这一准则
的卫道士，虽然有时窘困，但这不妨碍
他们瞧不上那些更为“下贱”的人，那些
更为小的角色，比如那个在酒店卖唱的
舅舅！这些市民不仅构成了整个社会
的主体，也占据了文化的主流位置，因
此他们对自我的社会使命感具有先天
的身份认同。“我揣着自己的全部理想
跟家庭紧紧栓在一起，家庭则带着全部
的本能隶属于一个阶层。在这个阶层
之外的人和利益，对我来说都不过是一
些粗鄙之物，一些不成形、不明确的东
西，一些垃圾。是的，即使在教堂里面，
我也用这样的口吻跟穷人说话，像对一
位病人，他该对自己的病承担责任，因
为他没有‘照顾好’自己。”

能够做到这些，达到的这样的冷
静，马洛伊的勇气，完全来自于他的绝
望与孤独，并且他体会这绝望与孤独。
《自白》中讲到他在外漂流多年，经历了
挥霍与拮据的日子，从单身的状态到婚
姻的家庭，从一个记者到一个作家，但
是最终他又回到了家。这一切及其冷
静，这种回家并不像游子一般的思乡之
情，并无半点浓情与急切之心，倒生出
了些宿命感。他说，“我应该走向另一
个现实，走向‘小世界’，选择角色，开始
日常的絮叨，某种简单而永恒的对话，
我的个体生命与命运的对话；这个对话
我只能在家乡进行，用匈牙利语。”《自
白》的第一部几乎全文讲述了童年的记
忆，儿时积习的价值观念似乎构成了他
后来成长的主要框架。他渐渐成长为
一个标准的“市民”形象，如同父亲一
般，秉持着对世界固执的态度。当他要
在这个世界寻找自己的时候，也必然要
回到那片生根的土壤，即使抱着非同寻
常的反叛者和抗议者的情感，他都要服
从这道指令。这就像一个灵魂离不开
安置它的茔窟。由于他的孤独与自审，
他作为人的形象，便逐渐体现出整个城
市与整个世纪灵魂的所在，尤其是他所
代表的那个阶层，所出生的故乡。

《自白》奠定他
文学大师的地位

其实马洛伊的主要创作是在自己
的家乡完成的。1928年马洛伊回到自
己的国家，那时他已经是著名的作家，
便很快跻身于精英阶层，成为有社会影
响力的知识分子。最为重要的是，从
1928年回国到1948年逃亡，他迎来了
整整二十年的创作黄金期。1934年至
1935年间创作的两部自传小说——最
终合为《自白》，成为其代表作，奠定了
文学大师的地位。在这段时间内，他似
乎找到了一个永不枯竭的源泉，孕育他
的那片土地，同样也孕育了他丰饶的作

品。而《自白》不再只是马洛伊自我的
独白，更是整个城市的声音，一个卑微
的灵魂的吟唱。喧嚣世界角落藏匿的
真我，表达着繁华、欲望背后的孤独，展
露着崇高、伟大骨子里的卑微与贪婪。
如果托尔斯泰被看成各国革命的一面
镜子，那么，马洛伊则是匈牙利最冷酷
的白描。“只要我能写下一个字，我就会
见证：见证曾有过这样的一个时代，生
活过这样几代人，他们蔑视本能，高唱
理性的凯歌，他们相信精神的抵御力能
够遏制芸芸众生的死亡愚妄。”他笔下
的悲剧性不需要轰轰烈烈的场面，也不
需要声嘶力竭的呐喊，甚至没有眼泪和
嘲笑，而是更为深刻地描绘出一种生活
整体的质变，那种无孔不入的悲剧人生。

这种缜密的书写方式对于读者来
说似乎有一种魔力，马洛伊、茨威格、普
鲁斯特，他们连同他们的文字如慢性疾
病一般，渗透读者的骨髓，丝丝入扣，用
一种或柔情或绝望的言语将我们催眠，
将我们融化在文字的细腻里。当时代
已久远，那些曾年轻的歌者，那些悦动
的笔端，鲜艳的皮肤，早已成了灰烬，而
对于此时的我们，他们便是一个个的老
灵魂。正如王德威所说，“在历史废墟
间，老灵魂在徘徊，不忍离去——一切
早都关灯打烊了，它还在摸黑找些什
么？”朱天心怀念往时的眷村，我们则对
马洛伊的世界充满遥想。尽管如此，我
们仍然秉持着一个信念，马洛伊的文字
和寂寞的独白并不会因此没落、荒废，
反而在历史的擦拭中熠熠生辉，那沉闷
的冷静的嚼骨声更加震慑人心。并且作
品中表现的人的自私、偏执、尊贵或窘迫
不只属于二十世纪的匈牙利，它被全人
类所共有，它出现在每个人的身上，他们
映照着每个真实的自我。同时，对于现
代性发展逐渐扩张的故土，“市民”的角
色占据了我们社会的主流位置，现代性
生活中物质与精神的焦虑也必然使得
《自白》与中国读者产生一定的共鸣。无
论是在中国还是在世界，对马洛伊的解
读还潜在巨大的空间，从他的作品到他
的人格看，他既是一个充满当下关怀的
诗人，也是一位书写普世价值的预言家。

《自白》并非到此为止，值得庆幸的
是，生前未发表过的《我想要沉默》已被
出版，被看做是《自白》的第三部；《自
白》前两部的未删减本同时也重新出
版。这样看来，从《自白》到《我想要沉
默》再到《土地，土地……！》构成了一个
完整的独白与自我披露。1948年马洛
伊又一次离开自己的国家，开始了半生
的流亡之路，他写道“我之所以必须离
开，并不仅仅因为他们不允许我自由地
写作，更有甚者的是，他们不允许我自
由地沉默。”同时，我们期待随着翻译家
的努力，让我们看到完整的马洛伊，或
许还是一个不同的马洛伊。

《一个市民的自白》：

一个卑微灵魂的吟唱
文\本刊特约撰稿 王学森

《给孩子的动物寓言》

《情人眼》
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王鼎钧先生的散文，清
新、清醒、悲悯而克制，散发
着理性的人性光辉。他的
胸怀是博大的，年近九十，
亲历了中国几十年来重要
节点的国难家仇，国家大历
史和个人命运的变迁，在他
身上打上了深重的烙印。
然而，他却没有仇恨，没有
控诉，对文学对人生的赤诚
之心反而愈加纯粹。《情人
眼》书名截取“情人眼里出
西施”前三字，但他引申其
义——“情”是“万物有情”
的“情”，“一人之心千万人
之心也”。书里的故事却都
是悲悲切切：一棵大树的命
运，一落魄的风尘女子，一
只孤独的鸟，一末代娘娘与
一太监的鲜为人知的处境
……无情人生，都收入了有
情之眼。
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92 岁的“老顽童”黄永
玉给了孩子们一份特殊的
礼物——他亲自绘画并创
作的 138 则与动物有关的
寓言。一幅画配一句短语
或一篇短文，里面有拉磨的
驴子、一只不顾腰身尺寸的
爱面子的河马、七十二变的
孙猴子……或讽刺，或俏
皮，或温馨，其间有着无处
不在的快乐精神，照亮孩子
的心灵。这让我们想起了
另一位“老顽童”丰子恺，在
用艺术提升儿童对生活审
美感受力这方面，有这两个
可爱的“老头子”，孩子们真
是幸运。
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著名科普作家刘荆洪
新作《海上丝绸之路神话》
由南海出版公司正式出版
发行。该书被誉为“中国首
部反映海上丝绸之路文化
的科幻神话长篇小说”。

小说中的人物借助神
奇的现代科技，魔幻般地穿
越在时空和现实之间，现代
与历史之间，一边进行历史
文化的深入挖掘，一边探索
海洋文化的科技奥秘。可
以说，《海上丝绸之路神话》
既是科幻神话长篇小说，又
是旅游文化小说，它同时还
是剧本体的影视文学小说。

作者刘荆洪，1952年生
于湖北武汉，现任海口经济
学院教授，系中国科普作家
协会会员、小说家、散文家、
旅游专家与文化学者。现
已出版个人专著29部。
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《海上丝绸之路神话》


