
2016.5.23 星期一
主编│杨道 版式│庄和平悦读B13

我爱饮茶，也爱读书。朋友知我所
爱，赠我茶书一套。

书到了，共两册。一本叫做《画说
中国茶：茶史·茶趣》，另一本是《画说中
国茶：茶事·茶俗》。先看了茶史。中国
茶的发现者现在尚无定论，一般都归于
神农。据说神农尝百草以茶解毒，传说
由来已久，本书的角度比较有趣。神农
有个神奇的水晶肚，他能够看见植物在
肚子里的变化。寥寥数字，转折波荡，
将来龙去脉说清楚了，用语符合儿童的
认知水准，如果作为床头故事讲给小朋
友，我想没有哪个不爱听的。

既然是“画说”，画就成了主角，甚
至比“说”还重要。这个故事配了两幅
图，一幅是神农趴在草丛中凝视眼前的
小草，一幅是神农站在大石头上抚摩自
己的“水晶肚”。神农并不高大伟岸，而
是一个矮胖墩，手部和腿部仿佛娃娃般
的藕节，最妙的是眼神充满好奇，一如
幼儿的清澈天真。萌萌哒，讨人喜欢。
中国美学讲究“大巧若拙”，本书的绘图
以人物为主，毋论皇帝高官，还是百姓
僧人，各有各的神韵，而无一例外的都
是在传统水墨绘法中夹杂了现代卡通
技巧，憨态可掬，稚拙浑朴。人物之外
的场景氛围则是大写意的手法，挥墨泼
洒大开大合，却又在竹叶、柳枝这些小
物上以皴笔描摹细节。

编者说，这部书用三年来成就“茶
之爱”，工夫主要就是落在了绘画之
上。此书缘起于中国茶叶博物馆所做
的茶文化青少年普及项目。文字要浅显
易懂，绘画则既要中国风又要有童趣，编
著相对容易，合适的画家实在不好找。
后来，在鲁迅美术学院传媒动画工作室
的母隽楠承应了这个难题，现在成书刊
登的绘画约200幅，而三年里废掉的笔
墨却十倍有余。编者和画者不停地电子
磋商、驿路奔波，好一番日夜苦累，终于
换得如今案头这两册凝聚心血的书籍。
单为了这些画，就值得好好珍藏。

绘画予人以直观感受，文字则需要
慢慢消化。不用着急，一天看一点，都
是小故事，知识藏于趣味，时读时新。
《茶史·茶趣》选取历史上有名的茶人茶
话。举凡陆羽、王濛、苏轼、唐寅，乃至
于近代的鲁迅、梁实秋，甚而远至日本
的千利休、英格兰的凯瑟琳王后，茶人
之趣闻轶事数之不尽，结茶缘、品人事，
千年的中国茶，我们说“道”在日常，

“道”在杯盏，小孩子未必马上就能懂，
然而这些故事终将开启他们的心智。
《茶事·茶俗》更偏重于茶常识的教化。
白茶、绿茶、乌龙茶，龙井、云雾、碧螺
春，细说每种名茶的来源与性质，依然
注意结合民间传说，始终不脱普及之根
本要旨。对于初入门的成人也是有用

的。你可知，绿茶冲泡有上投法、中投
法和下投法之分别？红茶适合冬天，可
以给你暖暖的安慰；白茶一定要浸泡时
间长久一些，才能浸出茶汁。

茶在中国有着悠久的历史。所谓
传统，应当是活着的文化。唐时的浪
漫，宋时的庄重，明时的精雅，茶文化之
涓涓细流，在书里，更在生活里。林清
玄说：“茶可生善。”识茶、鉴茶、泡茶、品
茶、敬茶，都有规矩，乱不得，茶艺磨练
心性，礼仪不是拘束，熏染了茶香的孩
子往往举止大方，待人有礼。当然，并
非就要学茶艺，平时多一些了解，就多
一丝热爱。童年之于我们的印象，往往
烙刻一生。我的记忆里有一个场景，外
公斜靠在藤椅上，手里的玻璃杯冒着袅
袅水汽，“草叶子”在热水中悄悄舒展，
外公时不时将杯子凑到嘴边，吹上一
吹，轻轻地啜饮，眼睛却始终不离摊在
桌上的那本书。我爬上他的膝盖，偷喝
了一口，啊呸，苦的！外公笑了，跟我说
那叫做“茶叶”，他还和说我说起了茶叶
的传说，据说那是很早以前一个叫“神
农”的老祖宗发现的。

我手捧这部《画说中国茶》，依稀看
见多年前的那个老人，听见了融合着茶
香的温情暖语。外公早已离我而去，

“茶”和“书”留给了我。愿这世间，清茶
相伴好书，芬芳更多人生路。

《明室》是法国思想家罗兰·巴特的
最后一本书，这是献给母亲的书。

如何描摹读完《明室》的内心图
景？德里达的读后感于我心有戚戚
焉。“在读完《明室》之后，巴特的母亲，
这位与我素不相识的女子，便向我微
笑，向一切她注入生命并因此在愉悦中
苏醒的事物而微笑。因着，比如说，那
幅在暖房里拍摄的照片，因着她神情绽
放出来的不可见（的光芒），她向巴特微
笑因而也在我的心中微笑，这神情，巴
特为我们描绘得如此清楚，如此明亮”。

《明室》出版于 1980 年，彼时罗
兰·巴特的母亲已经去世三年。1977
年10月25日，母亲的去世对巴特造成
了毁灭性的打击。巴特承认，他从来没
有从母亲离去的打击中完全恢复过
来。对作家来说，写作有时是一种自我
救赎。母亲去世后，巴特完成了《中性》
《明室》《小说的准备》等重要作品。但
这些在丧母之痛中写下的著作，并没能
治愈巴特的痛，相反，正是这种痛催生
了它们。

这种痛，在我清明节前夕第四次阅
读的《哀悼日记》中展露无遗。从母亲
逝世后第二天开始，巴特开始在小纸片
上记下对母亲的哀悼。这些写于330
张小纸片上的札记，是纯粹的“私人写
作”。因此，《哀悼日记》的出版引起了
争议，有人甚至认为是对巴特的侵犯。
但读者如我，则庆幸《哀悼日记》的面

世。因为这部简洁如微博、微信的日
记，让我们有可能认识另一个巴特。他
在1977年10月29日的日记中写道：

“写这些札记，我把自己交给我最家常
的一面。”对于从事“最不家常”的写作、
很多读者都有“阅读的难度”的巴特来
说，其“最家常的一面”，让人充满期待。

这“最家常的一面”，就是巴特作为
儿子的一面。每一个儿子都深爱自己
的母亲，而在巴特这里，母亲是他“内在
的律法”，“母爱是一种传承，在我心灵
深处，奠下人生重大决策的基础”。用
他另一部杰作《恋人絮语》来作比，可以
将《哀悼日记》置换为写给母亲的最后
的“恋人絮语”。在精神上如此依赖母
亲的巴特，在《哀悼日记》中的几乎每句
话，都让人感到他对母亲深切的爱，以
及失去这份爱的深切的痛。

“你从没见过女人的身体！我见过
母亲生病的身体、垂死的身体。”“一部
分的我在绝望中守候；而就在同时，另
一个我，在我心里整理那些最无谓的小
事。我觉得这是一种病。”“有好几个
月，我是她的母亲。她过世，我好像失
去了女儿。”“心爱的人不在了，还能照
样活着，这是不是表示我们并没有想象
中爱得那样深？”“妈妈过世让我彻底孤
单。即使在她原先不参与的领域，我也
孤立无援了。”“妈妈一走，我就紧贴着
死亡。”这些撕扯内心甚至动摇人的存
在感的刺痛，紧紧抓住了巴特，也紧紧

地抓住了我。
不仅面对自己时无法摆脱失去母

亲之痛，周遭的人和事都触发了巴特对
母亲的追忆。比如，看《塞尚晚年》艺
术展，巴特觉得“妈妈，她就像塞尚的
画，晚年的透明水彩画，塞尚的蓝”。
看了友人给《大英百科全书》所写的自
己的介绍，巴特自问：“为何在所有我
写的东西里，都有妈妈？因为处处都
有至善的意念。”参加花神咖啡馆的酒
会，巴特一阵揪心，他想到：“妈妈不在
了，而愚蠢的生活还在继续。”看了电
影《普罗旺斯路122号》，一个布景中
的小细节让巴特心绪翻腾：一个简单
的折扇式的台灯，旁边吊着开关绳。

“以前妈妈做过——她也做蜡染。霎
时间她整个人活跃在我眼前”。而电
影《历劫佳人》中的英格丽·褒曼触动
了巴特心中某处，“让我想起妈妈，她
的肤色，她的美丽、如此纯朴的手，一
种清新气息”。

“我愈来愈少写我的悲恸。但某种
意义上，它更强烈。自从我不再写，它
已晋入永恒。”巴特的这句话让我深信，
真正能够从失母之痛中恢复过来，太难
了。不过，清明重复让我第一次意识
到，读《哀悼日记》中巴特的痛，同时就
是读德里达所说的巴特的母亲的微笑，

“这位与我素不相识的女子，便向我微
笑，向一切她注入生命并因此在愉悦中
苏醒的事物而微笑”。

人们称奥地利先锋剧作
家彼得·汉德克为继贝克特之
后最重要的后现代作家，但其
实，汉德克是反荒诞的，他尤其
愿意让人们回归日常生活，触
摸现实的肌理。这套文景推出
的汉德克的第七套作品，包含
了三个剧本，每一出都是现实
世界的微缩。《不理性的人终将
消亡》描绘了一幅被资本和财
富扭曲了心灵的众生相；《形同
陌路的时刻》里各种陌生人轮
番登台，相互妨碍，相互冲突；

《筹划生命中的永恒》被作者称
为“国王剧”，是一篇持续遭受
战争威胁的飞地之上的故事。

汉德克的风格，是用他自
己的语言，表达出刀子般的犀利
情感，而且似乎并不在乎这种情
感是否能被观众接受。汉德克
就是这么酷的一个老家伙。
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这本书有个让人欲罢不
能的名字和研究主题。关于
法国大革命的研究那么多，大
多关注革命事件、社会冲突与
观念的更迭，对女性服饰的研
究是作者为了标新立异剑走
偏锋而选取的角度吗？

过去，我们的历史研究都
在一种宏大视角下构筑民族-
国家的整体意义，而新文化史
却把历史重新唤回“现场”，让
我们重新发掘历史现场中人们
的经验与情感。而“服饰文化”
可不是它听起来的那么肤浅，
它首先是一种秩序。在等级社
会中，女性的穿戴彰显着她的
阶级与身份。

那么，意义就来了，《革命
与霓裳》一书通过对女性穿戴
革命服饰的研究，重新探讨了
大革命与女性的关系。大革
命曾经对女性有过怎样虚幻
的承诺？
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这本书是娜杰日达关于
丈夫曼德施塔姆“回忆录三部
曲”中的第二卷，书中收录了
若干零碎文章及对曼德施塔
姆部分诗作的批注，呈现了20
世纪30年代苏联白色恐怖时
代中这对诗人夫妇的遭遇。
第二卷在内容上的厚重度并
不及首卷，但有两点值得一
提。一是作为丈夫的崇拜者，
娜杰日达在首卷的书写中隐
去了自己，在本卷中则开始有
了主体意识。她对同期诗人
的评述虽性情所致偶有苛刻，
但仍不乏洞见。另外，因其琐
碎，反倒允许了一些动人细节
的存在。
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《哀悼日记》：

献给母亲的“恋人絮语”
■ 康伟

《画说中国茶：茶史·茶趣》

清茶芬芳人生路
■ 林颐
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