

百年杨绛

# 钱钟书杨绛印象

文\本刊特约撰稿 马良



2016年5月25日凌晨，著名文学家、翻译家杨绛先生因病去世，终年105岁。与辛亥革命同龄的杨绛先生出身名门，天赋文才，不仅在文学上开辟了自己的一方天地，还与因与文史大家钱钟书的美好婚姻而备受艳羡。钱钟书生前曾称其“最才的女，最贤的妻”。

今天，海南周刊与大家一起共同回味杨绛先生生前与好友的轶事，她所著的作品以及给予后人的记忆。

——编者

## 杨绛档案

1911年7月17日出生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。

2001年，杨绛把她和丈夫的稿费及版税捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。2003年，93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册；96岁时出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁时出版250万字的《杨绛文集》八卷。2014年，杨绛出版《洗澡之后》，为这个故事写了一个称心如意的结局。

杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉珂德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演。

杨绛文学作品沉淀简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽，干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。有时明净到有些冷，但由于渗入诙谐幽默，便平添几分灵动之气，因而使静穆严肃的语言自有生机，安静而不古板，活泼而不浮动，静中有动，动还是静。沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派，锋芒内敛后的不动声色，有种静穆超然的中和之美。（节选自《人在边缘——杨绛创作论》，《文学评论》1995年第5期）

5月25日，杨绛先生去世，“我们仨”终于在天堂相聚了。

上世纪80年代，我在中国社会科学院工作，曾与钱钟书先生见过几面，也曾因工作关系去过钱宅一次，同时见到钱杨夫妇。

如果记得不错，钱杨两先生居住在北京南沙沟的“部长楼”里，那个年代的部长楼跟现在好一点的公寓楼都没法比，也就是宽敞点，但想想当时的学术新人杨义寒得近乎“贫民窟”的居住环境，钱先生毕竟享受了副部级待遇——他当时任中国社会科学院副院长。1987年，正值社科院建院十周年，作为院刊编辑，我和同事老李一同去钱宅约稿，请他写点应景文字。

说实话，在当时我的心目中，钱的学术地位很高，写这种应景文字多少有些为难先生，但在另外一些人看来，他毕竟挂职副院长，表示一下心意也应该。

小心翼翼叩开钱先生的家门，开门的是一个清瘦小巧、斯斯文文的老太太，当然是杨绛先生。那时候，杨先生写钱钟书的

一本小书风行国内，我们从中读到不少有关他俩的趣事。

我们说明来意后，杨先生就请我们到书房就坐，她自己又回厨房炒菜。这间书房里其实真的没放多少书，引人注目的，是两张大书桌，钱先生的那张玻璃台板下还压着张印制得还算精良的《蒙娜丽莎》，中堂则挂着清末书法大家吴大澂的一副对联，真有点中西合璧的味道。

正东瞧西看想采点“仙气”时，钱先生进来了，还是那熟悉的和蔼的笑容，温暖而聪睿的眼神，一手托着一只茶盘递到我们面前，我们都有些受宠若惊。我想表达一下后学对他的景仰之情，但搜肠刮肚竟找不出恰当的词。

钱先生的平和终于让我们放松下来，他也很快答应了我们要求。几天后，收到钱先生的来函，百来字祝词里除了“奋迅”等词带有钱氏烙印外，大多也是套话。

传闻钱先生向来对陌生人、年轻人很善意，对熟悉的人却不

免尖刻，也许是人一熟，各种的弱点（学问上的、性格上的）都在钱先生的眼底毕现无遗了，此外也有性情上的原因吧。我见过的钱先生的笑眼和唇边两道因笑弯曲的优美弧线，稍一变化，就会变成极富穿透力的嘲笑吧！

此后，还有几个场合里见过钱先生，虽是远观，但细节里还是透出他特立独行的风范。尤其在社科院建院十周年纪念大会上，或许他突有灵感，在大领导正做报告之时，就掏出笔不停地挥写起来，彼时他真地完全沉浸在只属于自己的世界里。

不久前，检点自己的信件，还发现一封钱先生的信札，那已是我在《中国社会科学》杂志社的事情了。大抵是与钱相熟的一位学者寄给我刊一篇文章，久未见信息，该学者致函钱先生询问此事，钱先生遂发来一函。该函不仅体现了钱先生的认真精神，书法也漂亮，是极为潇洒的行书。☐

## 她的才华，在柴米油盐的琐碎里

文\本刊特约撰稿 徐建华

得知杨绛先生逝世的消息，我没有悲伤，没有惋惜。杨先生说：人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。她的去，也是淡定和从容的，我唯有景仰和神往！她在垂垂暮年，把“我们仨”快乐游戏的人生战场打扫得干干净净，归置得井井有条，便无忧无虑地驾鹤西去。

我对杨绛先生的了解与羡慕，缘于读过她写的几本书。

读杨先生的第一本书是《走在人生边上》。书中讲述了她关于神与鬼魂、关于人、关于灵魂与肉体、关于命和天命、关于修身和锻炼、关于人生的价值……等问题的思考。她相信“我”是人的灵魂，不会随肉体的消亡而消失，因而在苦难人间粹炼“我”是必须的、必要的。人生的意义在于在面对一切苦难时让灵魂臻于至善。人生有命、命有命理，甚至不可违拗，但对于命运所作的安排人可以有自己的选择。这本书没有说教，也不是讲什么道理，它是一个走在人生边上的老人，通过自己亲身经历、广博阅读，说明自己对人生终极问题的思考。她心平气和地娓娓道来，思路清晰、逻辑严密、有理有据，言语优雅，读之如听一个智慧的人在对你谈心。读完它不会让人变得消极，而会让人变得明白、平和。

读杨先生的第二本书是《我

们仨》。杨先生把往事写得越温馨，我读来感觉越辛酸。在“我们仨”相失相离之后，“我一个人思念我们仨”，在一个个寻寻觅觅的万里长梦中，再历那些属于“我们仨”的单纯温馨、相依相伴的时光。温馨的记忆、娓娓的述说之中，怎一个“凄凉”二字了得啊！她要以怎样的深情来梳理过去的点点滴滴，又要以怎样的觉悟来减少痛失对衰老的她的伤害，还要以怎样的智慧来把纷繁的琐碎串成收藏的珍珠啊！那本书，很多时候是看一行，泪一行。

一气读完了杨先生的第三本书《干校六记》，很多次心酸眼热，感伤情悲。杨先生真是泛过苦海的菩萨，说起那非常的经历是如此心平气和，文章却分明有撼人心魄的力量。

杨先生的第四本书是《洗澡》。读当年的知识分子“洗澡”读得心惊肉跳，用怀疑人、污蔑人来帮助人，用自污自贱来求过关，非常可怕。而当代的人在思想上确需要深刻的自省，然世易时移，人心更为复杂。《洗澡》里的人物共同守护着一场美好的恋情，不背人性，不违人伦。

忍不住将《洗澡》与《围城》暗自比较，编故事的技巧都高、平铺直叙而引人入胜，塑造的众生都性格鲜明、形象丰满，描述的细节都生动、读之如亲历亲见，人物的心理刻划都细腻，都有强烈时代

感和命运感。《围城》的语言辛辣尖刻，《洗澡》的语言平和机智，其讽刺意味不输《围城》。

读杨绛先生的第五本书是《洗澡之后》。书中人物的结局安排，充分说明杨先生实在太善解读读者之意了！把读者喜欢的人都写得光明磊落，结局圆满，让人看了又敬又爱又喜。

杨绛先生的书读完，深深感到她是一个至情至性而又大智大慧的人。对缠绵悱恻的爱情也欣赏，但不会去沉溺；对风云浩荡的事件也关注，但不会过于激烈；对苍生世事也悲悯，但不会去哀伤……只是平平淡淡地脚踏实地，客观沉静地缓抒胸臆。不肆言真，不表白情，却绝对忠于自己，忠于自己笔下的每一个人，每一句话，每一个字。

我没有读尽杨先生的著作和译作，已然体会到钟书评价她是“最才的女”是实至名归。她的才华，是在柴米油盐的琐碎里，在晚来子然的孤独中绽放的，这便是钟书心里“最贤的妻”。因为她，“钱钟书的天性，没受压迫，没受损伤，保全了他的天真、淘气和痴气”。因为她，世间曾有过一个“很朴素，很单纯，温馨如怡，只求相守在一起，各自做力所能及的事”的三口之家。几十年的人生，纷扰的尘世，非至贤、至德、至慧，焉能如此！☐

## 杨绛作品一览

- 散文  
《干校六记》  
《将饮茶》、《记钱钟书与〈围城〉》、  
《回忆我的姑母》等  
《杂忆与杂写》、《听话的艺术》、《丙午丁未年纪事》、《喝茶》  
《我们仨》、《忆孩时》  
《我在启明上学》  
《走到人生边上——自问自答》、《老王》、《窗帘》、《收脚印》  
《阴》、《流浪儿》、《风》

- 小说  
《洗澡》  
《倒影集》  
《璐璐，不用愁！》  
《小阳春》  
《大笑话》  
《玉人》  
《ROMANESQUE》  
《鬼》  
《事业》

- 剧本  
《弄真成假》  
《称心如意》  
《风絮》  
论集  
《春泥集》  
《关于小说》  
《“隐身”的串门儿》

- 译作  
《堂吉珂德》  
《吉尔·布拉斯》  
（法国文学名著，译稿经钱钟书校订）  
《小癞子》、《斐多》、  
《一九三九年以来英国散文作品》（杨道 辑）

