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藏着陈衡哲的小秘密

陈衡哲年长杨绛21岁，按理
说应该是两代人，但两人却是无
话不谈的好朋友，杨绛在《怀念
陈衡哲》中这样写道：“我并不觉
得她有多么老，她也没一点架
子。我们非常说得来，简直无话
不谈。也许她和我在一起，就变
年轻了，我接触的是个年轻的陈
衡哲。”

今天提起陈衡哲，可能有许
多人不了解她，其实陈衡哲是中
国现代学术史上非常有名的人
物，早年留学美国，回国后任北
大西洋史教授，是中国第一位女
性教授。陈衡哲还创作过中国
新文学史上第一篇白话小说，当
然这个问题目前还有争议，长期

以来被公认的是鲁迅的《狂人日
记》，然而早在鲁迅发表《狂人日
记》一年前，陈衡哲就在《留美学
生季报》上发表了白话小说《一
日》。

杨绛初识陈衡哲是在储安
平家，1949年春，任鸿隽和夫人
陈衡哲到上海定居，储安平准备
在家里为他们接风。当时储安
平已经离婚，家里没有女主人待
客，储和钱钟书夫妇熟悉，于是
便委托杨绛帮忙招待女宾。

请客那天客人到了不少，摆
了满满两大桌，但女宾却不多，
除了杨绛外，只有陈衡哲和黄郛
（国民党要人）夫人。陈衡哲和
黄夫人显然是极熟的朋友，在饭
桌上总是窃窃私语，说杨绛非常
像黄夫人去世的妹妹。那天晚
上黄夫人对杨绛非常热情，后来

还接杨绛到她家去过一
次，送给杨绛一大捧带
露的白蔷薇。杨绛说黄
夫人之所以如此，是因
为“看见了与亡妹约莫
相似的影子”，她觉得自
己“就好比《红楼梦》里

‘五儿承错爱’了”。
此后不久钱钟书和

杨绛去陈衡哲家拜访，
杨绛家附近有一家有名
的点心铺，卖的鸡肉包
子皮暄、汁多、馅细，味
道也好，于是便带了一
些去陈家，任鸿隽吃了
非常欣赏。当时杨绛在
震旦文理学院教两三门
课，日子过得很轻松，而
钱钟书工作忙，于是杨
绛便常去找陈衡哲聊
天，去时总忘不了给任
鸿隽带一笼包子，“因为
任先生吃鸡肉包子吃出
了无穷的滋味，非常喜
爱”。

杨绛与陈家有亲戚
关系，按辈分陈衡哲是

“长辈”，但杨绛总是当
面称呼她陈先生，写信
称莎菲先生（陈衡哲笔
名莎菲），背后就直呼其
名，而陈衡哲却要她叫

“二姐”。杨绛在陈衡哲
面前非常自在，既不是“承错爱”
的五儿，也不是长辈和小辈的关
系，就像忽然相逢的好朋友。陈
衡哲夫妇也没把杨绛当外人，有
时夫妻俩吵闹，陈衡哲把身体撑
成一个“大”字挡在卧室门口，不
让任鸿隽出去，任先生想从一边
突围，但没有成功。陈衡哲得
胜，笑得很开心，任先生虽然输
了，但也笑，杨绛在一边也跟着
笑，他们不嫌她，杨绛也不觉得
尴尬。

陈衡哲、任鸿隽和胡适是留
美时期同学和好友，据说胡适和
陈衡哲还有一段“绯闻”。上海
快解放时，胡适去陈家，钱钟书
和杨绛也去陪客，照例带了刚刚
出笼的鸡肉包子。当时的情况
很微妙，南京政府败退在即，杨

绛和钱钟书打定主意留在大陆，
陈衡哲夫妇也倾向于不走，胡适
却不便留下，他这次来实际上是
和陈衡哲夫妇道别的，大家都明
白，这一去可能就是永别，但都
心照不宣。

杨绛在文章里曾记述了她
与陈衡哲之间的一个秘密，两人
单独在一起吃“便饭”，期间陈几
次欲言又止，又忍不住要说，最
后她问杨绛能不能保守秘密，连
钱钟书也不能告诉，杨绛答应
了，于是陈衡哲便告诉她一件
事。这个秘密杨绛一直藏在心
里，谁都没有说过，后来杨绛在
《怀念陈衡哲》中说：“事隔多年，
很自然地由埋没而淡忘了。我
记住的，只是她和我对坐吃饭密
谈，且谈且笑的情景。”杨绛说

“淡忘”大概是为尊者讳，陈衡哲
说的那个“秘密”很有可能是陈
与胡适之间的故事。

杨绛与陈衡哲面对面的交
往只有几个月时间，但她们之间
的通信却长达十几年，直到文革
前后才失去联系。1976年1月，
杨绛从报上知道了陈衡哲去世
的消息。

与钱穆先生同行

史学大家钱穆与钱钟书同
属无锡钱氏家族，1930年代初，
钱穆曾与杨绛有过一次交往，多
年以后，两人都曾撰文忆及此
事。

1933 年初秋，杨绛与钱钟
书在苏州订婚，钱穆也参加了
这个订婚礼。杨绛刚刚考取了
清华大学外文研究所，马上开
学，钱穆当时在北大教书，暑假
后也回北平，于是钱基博便将
杨绛介绍给钱穆，并请他带杨
绛同行。

钱穆和杨绛坐的是三等座，
两人还不熟悉，对坐车上，没什
么话可说，钱穆问什么，杨绛就
答什么，就像学校里的老师和学
生。杨绛吃不惯火车上卖的油
腻食品，带了一些水果和饼干，
她请钱穆吃，但钱穆很客气，躲
到一边去了。中途到站停车，站
台上有小贩兜售油豆腐粉汤之
类的小吃，杨绛看见钱穆站在那
里捧着碗吃，一点也没有大学教
授的样子。

从苏州到北平有三十几个
小时的旅程，非常无聊，火车过
了安徽滁州，窗外景色逐渐荒
凉，没有山水，没有庄稼，没有村
落，只有绵延起伏的荒野，过了
蚌埠，依旧如此，杨绛不禁叹道：

“这段路最乏味了。”杨绛的抱怨
打开了钱穆的话匣子，他对杨绛
说：“此古战场也。”然后讲述了
哪里可以安营，哪里可以冲杀，
尽管都是些历史上的旧事，钱穆
却讲得有声有色，让杨绛陡然而
生思古之幽情，后来她在《车过
古战场》中说：“经他这么一说，
历史给地理染上了颜色，眼前的
景物顿时改观。”

车进山东境内，钱穆谈兴更
浓，他指点着远处的抱犊崮，告
诉杨绛民初临城劫车案的经过，
还讲了抱犊崮的来历，由于山是
平顶，四周皆悬崖，不怕丢失，所
以附近乡民便将牛犊抱上山来，
让小牛自己吃草长大。杨绛可
能不太相信这个说法，因为她在
文中有“我忘了小牛怎么下岗，
大约得等长成大牛自己下山”之
类的话。

到北平后两人就分手了，从
此没有见面。后来杨绛经常往
返北平和苏州，每当路过“古战
场”，就会想起谈风有趣的“宾四
（钱穆字宾四）先生”，还有他讲
的那些事情。

傅雷的赞赏

翻译家傅雷是杨绛的同行，
也是她的朋友和兄长。

杨绛的翻译生涯源于清华
时期，当时她是外文所的研究
生。有一次外国文学教授叶公
超请杨绛吃饭，叶也是钱钟书的
老师，作陪的是清华才女、后来
成为陈梦家夫人的赵萝蕤，当时
杨绛猜想，这是叶先生要认认钱
钟书的未婚妻吧？不久，叶公超
又把杨绛叫来，要她翻译一篇晦
涩难懂的政论文章，说是《新月》

要用，杨绛又猜，这是叶先生要
考考钱钟书的未婚妻吧？杨绛
大学虽然读的是政治系，但对政
论却毫无兴趣，最后勉强交卷，
没料到叶公超看过后却说很好，
不久就在《新月》发表了，这是杨
绛的第一篇翻译作品。

抗战胜利后，储安平创办了
大名鼎鼎的《观察》，向杨绛约
稿，杨绛正在读哥尔德斯密斯的
散文《世界公民》，于是便译了
其中一段交差。这是一篇极短
的散文，名字叫《随铁大少回
家》，杨绛感觉译得不好，但傅
雷却非常欣赏，杨绛以为傅雷
是客气，便谦逊了一番。傅雷
忍耐了一分钟，随即便沉着脸
发作道：“杨绛，你知道吗？我
的称赞是不容易的。”傅雷的赞
赏对杨绛是个极大的鼓励，多
年以后，她对此事还是念念不
忘：“我实在感激他对一个刚试
笔翻译的人如此认真看待。而
且只有自己虚怀若谷，才会过
高地估计别人。”

杨绛是在抗战胜利前夕认
识傅雷的，她和钱钟书在好友
宋淇家里初次与傅雷夫妇见
面，从此成为朋友。杨绛与傅
家住得很近，晚饭后经常与钱
钟书一道去他家夜谈。当时正
是黎明前最黑暗的时刻，白色
恐怖压的人喘不过气来，杨绛
后来回忆，只有在傅家朴素优
雅的客厅里和朋友们谈天说
地，才能呼吸到一些新鲜空气，
打破日常生活里的沉闷和苦
恼。1970年代末，傅雷的儿子
傅聪回国探亲，还和杨绛谈起
当年傅家的夜谈：“啊呀，我们
真爱听钱伯伯说话呀！”

傅雷是个对自己要求极为
严格的人，总认为自己的翻译
笔法呆滞、无趣，他向杨绛和钱
钟书请教，说是熟读了老舍的
小说，但也没达到老舍般的幽
默。杨绛和钱钟书劝他多读一
些作品，熟读一家还是不够的，
每当这时，傅雷总是叹息自己
读书太少——有人总爱说傅雷
狂傲，其实是没有看到他谦逊
的一面。

1949年后，杨绛和钱钟书去
北京工作，和傅雷见面的机会少
了，但仍然书信往来。1963年杨
绛到上海探望生病的妹妹，顺便
看望了傅雷夫妇。这次见面，杨
绛向傅雷请教了一个专业问题，
她一直厌恶翻译作品中外国名
字的佶屈聱牙，设想将它们一律
中国化，和傅雷谈过后，这个“大
胆创新”却遭到他的否定：“不
行。”至于为什么不行，杨绛在文
章中没有细谈，想必傅雷自然有
他自己的见解。

第二年杨绛又去过一次上
海，但行程匆匆，没来得及去傅
家拜访。1966年9月3日，由于
众所周知的原因，傅雷夫妇在寓
所双双自杀，几年前的那次相
会，应该是杨绛与他们的最后一
面吧？

年轻时的杨绛与钱钟书

前段时间，听说杨绛先生
病重住院的传言，当时就有一
些不祥的预感，毕竟已是105岁
高龄的老人了。后来看到杨绛
友人及身边工作人员向外界表
示，杨绛先生确实住院，但似乎
并无大碍，心下方才释然，但没
料到几天后便传来先生去世的
消息。

杨绛出身书香门第，她的
父亲杨荫杭和公公钱基博都
曾被晚清状元张謇称作“江南
才子”，杨绛还曾调侃说：“我
特别有缘，从一个‘才子’家到
又一个‘才子’家。”从小生活
在这种环境的人，所交往的可
以说是“谈笑有鸿儒，往来无
白丁”了——这一点，在杨绛
的朋友身上可以得到很好的
验证。

百年杨绛


