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文物大家王世襄世家出身，父亲曾做
过北洋政府的驻外公使和国务院秘书长，
母亲金章是一位画家，以花鸟鱼藻名世，北
方画坛领袖金北楼就是她的长兄。

生长在这样一个家庭，王世襄从小便
养成了爱玩儿的习惯，他曾自嘲说：“我自
幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，
业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫……挈狗
捉獾，皆乐之不疲。而养鸽飞放，更是不受
节令限制的常年癖好。”

除了爱玩，王世襄最喜欢的事就是收
藏明清家具，在这方面他与著名古文字学
者陈梦家有同好。

王世襄与陈梦家是燕京大学校友，当
时陈梦家在燕大研究院攻读古文字学，与
妻子赵萝蕤住在王世襄的园子里，夫妻俩
雇一个工友做饭，白天去学校听课，放学后
回到乡野的园子，享受红日衔山鸡鸣野径
的山村古风，倒也其乐融融。

1949年前后，王世襄和陈梦家又在北
京相聚，他们已相识多年，现在又有了同
好，交往无拘无束，不讲形式。当时陈梦家
常有鸿篇巨著问世，稿酬颇丰，经常购得王
世襄眼馋但买不起的一些精品，据王世襄
回忆，曾有一对明紫檀直棂架格在家具店
里摆了一两年，他去看过多次，无奈力不能
致，最后终为陈梦家所得。王世襄虽然没
钱，但空闲较多，经常骑辆破车东游西逛，不
惜费工夫，能买到陈梦家见不到的好东
西。王世襄晚年说起二人交往的这段时光
时仍绘声绘色：“我以廉价买到一对铁力官
帽椅，梦家说：‘你简直是白捡，应该送给
我！’端起一把来要走。我说：‘白捡也不能
送给你。’又抢了回来。梦家买到一具明黄
花梨五足圆香几，我爱极了。我说：‘你多少
钱买的，加十倍让给我。’抱起来想夺门而
出。梦家说：‘加一百倍也不行！’被他迎门
拦住……梦家比我爱惜家具，在我家随便
搬动随便坐。梦家则十分严肃认真，交椅
前拦上红头绳，不许碰，更不许坐。我曾笑
他‘比博物馆还博物馆’。”

正如王世襄所言，他收藏的家具都可
以“随便搬动随便坐”，马未都曾在文章里
说：“王先生披着一件棉袄，笑容可掬，让我
坐在他那些名贵的明式家具上。我那时年
轻，刚刚着迷古家具，没个深浅，这摸摸那
弄弄的。如今已入藏上海博物馆那批王先
生收藏的著名明式家具，当年在王先生家
却屡现窘状。一腿三牙的黄花梨方桌用于
切菜揉面，王先生在上面为自己也为客人
做过多少次菜，没人可知。”

“文革”中，陈梦家自杀而亡。多年以
后，王世襄编著的《明式家具珍赏》出版，陈
梦家所藏家具精品在此书中均有涉及，其图
录中的一些照片也是用陈梦家旧藏拍成的，
书的扉页上赫然印着这样一行字：“仅以此
册纪念陈梦家先生。”

除了明清家具，王世襄还收藏了许多
小玩意儿，他的这些收藏，大都出自街头巷
尾，一些所谓的收藏家对其嗤之以鼻，但王
世襄一样抱以研究热情，还写了部《自珍
集》以记之。张中行有一次去王世襄的芳
嘉园拜访，谈及收藏，王世襄说正在研究鸟
食罐和蛐蛐罐，说着便从木柜上层摸出几
个，让张中行看款识，摸内外皮，说如此坚
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许燕影

春天到南京。过了饭点，许多饭馆都
已闭门打烊，好在终于在偏僻处寻得一间。

我一个人，口干舌燥，翻了半天菜谱，
便想吃一点汤汤水水的东西，遂点了一个
炒茄子，又点了一只百鲜锅。那只百鲜锅，
份量很大，是用河蚌肉、毛豆、青草与鸡蛋、
肉丝同煮。那青草很青，在一锅的鸡蛋汤
中，几乎显出浓绿了。吃了一下，仿佛有强
烈的春天之味——直白一点，也可以说是
草腥之味——然而那草腥味是好闻的。

这青草我不认识，也算是人生第一次
吃。喝了两碗汤，觉得清鲜——河蚌肉、
毛豆都是清鲜之物，又有青草的味道，就
更添了一些清爽的感觉。于是特意叫了
服务员来请教青草的名字。说是草头，也
叫秧草。我问是不是紫云英。摇头又说
不是。服务员是个小伙子，说他家乡扬
中，这草头是很常见的青菜——怎么你江
浙没有呢。

我还真没有吃过。那秧草，每一枝都
是三枚心形的小叶，看上去与紫云英颇有
些相像。这时候，小伙子又说，在他们老
家扬中，有一道菜非常有名，秧草烧河
豚。河豚红烧，浓汤里裹挟着秧草，秧草
虽只是配菜，却与河豚的搭配是浑然天
成，一荤一素，相得益彰。

这倒勾起我吃河豚的记忆了。
有位苏州的朋友告诉我，秧草烧河

豚，秧草比河豚更好吃。在江苏和上海，
秧草是春天里常见的家常佳肴。在太仓，
还有酒香草头、糟油草头两种做法。早
春，草头最嫩的时候，最宜于清炒起来吃，
有甘甜的口感。这东西虽然日常得很，却
也并不是四季都可以吃到。譬如扬中，乡
村家家都会种一畦两畦秧草，春天出叶之
后，一茬茬地吃，吃到初夏要老了，就多掐
一些回来，晒干、切碎，然后用一个很大的
坛子，将它一层一层地叠起来，叫做腌草
头，可以一直吃到来年。

上海人清炒草头，也是要加酒，吃起
来，有一股子浓郁的酒香。

我后来知道，这秧草，就是苜蓿，因为
开小小的金花，苏州人叫它金花菜。将苜
蓿叶和玉米面搅和在一起，蒸熟了吃，叫
做“拿勾”。

苜蓿，一直是在书里读到这个植物，
我却并没有吃过它。只知道它跟紫云英
一样，既是牲畜的饲料，也是绿肥的一
种。不过，这玩意儿在哪里都可以生长，
生命力相当顽强。

苜蓿常在唐诗里出现，也就不多说
了；在国外也很常见——爱默生曾写梭
罗：“他喜欢苜蓿纯洁的香味。他对于某
些植物特别有好感，尤其是睡莲；次之，就
是龙胆、常春藤、永生花，与一棵菩提树，
每年7月中旬它开花的时候他总去看它。
他认为凭香气比凭视觉来审查更为玄妙
——更玄妙，也更可靠。”

苜蓿的香，到底是怎样的“纯洁”，恐
怕梭罗自己都难以一下说清吧。但是煮
成汤，江浙沪的人还是很喜欢吃，到底清
鲜可口——在南京的夜晚初识草头，我也
就爱上这种青草的味道。那日虽然错过
正常的饭点，找饭馆费了不少力气，却与
苜蓿不期而遇，也算是意外的收获。于是
喝了三碗汤。回到住处，还是感到高兴，
在日记里记它一笔。

闲话文人

百味书斋

小米飞猫倾倒着一大片90后的孩
子。当然，也有一大波80后甚至更资深些
的准粉丝，同样会在开车时习惯地锁定电
台频率，在她《猫捉老鼠》的“鬼哭狼嚎”中哈
哈大笑。其实，人们更熟悉的是罗伶，这个
十五岁就开始发表小说的鬼精灵般的海南
女孩儿。

而多年以来顽固占据我记忆的却是另
一个很少人知道的名字，那个在部队大院
长大的叛逆女孩。我记得，一直记得她的
年少，她的故作深沉、她的文艺气质甚至她
的矫情以及她的真诚、青涩和顽皮。那时
候，她写诗，用的名字叫蛮子，我们一起编织
蓝色童话，读舒婷的诗、写长长的信……好
吧，我们算是“青梅竹马”，我在大院当兵，被
一身戎装裹成乖乖女的那种，她是大院的
孩子，周末时常闯进我的宿舍疯闹，出奇不
意地带给我各种惊喜。

我常开玩笑说，我人生的幸福指数有
多半就是被她坑坏的。她的生日Party五
花八门，童话式、美式、地中海式、田园式、东
南亚式，还有各种礼物及帅得一塌糊涂的
白马王子等等，每次都听得我瞠目结舌。
那时候我忽略了她是说故事的高手，活生
生被她害得从此后自己的生日哪怕有蛋糕
有玫瑰都依然会黯然神伤。后来我们彼此
失联了很多年，是文字又把我们拉近。当
第一时间拿到还散发着墨香的《有一种日
子在琼中》时，直觉告诉我，那个我熟悉的有
温度、很会说故事的女孩儿又回来了。

这是本图文并茂的旅行日记，翻开扉
页，一眼见到的是带雾气的水流在起伏的
山石中蜿蜒，清新的山涧气息直接扑面而
来，这视觉的第一冲击让你一下子爱上了
琼中。但不管琼中有多美，如果没有互动
的心灵及感应的情怀相融，它都将黯然失
色。还好，接下来罗伶喃喃自语式的文字
很快打消了你的顾虑，“我只想在你所在的
地方，看你想让我看的风景”，“我要为你写
一些美好的文字，在一个美好的地方”，这是
我熟悉的蛮子的语式和气息。不夸张地
说，山水环抱的琼中的每一寸土地，一定都
被她用脚步无数次地丈量过，这是她对热
爱的事物执着的一贯风格。我相信她不但

“用眼睛记录”，还必定“用心去感悟”了，所
以，她能把琼中最美、最原生态的未被尘染
的面容通过有温度的文字呈现给大家，让
有幸读她文字的人跟随她在行走的过程
中，遇见最美的自己并在最美的情怀中彻
底“泥醉”。

除了山水，我发现她也愿意在旧时光
中逗留，鸭坡村的老院子是我喜欢的，斑
驳的泥墙、古树下轻轻晃动的摇椅，还有
脸上写满慈爱的阿婆，处处都透着让人心
安的气息，使你不得不承认，原来“沧桑也
可以成为一道风景”。罗伶笔墨触及的所
有都那么通透可爱，水中嬉戏的黎家孩
童，农家乐餐馆美丽的老板娘，令人垂涎
的湾岭电饭煲鸡，村口见人就摇尾巴主动
亲近你的小黑狗，看似随手拈来却让人过
目不忘。而她着墨最多的不同季节的什
寒，千年古树、雨林潮湿的味道、不知名的
花香、隐在薄雾中充满神秘的山道，还有
湛蓝湛蓝的天空，夜晚低得随手可摘的星
星更是让人充满了迷恋。真好，这个会说

实光滑才是真的。当时室内炉火还没撤，
围炉摆着一圈养秋虫的葫芦器，打开一个
看，里面立着一个大油葫芦（一种类似蟋
蟀的鸣虫），看着比田野里的还精神，张中
行对此啧啧称奇，回家后专门作文记述。

王世襄收藏的原则是喜欢，而不是所
谓的价值，这种情趣与今人有异。妻子袁
荃猷去世后，留下许多价格不菲的古琴，其
中一把居然拍出近千万元的天价，一位随
妻子学琴的学生上门帮忙干活，临走时王
世襄竟以一张古琴相赠，理由是“你懂琴”。

这在常人看来也许无法理解，或许，
这才是收藏的真谛？ “在琼中”朝圣初心

故事的女孩真的没有被尘世同化，久违
的文字更没有我担心的应景式的献媚和
油滑，如她所言，“在离神明最近的地方，
朝圣初心”，她听从自己内心的召唤用温
暖的文字让世间所有的交错、相遇都有
了存在的美好意义。

周华诚

一锅秧草任平生

写食主义

老一辈学者中，学贯中西、脚踏今古
者，洵然不少；求之于当代学者，国学根基
扎实、西学涵养深厚者，则凤毛麟角。究
其原因，主要还是百年以还社会与时代之
急遽变化与发展，所施加于人的影响所
致。

在文化多元与不同的价值追求发生
交织、纽结与冲突的环境之下，倾心谛听
来自读书界的各种反响，其中，有两种不
同的声音一并响亮：

“你一定要读董桥！”
“你一定不要读董桥！”
持肯定态度者认为，董桥先生学养富

赡，儒雅博闻，足踏中外，绾合今古，形诸
文字，既有对传统文化的深情眷念，又有
对社会现实的理性批判，语言温婉清丽，
议论颇中肯綮，珠玑闪烁，清辉醒目，值得
阅读玩味。持否定态度者以为，董桥的文
章多为忆旧怀人之作，抒发的则是睹物伤
逝之慨，尽管其境界幽远，但有小情调，少
大格局，缺乏旷世情怀，鲜有宏廓境界，理
性思考不够，难称黄钟大吕。

两种见解，颇为相左，各执一词，难以
融合。实际上，二者均为偏执之见，若能
平心静气地去体察一下董桥的生活历程
与生命状态，则二者也并非不能和谐相
处。盖董桥一生，足迹遍乎四海，游历达
于五洲，星岛台湾，英伦香江，历尽寥落关

河，看透缥缈云
山，既得国学真
传，兼具西学素
养，闲暇弄文，巧
思善谋，少时激热
心声，青年倜傥情
调，壮岁非凡际
遇，暮年淡泊情
怀，一一注入笔
墨；友朋往来之
趣，清供品赏之
乐，人事多舛之
慨，家国剧变之
痛，每每形诸篇

章，其绅士风姿，悲悯心肠，尤能感染读者
至深。因此之故，作为一名阅读者，不知不
觉之间，我也就成为了道地的董迷董粉。

津门文化大家张传伦先生，学问渊
博，儒雅蕴藉，知我喜读董桥作品，且以
没有藏有董桥题签本为憾事，甚为挂
怀。去年，张传伦先生两次因文化学术
事务，往返香港，拜谒董桥，顺便以牛津
版董桥著作《从前》和《字里相逢》相示，
恳请其题签留念，以此满足一位普通读
者的热切愿望。据云，董桥先生闻听之
后，摈却众人，踅入书房，提笔润墨，郑重
题签，然后又寻出印信一枚，钤于名下，
且唯恐饱酣之笔墨有污书页，又裁出宣
纸一片，垫于其上，细心如此，弥足感
动。其后月余，两书辗转于两岸三地之
间，终于在一个风清月白的晚间，稳妥地
出现在了我的书桌之上。翻开扉页一

明斋

再读董桥

文化评弹

看，董桥先生的题签，一用自来水笔挥
写，一用毛笔行楷写就，恰好代表着西学
与国学的融合。特别是毛笔所写的字迹，
简直就是一手漂亮的何绍基体；所钤印
信，号称“龙章”，刻字高雅脱俗，卓然不
凡，令人砰然心动。虽说是为晚辈题签，
但仍以“先生”相称，更给人以清风抚面、
高雅慰怀的感觉。

作者珍藏的董桥签名本


