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长期以来，西域几乎就
是遥远、神秘的代名词。那
些雄伟的绿洲古城、俊俏多
姿的楼兰女子、驼铃声声的
丝绸之路，在宋代之前，全部
沉入岁月的荒漠。对于很多
人来说，西域的历史也只是
零散而片断地呈现，很少有
人像了解中国上下五千年历
史更替一样，了解广袤西域
千年来的沧海桑田、日月轮
转。七十万字的历史纪实文
学作品《大写西域》（上下
册），还原了一个清晰、立体
的西域。

本书作者高洪雷现为中
国国土资源作家协会副主
席，他常年研究西域历史文
化，已出版《另一半中国史》
《另一种文明》等著作。《大写
西域》则是吸收西域学、历史
学、文化学、民族学和人类学
等众多学科的研究成果。全
书共四编四十五章，在大量
历史素材的基础上，通过具
体生动精彩的描述，提供了
一个浏览古西域数千年历史
的全景视窗，这对认识中华
民族的历史、文化、社会发展
与边疆变迁，具有突出的意
义。

本书之所以取名《大写
西域》，包含着三层意思。其
一，大写不是“工笔画”，尽管
全书篇幅与构架庞大，但高
洪雷并没有在细枝末节上纠

缠，而是把西域放到更广阔
的世界舞台上，在更久远的
时间长河中，反思西域古国
兴衰更替带给今人的沉思。
其二，大写不是“戏说”，而是
抱着严肃的治史态度写作；
其三，也是最关键的一点，大
写是因为西域太重要，又往
往被忽略。中国史书对西域
着笔甚少：《史记》一百三十
卷，西域仅占一卷。《三国志》
中连“西域传”也没有单列。
在传统史家眼里，西域是边
缘，是塞外，是蛮荒之地。可
那里有中国六分之一的国
土，是中国黄河文明、东夷
文明之外西域文明诞生的
地方，是人类文明史上最为
著名的通道，是丝路经济带
中最活跃的区域，曾为世界
文明进步发挥过不可替代
的作用。难怪英国著名历
史学家汤因比曾这样说：

“如果生命能够重来一次，
我希望生活在中国古代的
西域。因为，那是一个文化
汇聚的福地。”

西域，是自汉代以来对
于玉门关以西地区的总称。
狭义的西域专指玉门关以
西、葱岭以东的地区；广义的
西域则是古人对于阳关、玉
门关以西，包括中国西部、中
亚、南亚、西亚乃至欧洲的统
称。《史记》提到的西域国家
是十五个，分布在广义的西

域内。汉初是西域文明史生
机勃发、群星璀璨的年代。
《汉书》收入的西域国家共五
十四个，大多分布在狭义的
西域内，东接玉门关，西到葱
岭，南达昆仑山，北抵天山。
而《大写西域》中，高洪雷用
大量史料证明：历史上的西
域，自汉朝西域都护府设立，
共有四十八个小国，而不是
以往史书记载的“西域三十
六国”。

高洪雷以巨大的写作勇
气，将四十八个国家的前世
今生，在史实支撑下全部写
了一遍。过去，史书记载中
的西域，大多是以断代史形
式记载。而将四十八国全部
写遍，他还是第一人。不得
不说，这是一次巨大的挑
战。那些存在于历史和传说
中的神秘国家，如楼兰、龟
兹、于阗、疏勒等，史实丰满，
历史资料较多，相对容易书
写。而另一些国家，如西夜、
子合、蒲犁、依耐等等，国小
而短暂，像依耐仅有一百二
十五户，蒲犁仅有六百五十
户。四十八国中，千人以下
的小国就有七个。这些不为
人知的小国，没有留下故事，
没有留下地标，就连想象都
找不到方向。即便如此，高
洪雷仍在《汉书》《后汉书》等
史书记录的点滴资料中，不
断挖掘历史资源，再倚靠人

类学、地理学、地质学知识，
将这些转瞬即逝的国家填充
丰盈，独立成章。

《大写西域》一书中，
“新发现”不在少数。比如，
长期以来，史家们认为新疆
的母亲河只有一条塔里木
河，贯穿整个塔里木盆地。
真是如此吗？高洪雷在梳
理史料后认为：古西域还有
一条河，叫南河。众所周
知，古代的商旅、使者、僧侣
在大漠边缘行路，靠的是骆
驼、马驴，而这些队伍最不
能缺少的，就是水与草。如
果说丝路北道，是顺着塔里
木河行进，那么，丝路南道，
就是顺着南河行进。正因
有了南河，才有了美丽的丝
路明珠。

尽管西域地广人稀，大
漠漫漫，但这里是古代政治、
文化最为宽容的地方。在这
个人类交流的十字路口，周
穆王、张骞、法显、玄奘西去
了；佛图澄、鸠摩罗什、苏祗
婆、马可·波罗东来了……
这个看似文化贫乏的地方，
曾经是喧闹的文化集市，这
个物品奇缺的区域成了无
所不有的商品集散地，各种
宗教先后抵达，多种不同语
言在此交流。一场场爱恨
情仇在这里开场、落幕，一
次次文明交汇在这里开始、
结束。

《大写西域》：

浏览古西域历史的全景视窗
文\本刊特约撰稿 陈华文

著名作家叶广芩，是当
今中国文坛一道令人注目的
风景，代表作有《乾清门内》、
《战争孤儿》、《注意熊出没》
等，作品中透着浓浓的京味
和大家气派，使人心醉神
迷。而在新作《去年天气旧
亭台》中，则展现了叶广芩记
忆深处那带不走的童年，载
不动的乡愁。

这本《去年天气旧亭台》，
由一系列描写北京百姓生活
的故事组成，包括《太阳宫》《月
亮门》《鬼子坟》《后罩楼》《扶桑
馆》《树德桥》《唱晚亭》和《黄金
台》九篇，每篇篇名都是一个北
京建筑的名字，蕴涵了作者对
童年生活的深深眷恋与追
念。这些叶广芩自幼生长、耳
熟能详的地方，在北京成为国
际化大都市的进程中，或已灰
飞烟灭，或已面目全非。几十
年离别故乡的生活经历，使得
叶广芩饱蘸浓情之笔，描写了
北京百姓人家的日常生活，记

录下老北京的历史、风俗、人
情，留给现代化的北京及当代
北京人最珍贵的记忆。

叶广芩动用了她最独
特、最难忘、最熟悉的生活素
材，构思精巧、匠心独运。如
《太阳宫》讲述了在“我”的童
年记忆中，曾经拥有过的京
郊农家生活的悠闲快乐，曾
经让人产生无限遐想的“太
阳的宫殿”；《唱晚亭》写在老
房拆迁时一块刻着“唱晚亭”
的石头，使得带有一夜暴富梦
想的后人们狂热追求，而当

“赌石”后发现它毫无价值又
一哄而散；《后罩楼》则通过对
旧王府后罩楼主人“珍格格”
的身世追究，道出“文革”中造
反者的追悔，折射出人性的光
芒。字里行间，北京的百年兴
衰沉浮，连同风景地理、风俗
人情一同得以展现。

叶广芩的作品，以皇族
后裔和满族后人为主人公，
书写他们的命运转承，时代

的新旧更替，探悉在他们身
上蕴含着的传统文化的因子
与民族精神的遗存。她用

“京白写京事”，在抒写北京
百年的人物众生相，北京百
姓的价值观念，北京社会的
风土人情方面，至少在当今
的中国，是顶尖的。

叶广芩是一个最平民化
的作家，一个最平易近人的
人。她平素爱穿一袭与众不
同的素色旗袍，举手投足优
雅沉静，使人觉得她正款款
从历史深处走出来。她的作
品往往哀而不伤，透着一种
生命的旷达，这是有阅历有
见识的作家才会有的文学气
度。在叶广芩印象中，北京
市民的生活，无论那冒着热气
刚揭开笼屉的窝窝头，炝了花
椒油的疙瘩汤，还是送来一把
青枣的邻居，炸开花豆的老
纪，无不给了她善良和温情，
给了她谦恭平和与善解人
意。儿时的性格铸造，是无法

改变的。这是生活的馈赠，命
运的烙印。对此，她曾经说：

“从胡同我看到了这座城市内
里的厚重和达观。”

叶广芩是旗人，出生于
一个没落的满族贵族家庭，
祖姓叶赫那拉，这是一个庞
大而辉煌的姓氏，以出皇后
而著名。古老的北京并没
有为这个叶赫那拉氏的后代
带来平静的青年时代，动荡
的青春，早逝的父亲，在母亲
贫病交加之际她却长久地离
开了北京，北京这个古都里
葆有了她太多的伤痛的记
忆，也给了她最初的、最为基
本的人生态度。46岁那年
她发表了她的成名作《本是
同根生》。和今天的80后、
90后作家相比，她可真是大
器晚成了。此时她开始大
量地写旧北京的生活。时
间记住了一切，但并不能抹
去一切，叶广芩用自己的笔
记下了这逝去的岁月。

作为“历史空间研究”的
最新成果，本书以“沙龙”这一
带有鲜明时代色彩的文化空
间承载历史现场和文人风
味。论述中规中矩，以梳理沙
龙在中国的引入与发展脉络
为起点，先后进入“曾朴的沙
龙”、“邵洵美的花厅”、“林徽
因的太太客厅”和“朱光潜的
读诗会”等现代文学史上最有
代表性和话题性的新型空间，
观察“沙龙”、“都市”、“文人”
与“文学”之间的关系。本书
最为可贵之处，在于敢于直面
最核心的对象和论题，以纯厚
的思考力和写作力呈现出 20
年间“沙龙”由新变老的演变
脉络，带出中国文学黄金的20
年间文学与文人真实的生命
状态。

《最美乡愁》

胡同是老北京的重要组
成部分，而胡同里各家各院的
老门联，又是北京胡同文化的
精髓。这里说的老门联，是指
雕刻在住宅大门上、之后再以
黑字红底，或红字黑底油彩的
门联。舒了出生在老北京的
满族人家，他从上世纪80年代
开始，用二十余年的时间走遍
北京城里的胡同，在重现胡同
历史的同时作者在走访中也
把在胡同人家里发现的约240
副门联以及它们背后的故事
记录下来，集合成这本书。这
些门联做工精细，笔法讲究，
真、草、隶、篆无所不包。小小
的门联里有大天地。
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有读者说，这本书令人想
起电影《美丽人生》。表现身
处黑暗生活中的个体秉承的
乐观精神，在这一点上本书的
确跟《美丽人生》很相像，但它
又更加荒诞、幽默，因而也更
加勇敢。凯雷特 1967 年出生
于特拉维夫，他被戏称为“以
色列全国书店作品失窃率最
高的作家”。本书是作者基于
自身经历写成的回忆录式的
随笔集。他将自己生活中荒
诞的细节诚实地袒露，特拉维
夫仿佛一个荒诞而超现实的
世界，幽默感出现在最意想不
到、最具错置感的情境下。凯
雷特在个人生活和政治生活、
有趣和深刻之间自由转换，让
我们看到这个世界是多么反
复无常，而人类又是如何在最
不可能的地方寻找善的。

《沙龙：一种新都市文化与
文学生产（1917-1937）》
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《去年天气旧亭台》：

载不动的京味乡愁
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