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再现战国时代的一场战役

故宫博物院的这件宴乐渔猎
攻战图壶，浑身上下，被四圈平行
排列的三角云纹带分成三个区：
在前两个区里，有人在采桑和射
礼，有人在乐舞和射猎，春和景
明，波澜不兴，一片生产劳动的和
谐景象；但这些都只是铺垫而已，
第三区才是这组“壁画”（壶壁上
的画）的主体和高潮——它位于
壶的下腹部，界面最宽，可以容纳
大场面，所以，这上面的情节，也
最惊心动魄。

它再现了战国时代的一场战
役，而且，是一场水陆两栖作战。

动用了战船、云梯等各种先
进的装备，彼此打得狗血淋头、肝
脑涂地。

壶上没有注明这场战役的具
体日期、战场位置，我想那里应当
离河不远吧，不然怎么要两栖协
同呢？但中原大地，哪里没有河
呢？我们的文明，不就是被河流
所孕育，并不断塑造的吗？

我也不知道谁在战斗，只知
道必然有一场战役，隐在某一部
历史的秘册里，隐在一层层的风
雨背后。或许，就在这场战役结
束后，获胜的一方凯旋在子夜，就
想到了要铸造了一件青铜壶，来
炫耀他们的胜利，捎带着也纪念
一下牺牲了的无名烈士——就像
我们今天时常在昔日的战场竖起
一座纪念碑一样。

只是那只取胜的部队，没能
从胜利走向胜利，而是从胜利走
向了尘土——他们就像他们的敌
人一样消失在时间中，即使历史
学家也打探不到他们的消息。在
这世界上，只有时间是战无不胜
的，可以征服一切自大狂。唯有
这件青铜器没有被时间所消灭。
人们把它从尘土里挖出来，送进
故宫博物院，供人们瞻仰和研
究。专家们为它起了一个很长、
很专业的名字：宴乐渔猎攻战图
壶。

人成为这一器物的主体

这件宴乐渔猎攻战图壶，对
于艺术史来说非常重要，因为上
面画的不再是动物，而是人。我
们知道，在前面谈到的那些青铜
器中，只有动物才有存在感，后来
植物也有了存在感，但人是没有
存在感的，人的存在感要通过动
物和植物才能体现。但这件宴乐
渔猎攻战图壶告诉人们，这种情
况一去不复返了。

其实，人在青铜器上亮相的
时间，可以追溯到殷商到西周初
年。安阳殷墟著名的妇好墓，出
土过一对青铜钺，被称作至今发
现的最早的中国青铜钺，其中一
件上面就有虎扑人头纹，那颗孤
零零的人头，居于两虎之间，那两
只老虎张开大口，似乎马上要分
享它。故宫博物院收藏着一件西
周后期的刖人鬲，这只鬲的平底
方座上，开着两扇门，门枢齐全，
可以开闭，而守门者，是一位受过
刖刑（把脚剁掉）的人。

只是，这些器物上的人，并不
构成器物的主体，他们是弱者，是
边缘人，非死即残。那是人自我
贬低的结果——在他们看来，自
己从来都不处在世界的中心。这
个世界是由鬼怪神灵主导的，人

得听他们使唤。
那时的人们，经常被一些基

本的问题所困扰，比如他们不知
道鸟为什么会飞、山里为什么会
有雾、人为什么会死。那个神出
鬼没、险象环生的世界，经常让人
感到无力和茫然。于是他们发明
了青铜器，通过青铜纹饰超自然
的魔力，去与上天神灵沟通，让自
己不再孤苦无援。

但这样的情况不是一成不变
的，由商入周，动物的神秘性就一
点点消失了，春秋战国时代，青铜
器上几乎再也找不出饕餮纹了。
我们自然会想到，人类认识世界、
改造世界的能力增加了，对神异
力量的依赖减弱了。但是还有一
个有意思的事情值得提一下，就
是周代建立以后，他们不能照搬
商代的信仰系统了。商人尚鬼，
他们的祖先，本身就是动物（神
灵）变的，《诗经》里说：“天命玄
鸟，降而生商。”这也是商代政权
合法性的来源。

所以，商人祭祀时，鬼神和祖
先往往是不分的，祭神就是祭祖，
祭祖也是祭神。但是周人与商人
不是一家，商人姓子，周人姓姬，
假如商人与神是一个血统，那么
周人就不是。于是，周人就把自
己的祖先与天、与神的世界分开
了，祖先不再是有超自然能力的
神灵，而是上天的儿子，他们统治
天下，是因为他们的身上承载了

“天命”。
于是，自周代开始，那个人神

混居的世界被一分为二——一个
是天的世界，由神主宰；另一个是
人的世界，由王主宰。人们从此
不再在神话的世界里兜圈子，而
是从玄幻世界回到了人间。肉身
的祖先成为信仰，有血缘温度的
人间秩序（礼制）开始确立。艾兰
（Sarah Allan）说，理解商—周
转变的关键，在于前者的“神话传
统”被后者的“历史传统”所取代。

这是人们打量自我的开始，
从战战兢兢，放大为理直气壮。

战国年代里的“现场直播”

但是，这个以周王为核心的
人间秩序坚持了几百年，就支离
破碎了。

那是因为没有了神鬼的震
慑，礼法的紧箍咒也失灵了，人们
心里的兽和魔，就奔跑而出。

春秋战国，是一场打了五百

年的战争，比后来的一个朝代都
长出许多。这场漫长的、看不到
尽头、看不到希望的战争，把很多
东西都打没了，比如权力、财产、
尊严、生命，还有道德底线——仅
春秋二百四十余年，就已“弑君三
十六，亡国五十二”。孟子愤怒地
说：“春秋无义战。”

但战争这事，在很多人眼中，
未必像孟子想的那样严重。如前
一篇所讲到的，对于艺术史来说，
中央控制力的减弱，反而带来了
纹饰、造型和工艺上的解放。至
少，在那些在荒原上游走的、像苍
蝇一样乱撞的游侠、猛士、纵横家
眼里，战争就无比可爱，因为在战
争中，所有的规则都被打破了，人
可以抢钱抢老婆，可以杀人不偿
命，当然自己的钱和老婆也随时
可能被抢，自己也随时可能成为
别人刀下之鬼。但大家都默认
了，所以战争就成了一个大家都
承认规则的大游戏，一场大Par-
ty。就像猪，在烂泥里打架，一点
美感没有，但是子非猪，焉知猪之
乐？意义层面的事，是文士们的
事，是历史学家的事，对于当事人
来说，舒坦就是意义。

每个朝代都有自己的气质，
同样，每个时代都有自己的命。
有些事情，既然没有能力去解决，
就莫如抱着一副放松的、幽默的、
娱乐的态度去面对，打碎了瓶瓶
罐罐，自然有人出来收拾。这个
世界，从来都是有人管打，有人管
收。

我想，在战国时代，一定有人
发现了战争的娱乐性质。这世上
最大的娱乐，莫过于对战争的观
看。在这一点上，今天的人们一
点没有改进。我们被战争大片号
召进影院，银幕上的战争越是血
腥，越是惨烈，越是刀光四溅，越
是血肉横飞，观众就看得越起
劲。现实中的战争也是如此，比
如美国攻打伊拉克、利比亚的时
候，世界上不少电视台都在直播，
这个时候，就是收视率一路蹿红
的时候。相反，我从来没见过直
播和平的，比如直播我们吃饭、睡
觉、上班、如厕。人们可以说，这
是为了反对战争，引以为鉴，但我
相信大部分人是看热闹的。他们
脸上洋溢着正义感，却把快感深
深地埋在心里，打死也不说。

我们不妨把这件宴乐渔猎攻
战图壶，当作那个年代里的“现场
直播”（青铜器，不过是当时的屏
幕而已），而所谓的“纪念碑性”，
已经不那么重要了。

于是，在战国，在历史上最深
黑的夜里，在有一群人，赶在死亡
来临之前，用一只宴乐渔猎攻战
图壶，记下了那一场拼死的厮杀，
然后，把脸隐在黑暗里，孤芳自
赏。

我同意有些学者的看法，即：
在这个时代，“缺乏宗教意义的装
饰充斥于器物之上；复杂精巧的
设计将一件坚实的铜器转化为一
个‘蜂房’般的构件。同时，器物
也成为了描绘宴饮、竞射以及攻
杀等画像的媒介。”

“古老的纪念碑性的各个重
要的方面——纪念性的铭文、象
征性的装饰，以及外形——就这
样被一一抛弃，这种反方向的发
展最终导致青铜礼器的衰亡。”

但纪念碑仍然是权力者的
“标配”，只是它将从青铜器，转移
到其他物质上。
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战国，是一个大家
都不打算好好说话的
年代。那个时代的人，
基本上都像吃了枪药
似的，为他们心中的真
理、死理、面子，或者仅
仅为一个女人，动不动
就急赤白脸、以命相
搏。那也是一个热血
的时代，是血的流速越
来越快的时代——不
仅在血管里流，在青铜
刀的血槽里流，更在荒
野大地上翻滚。

那时的空气中都
回旋着血液的腥甜，像
肥料一样，滋养着人们
的野心。
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宴乐渔猎攻战图壶上的兽首衔
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