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《我们的中国》

每个人在自己的经验
世界里都是孤独的，孤独
感是个体能体验到的最痛
苦的感情状态之一，却也
是人类存在的基本状态。

《穿越孤独》是一本精神分
析著作，19 位精神分析师
将其临床所见、日常所思
以及对自己不停歇的洞察
记录，对广泛存在却在浩
如烟海的精神分析文献中
不见有论述的孤独和孤单
现象展开一场严谨而开放
的探讨。这弥补了精神分
析对人类孤独现象深入探
索的空白，他们与我们坦
诚分享孤独之痛，其间亦
闪烁着独处的荣耀光辉。

《鸟人》

《穿越孤独》
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“中国”是如何形成
的？李零希望回归土地，
寻找答案。他游历中国大
地，详参地上遗址，考玩地
下文物，苦读传世文献。
从“茫茫禹迹”，追问大一
统的形成；“周行天下”，寻
访古今变迁；做“大地文
章”，考察山川乡土；绘“思
想地图”，剖析国民心灵。
四卷本的论文合集，每一
集论题相对集中，四本之
间形似散漫，实则按照由
中心到地方、由古及今的
顺序，统摄于“我们的中
国”这一主题之下，诚具规
模。
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这是一本“迟到”的译
书。1984 年，奥斯卡影帝
尼古拉斯·凯奇参演过根
据这个故事改编的同名电
影，并获得戛纳电影节大
奖。电影中那个执拗地相
信自己可以飞翔的孩子伯
迪（Birdy），成为无数观众
心中心疼的一角。心疼伯
迪，其实更多人是在心疼
自己。渴望飞翔是人类自
古以来的梦想，高不可及
的天空象征着人类精神的
无限可能。但是在现实面
前，有多少人还会珍惜这
份幻想。战场上残忍的一
幕幕把伯迪推到了一个极
端，他开始像鸟一样生
活。而温吞的世故是否也
把我们推向了另一个极
端：安于地面？

作
者
：
阿
琳
·
克
莱
默
·
理
查
兹

等

版
本
：
世
界
图
书
出
版
公
司

时
间
：2016

年4

月

贾平凹是当代文坛屈指可数的文
学大家，几乎每隔一两年就会有长篇问
世。以前读他的《秦腔》《古炉》《带灯》
《老生》，总能够感觉到一个时代的命运，
感觉到贾平凹的悲天悯人。现在读贾
平凹的新著《极花》，除了关注弱小外，着
重展现了城乡夹缝中的悲悯情怀。

《极花》讲述了一个被拐卖的妇女
的故事。主人公胡蝶被人贩子拐卖到
贫穷落后的乡村，起先拼死抵抗，渐渐
被潜移默化。后来在日子的流逝中，蝴
蝶不知不觉“爱”上了这个闭塞、穷困的
山村，依赖上了这个山村里愚昧、自私、
粗野但不乏憨厚、朴实的邻里乡亲，包
括把她买来、给她带来屈辱和痛苦的

“丈夫”，也越来越放不下她被强暴的产
物：儿子“兔子”。当警察及父母想方设
法把她解救回去后，她经不住社会的压
力，最后，重新回到被拐卖的地方……
小说鞭挞了人贩子的卑鄙行径，揭露了
当代社会中拐卖妇女这一现象，并且更
深层次的回答了造成这种现象的原因
及其影响。

《极花》少了意象、少了荒诞、少了
神秘，主人公形象却很丰满。农村女孩
胡蝶来到城市，靠母亲捡垃圾维持生计
并供弟弟读书。她喜欢小西服、高跟鞋
和隔壁的大学生青文，渴望赚钱，自认
为已经变成了城市人。但她第一次主
动出去找工作时就被拐卖了。几经周
折，蝴蝶被卖到西北的一个小山村，她

在那里经受了种种折磨后，公安部门营
救了胡蝶。然而胡蝶的命运却因此而彻
底改变，她变得性格孤僻，少言寡语，她
经受着周围人的冷嘲热讽，内心的苦楚
与折磨，最终让她选择继续回到被拐卖
的地方。从某种程度上而言，贾平凹的
慨叹隐含着现实的无奈和人性的悲悯。

《极花》表面上看，是一个纯粹的拐
卖妇女儿童的故事。但在贾平凹笔下，
小说专注的是正在消失的农村，透视的
是人物背后的生活状态和精神处境。
胡蝶缘何会被拐卖到农村？她在农村
又遭遇了哪些经历？明明是逃离了“苦
海”，为何她最终又选择了“回去”？一
系列发问都植根于农村的现实——女
子越来越少，光棍越来越多。以胡蝶为
代表的被拐卖妇女，因为农村光棍性的
需要，子孙繁衍的需要被拐卖、被毁

灭。这样的故事，在中国的农村，仍在
一些地方上演着。这些问题出现的根
源在哪里？值得我们深思。

贾平凹的小说独具特色，始终是中
国文学标志性作品。在文学创作40多
年间，尽管风格不断转变，可他一直热
衷于农村题材的写作，讲述着中国的农
村故事。其作品的价值，在于其撼动整
个社会的现实价值。譬如《高兴》讲述
了刘高兴等来自农村、流落都市的拾荒
者的故事；《带灯》以樱镇综治办公室女
主任为主角，写中国农村当下基层的现
状；《老生》描写发生在陕西南部山村的
民间故事；《极花》则是乡村的一曲壮烈
凄美的挽歌……贾平凹说过：“我习惯
了写它（农村），我只能写它，写它成了
我一种宿命的呼唤。我是乡村的幽灵
在城市里哀嚎。”

为什么用《极花》作为书名呢？极花
是小说中的一种植物，在冬天是小虫子，
夏天又变成草和花。主人公胡蝶，这个
被拐卖的妇女，在与生活抗争，却又怀
孕生子，在社会流言中被裹挟，像“极
花”，这种冬虫夏草的植物一样，在自然
万物、枝枝蔓蔓中生存，本应该平静的
生老病死，却被人拐卖，成为传宗接代
的工具。从字面上理解“极花”，亦或像
贾平凹创作的“丑石”一样，以书写家乡
的一种植物来表达自己的寓意。小说以

“极花”而不是“血葱”之名，同时也隐现
着贾平凹的慈悲情怀和人性立场。

《极花》：

城乡夹缝中的悲悯情怀
文\本刊特约撰稿 张光茫
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一段历史，如果被书写得过多，难
免会口水与八卦齐飞，反而令大众惘惘
不得解而心生厌倦。典型者，如民国
史。早在几年前，傅国涌就对“民国热”
这个词保持警惕。傅国涌说，“真正重
要的是这个时代要给社会更多独立思
考的可能，让我们活在真相之中，而不
是传说之中”。傅国涌的近作《问史哪
得清如许》，可以看做是对这句话的有
力佐证。

傅国涌主要关注中国近代史，特
别是百年言论史和知识分子问题等。
《问史》分作三辑，第一辑研究民国史
的几个关键词，如“共和”、“新国民”、

“县治理想”等；第二辑重新剖析史量
才、鲁迅、王人驹等人，挖掘这一代知
识分子的心路历程；第三辑寻访荣氏
兄弟、张謇、卢作孚等故居遗迹，以文
化游记的形式牵连起个人与时代相互
交织的命运。三辑虽有侧重，思想一
以贯之，始终保持一种清醒的历史书
写意识。

譬如，怎样看待袁世凯。他是一个
腹黑的野心家，还是一个轻狂的跳梁小
丑？或者两种印象兼而有之。傅国涌
从袁世凯的疑惑开始讲述。“共和要几
个世纪？”与顾维钧的一段对答，暴露了
袁对共和的毫不了解，而这样一个人却
行将成为共和制的大总统，合适吗？袁
的上台是历史的必然，他的下场也是历
史的必然。书中有一些假设，这些假设

从隐秘的内心延伸至故纸堆里的片言
只语，历史总是被反复涂抹和删改，这
其中有着太多的复杂和吊诡。

这不是要给谁洗白，人的际遇有时
真的很难说。袁世凯的故事折射初生
的共和的悲剧。中国当时的土壤里没
有埋下共和的种子，忽然之间却要求长
出一株蓬勃的大树，必然会被现实的狂
风吹得东摇西晃。尼采所谓“重新评估
一切价值”的时代，来不及准备，已经扑
面到来。傅国涌笔下的“80后”如鲁
迅、张君劢、梅贻琦，“90后”如胡适、陈
寅恪、晏阳初等人，纷纷以实践履行自
己的理念，呼唤“新国民”。这是一种自
觉的传统，“吾曹不出苍生何如”，与国
势危颓、救亡图存这一特殊背景有着紧
密关联，同时这也构建了一个历史空
间，让我们看到了知识分子的独立性和

作用，他们执著地唤醒国民理性。
如果选取民国知识分子最有代表

性的两张面孔，胡适和鲁迅的得票率肯
定很高。本书有两篇文章，一篇名为
《胡适为何拒绝组党？》，另一篇是《鲁迅
为何拒绝诺贝尔奖提名？》。他们确乎
是性格完全不同的两种人，一个刚烈、
一个柔和，一个怒喝“绝不饶恕”，另一
个诉说“容忍比自由更重要”，但这一
次，这两人的两种拒绝却异乎寻常地表
达了同一种心声，他们都对自我的定
位、自身的价值有着深刻的省思，极力
回避巨大的声名带来的对私人空间和
生命价值的侵蚀，但他们更多的是“对
自己深爱的民族弥漫的虚荣心、虚骄之
气有着清醒、彻底的认识”。

每个作者都有自己的“出入方式”，
视角方法或有不同，语言风格或有差
异，但凡是好的历史书写，都必须具备
两个因素，即存信与立场。换句话说，
对历史要有求真的态度，同时要尽量客
观中立地进行评析。傅国涌的民国历
史研究注重史实的淘洗，又不缺乏个
人的独立见解，把所谓的“情怀和精
神”放回到了民国时期的真实环境之
中。民国氛围并不那么宽松自由，民
国人的思想行为也并不总是理想主
义，时代让他们拥有比较多的选择可
能性，好的历史书写就是要让我们看
到这些可能性，在历史的艰难走向中
理解他们的行为。

《问史哪得清如许》：

一代知识分子的心路历程
文\本刊特约撰稿 林颐
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