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日前，奥斯卡影后娜塔
莉·波特曼自导自演的电影
《爱与黑暗的故事》在中国电
影资料馆展映。此次，娜塔
莉·波特曼以导演身份携其处
女作做客北京国际电影节展
映现场，这是本届北京国际电
影节最受瞩目的一场放映活
动，开票当日，621张票在10
秒内被迅速秒光。而这部电
影的原著作者，便是以色列著
名作家阿摩司·奥兹。

阿摩司·奥兹（1939-）是
当今以色列文坛最杰出的作
家，也是最富有国际影响的希
伯来语作家，以色列本·古里
安大学希伯来文学系终身教
授。迄今已发表了12部长篇
小说，多部中短篇小说集，杂
文、随笔集和儿童文学作品。
他的作品被翻译成30多种文
字，曾获多种文学奖，包括法
国“费米娜奖”，德国“歌德文
化奖”，奥地利卡夫卡文学奖，
“以色列国家文学奖”，以及诺
贝尔文学奖提名等。

奥兹：穿破时代的爱与黑暗
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在
给我的朋友

推荐《一样的海》
这本书时，我是这样

说的，我今天看完了此
书，觉得有很多话想说，关
键词如下：道德与禁止与释
放、爱以及爱、远行、梦、死
亡或者一场舞蹈、性爱、洁
白的以及柔软的……

这是一本非常挑战阅
读的书，因为它的语言是飞
翔的。

这不是一本剧本，却有
着剧本一样跳跃的镜头感，
我看到镜头放大后的半封
信和压低了声音的旁白。
阅读这本书的时候，我没来
由地想到当年阅读米兰·昆
德拉的《慢》的感受，每一段
都可以放下来，然后停上两
天，再来读，我觉得那么陌
生。

这就是陌生感，仿佛这
两天不见，这段我已经阅读
过的情节远行了，沾染了异
域的味道。

这是一本充满了谜语
的小说，我相信作者奥兹
用心建构了这个故事的
地图，从哪里出发，又回
到哪里，中间的崎岖如何
通过，这些都是在写作前
都已经画好的图像。但
是，在写作的过程中还是
会打破这些计划，我读出
了那些变化。

用诗歌来写小说，是
过去的时态了，有歌德和
莎士比亚。然而到了现
在，奥兹接上了他们，《一
样的海》，用近乎全面的技
术手段，告诉我们爱、性、
孤独感，以及人性里最为
温暖和坚定的部分。

在身体这样一个意象
已经不能引起读者兴趣
的 时 候 ，奥 兹 释 放 了 身
体 ，他 写 尽 了 孤 独 的 样
式，和身体里最为干净和
正常的欲望。

每一次进入《一样的
海》，我都会觉得，我不是在
读一个小说，我在进入一个

灵魂的展览馆，小说里每
一个人都有着配音演

员一样的美好声
音，虽然形象

模 糊 ，

他们的话
那么轻盈，随

时会飘进我的思
想里，眼睛里，甚至即

将要做的事情上。
小说充满了谜语，而答

案却不固定。

奥兹在中
国的传播，在上世
纪九十年代便已经开
始，1994年第六期《世界
文学》便发表了由汪义群翻
译的奥兹的短篇小说《胡狼
嗥叫的地方》。

之后，译林出版社于
1998年一次性出版了奥兹
的五部作品。2004年，译林
社又取得了奥兹刚刚完成
的长篇小说《爱与黑暗的故
事》的版权，并促成了奥兹在
2007年的第一次中国行。

《爱与黑暗的故事》一
出版，便获得了当年的歌德
文化奖。这部自传体长篇
小说，是奥兹对自己身份的
一次寻找和确认。

小说的开始，奥兹便介
绍了他居住的环境：“我在
楼房最底层一套狭小低矮
的居室里出生，长大。父母
睡沙发床，晚上拉开的床从
墙这头摊到墙那头，几乎占
满了他们的整个房间。早
上起来，他们总是把床上用
品藏进下面床屉里，把床垫
翻过来，折拢，用浅灰床罩
罩得严严实实，上面放几个
绣花靠垫，夜间睡觉的所有
痕迹于是荡然无存。他们
就是这样把自己的房间用
作卧室、书房、阅读间、餐厅
和客厅。对面是我的小绿
屋，一个大肚子的衣橱占去
了房间的一半。”

奥兹的父亲和母亲均
能说多种语言，有时候，为
了不想让孩子听懂他们吵
架的内容，奥兹的父母亲在
吵架的时候会用俄语或者
波兰语，但也不排除母亲生
气的时候，不假思索地用希
伯来语骂人，这样父亲便会
很生气地指责她，不要让孩
子听到。

奥兹就是在这样一个
知识分子家庭中长大，然
而，不幸的是，他十二岁那
年，母亲因为受不了时代的
压制，自杀了。阿摩司·奥
兹在描写母亲自杀时这样
写道：“我生她的气，因为她
不辞而别，没有拥抱，没有
片言解释：毕竟，即使对完
完全全陌生的人、送货人、
或者是门口的小贩，我母亲
也不可能不送上一杯水，一
个微笑，一个小小的歉意，
三两个温馨的词语，就
擅自离去。在我整
个童年，她从未
将我一个人

丢 在 杂
货店，或是
丢在一个陌生
的 院 落 ，一 个 公
园 。 她 怎 么 能 这 样
呢？”我相信一个作家都是
从孤独处诞生的。

在接受中国媒体《外滩
画报》采访时，奥兹曾谈到
过《爱与黑暗的故事》写作
的困难，以及他的孤独，他
这样说：“是的，这是一本很
难写的书，因为在写作过程
中，我不得不面对我的父
母。在我12岁的时候，我
的母亲选择了自杀，在我
13岁的时候，我的父亲也
离我而去。许多年来，我因
为我的母亲丢下我、结束自
己的生命而感到气愤，因为
我的父亲失去我的母亲而
感到气愤。我也生自己的
气，因为我想肯定是我在哪
里出错了，否则我的母亲不
会选择自杀。写这本书的
时候，我一次又一次地生活
在记忆之中，生活在久远的
童年中，这让我感到痛苦，
我时常在写作中落泪。但
这次写作也让我享受到乐
趣，我的童年并不快乐，但
也不悲惨，记忆中还是有许
多令人愉快的时刻。写这
本书对我来说是一次重归

‘和平’的旅程，与我的父母
重归‘和平’，与我自己重归

‘和平’。”
奥兹所说的和平，今天

我们可以理解为与过去的
生活和解。是啊，当他走过
黑暗的时代，穿过被爱抛弃
的时代，一点点找到自己，
确认自己的身份的时候，他
又一次觉得，这一切的源
头都来自于父母亲的
爱和指引。他的
那些孤独被爱
化解。
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奥兹的中国心结

奥兹和中国读者的渊
源由来已久。早在1996年，
我在特拉维夫大学首次与
奥兹见面并交谈时，他向我
讲述过他的家学：“他的父
亲能讲十几门语言，却始终
没有攻克中文这道难关，于
是滋生起对坐落在亚洲大
陆另一端的遥远中国和中
国文化的神往。”奥兹本人
也像他的父亲一样，渴望认
知与了解中国。在他看来，
中文和希伯来文都存在了
数千年之久，两种语言都留
下了世界文学中最伟大的
创作，双方有许多地方需要
学习，有许多地方需要互相
了解。

他曾经将自己作品被
翻译成中文这一普通事件
诗意化，称之为“从亚洲最
西部的一个小国到坐落同
一 大 陆 上 的 东 方 大 国 旅
行，”“架设世界上两个最古
老文明之间的心灵之桥”，

“在两种文化间进行私人交
谈”。并且，试图求得与中
国读者达到心灵上的贴近
与沟通，他说：“现代中国和
以色列之间尽管差别很大，
但我相信，我们在家庭生活
的组合、家庭生活的温情、
家庭生活的深处等方面有
共同之处：传统与现代、价
值观念与情感通常带有普
遍性。我不但希望我的小
说在富有人情味上让中国
读者觉得亲切，而且要在战
争与和平、古老身份与全方
位变化、深邃的精神传统以
及变革与重建文化的强烈
愿望方面唤起人们对现代
以色列状况的特殊兴趣”。

他曾将自己的中国心
结比做“中国梦”。但由于
创作累身，教务繁忙，加上
以色列大学严格的规章制
度，奥兹不得不多次婉拒以
色列外交部和作家协会等
部门向他发出访问中国的
邀请。只有到了 2007 年夏
秋之交，才应中国社会科学
院外国文学研究所之邀，实
现了他访问中国的梦想。

（钟志清）
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