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数周之内，流连于前苏联著

名导演安德烈·塔可夫斯基一部
短片与七部长片的影像之内，是
一件辛苦的事。《安德烈·塔可夫
斯基》一书的作者——法国影评
家安托万·德·贝克写道：“业余
爱好者要想在塔可夫斯基的电
影世界里扎下脚跟，必须走一条
艰难的道路，并不是件舒适的
事。第一个障碍是片长，塔可夫
斯基的所有影片总在150分钟
左右，其中夹杂着缓慢性，神秘
性更是层出不穷。简言之，塔可
夫斯基没有采用令人惬意的方
式，他不愿热情待人，也不愿与
人和睦相处。”

塔可夫斯基是固执的，他以
不俯就于观众的姿态，在人们面
前呈现他的影像世界。时间的
倒错，泥泞的大地，奔跑或缓步
掠过画面的马儿，梦境，画册，水
草，大段大段的独白，还有，他那
些著名的长镜头，对观众（尤其
是现在的观众）来说，某种程度
上，是一种折磨。

1986年塔可夫斯基逝于巴
黎，至今已经30周年。今年的
北京电影节放映了塔可夫斯基
的五部影片以示纪念，上海电影
节举行了塔可夫斯基影片全集
的放映活动。两个电影节均是
一票难求。但是，好不容易买到
票的观众，却在影片放映过程中
入睡，或者在长达数分钟的长镜
头行进时刷手机。这样的场景，
既说明了人们对真正的艺术影
片的渴慕，又说明了塔可夫斯基
电影的晦涩难懂。

不过，塔可夫斯基也许并不
渴求人们的“懂”，在他的自传性
作品《雕刻时光》一书中，他曾说
过：“伟大作品的理念总是暧昧
的。”“艺术与生命本身一样，多
面向且无限度。”在他54年的生
命中，传世的作品不多，却部部
经典，更是电影节获奖名单上的
常客，大师地位不可撼动。

著名导演英格玛·伯格曼对

1986年塔可夫斯基逝于巴黎，至今已经
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塔可夫斯基的电影充满
了对生命的思考

塔可夫斯基1966年在
莫斯科
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塔可夫斯基的评论常被引用：
“初看塔可夫斯基的影片仿佛
是个奇迹。蓦然我发觉自己
置身于一间房间门口，过去从
未有人把这房间的钥匙交给
我。这房间我一直都渴望能
进去一窥堂奥，而他却能够在
其中行动自如游刃有余。我
感到鼓舞和激励：竟然有人将
我长久以来不知如何表达的
种种都展现出来。我认为塔
可夫斯基是最伟大的，他创造
了崭新的电影语言，捕捉生命
一如倒映，一如梦境。”对于一
个普通的观影者而言，观看时
的体验确如得见“奇迹”，“奇
迹”是从未见过的，因此崭新、
不可思议。但在现实中，塔可
夫斯基的影片票房从来可怜，
好在即使可怜，他也不会迁
就。不迁就的结果，也使他从
前苏联出走，更让他对故土怀
有永远的“乡愁”。
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也许，没有谁比塔可夫斯

基更在意他的电影对生命意
义的思考，某些角度，他更像
是一个诗人或哲学家。他说：

“一切艺术的目的都非常清楚
明确（除非其如商品一般，以
消费者为导向），就是艺术家
自己，以及其周遭的人，阐述
人活着是为了什么，存在的意
义是什么，向人们解释人类之
所以出现于这个星球的理由；
或者，即使不予解释，至少也
提出这样的问题。”

在塔可夫斯基的影片中，
他更在意的，并不是解释，而
是“呈现”。如果按照时间顺
序来观看影片，会看到情节在
他的影片中渐次淡化，他越来
越不需要“故事”。他的第一
个长片《伊万的童年》尚有相
对完整的情节，到他的遗作
《牺牲》，情节已退至非常次要
的位置，只留下一个个充满张
力的场景。

实际上，生活本身平淡漫

长，并不像一场电影只有两三
个小时，不可能时时发生冲突
激烈的故事，生活中充满了大
量无意义的重复行为。塔可
夫斯基的电影“难懂”，可能也
在于他把生活里的“无意义”
或“无目的”放到了影片之中，
任由观众解读。他认为，“一
个真正的艺术影像会同时赋
予观者最复杂、最矛盾，有时
甚至互相排斥的感情”。而真
实生活中的情感体验极少是
单一的，甘苦共存，喜怒参半
是常态。因此，在《潜行者》
中，作家说出了这样的台词：

“我的良知渴望素食主义赢得
整个世界，而我的下意识却渴
求一块抹上汁的肥肉，那我想
要什么？”因为矛盾，作家与科
学家才会随着“潜行者”一起
寻找能实现愿望的“房间”，虽
然他们最终并未进入房间。

《牺牲》一片中的岛上房
屋，最终在主人公亚历山大的
手中化为灰烬，在这个长达八
分多钟的长镜头中，观众发现
一座房屋的毁灭竟只需要短
短数分钟，一切时间里的存在
如此脆弱。也正是这间房屋，
当初曾给予亚历山大莫大的震
撼，在开场的独白中，他向小儿
子描述第一次看到房子时的感
觉：“我们就在那里，像中了魔
法一样，你母亲和我，我们一起
看着这种美，不能摆脱。那种
寂静，那种安逸，很明显这间屋
子是为我们建的。”因此，他们
才果断地来到这个小岛，住进
这所房子，但是最终，那种“寂
静”和“安逸”哪里去了？震撼
他们的东西哪里去了？

塔可夫斯基不喜欢给人
答案，他注重“观察”，他认为：

“电影最基本的元素，从最小
细胞以至于贯彻全身的元素，
就是观察。”他的影片中时常
突然而至的雨水，雾气，羽毛，
在水中颤动的水草，掠过草尖
的风，成片绿草如波浪般的起
伏，荒败的街道，镜子，沉在水
里的钱币、武器，所有一切，来

自他的观察，他如实呈现，期
待观众通过对影片的观看、思
考、体悟，唤起曾经的体验，从
而生成自己的思想。
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“观察”是如此重要，因

此，塔可夫斯基写下这样的句
子：“电影却诞生于对生活的
直接观察；我认为，那就是电
影中诗意的关键。”诗意，是塔
可夫斯基电影的关键词之一。

塔可夫斯基影片中随处
可见诗歌的影子，他父亲本是
前苏联著名诗人，他从小熟读
那些诗歌。在《镜子》、《乡愁》
等影片中，朗读或旁白父亲的
诗歌，是常事，普希金等人的
诗歌也常被引用。但诗意却
并不一定来自朗读诗歌形成
的氛围，更可能来自塔可夫斯
基重视的“观察”。

《乡愁》结尾，主人公戈尔
特察科夫护着烛火从泳池的
一端走向另一端，《飞向太空》
中宇航员波顿坐在车里穿行
在街道上，《牺牲》开场亚历山
大的独白与结尾焚烧房屋，
《安德烈·卢布廖夫》中僧人行
走在暴雨里，这些长达五分钟
以上的著名的长镜头，逼得人
不得不慢下来，用凝视的目
光，观察画面。这种凝视使得
观众听得见主人公呼吸的声
音，火焰蹿跃的声音，独白与
风声、松树摇动的喧哗夹杂在
一起的声音。凝视是现代人
逐渐丧失的能力，塔可夫斯基
重新唤起这种能力。人们在
他的镜头前被迫慢下来凝视，
从而发现平时无法发现的美
与缺憾，这，就是一种诗意。

如同伯格曼所说，塔可夫
斯基在一个房间里，自由行
走，游刃有余。那个房间，我
们只窥见一角，通过他的电
影。想要更接近甚至进入那
个房间，就得如“潜行者”一
样，走过曲折幽暗的道路，那
仍将是一段艰难的跋涉。


