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字还有“俗”之说？
“俗字”，又称俗写，指流
行于民间，写法有别于正
字的另一种字体。敦煌
俗字产生于魏晋六朝以
迄五代宋初，在中国汉字
发展史上具有重要的地
位，因此敦煌文书中的俗
字研究在敦煌语言文学研究中亦占据重要地位。这
本书上编论述俗字的性质、敦煌俗字的概况、类型
等，下编将各种韵俗字材料汇为一编，并与其他文献
材料相互考证，力图勾勒出每一个俗字的来龙去脉。

当然，这是一本看上去就显得非常偏僻的书。
大家对敦煌都不陌生，也有很多人视其为圣地。然而
这个圣地究竟神圣在哪里，又有多少在真正传承与守
护着它的资源？一旦落实到需要花费心力、投入生
命的层面，能发声的人很少；他们的声音又未充分被
大众听到。如果这部全面系统研究敦煌俗字的首部
专著太过专精，那早在2000年，张涌泉就曾在语文出
版社出过一本面向大众介绍敦煌俗字的《俗字里的
学问》，内容精炼，语言浅白。这本书隶属“百种语文
小丛书”。这套丛书曾邀请周有光等语言文字学界各
领域学者写了37本“小册子”，从人类文字起源谈到
机器翻译。可惜，2010年后丛书便没有再续。它的
断篇，也映照着越来越多人提笔忘字的“失忆”。

张炜是一位有思想、有追求
的作家，是中国当代最富

有声誉的作家之一，从《古船》
到《九月寓言》，再到《外省书》
和《刺猬歌》，再到获得茅盾文
学奖的《你在高原》，几乎每一
部作品，他都会给读者带来某
些新的东西，或是对于历史、文
化和道德的思考，或是对于社
会与人生的认识。在他的最新
长篇《独药师》中，则向世人展
现了那些神秘而倔犟的心灵。

故事讲述了19世纪末20
世纪初，中国正经历的“数千
年来未有之变局”。基督教登
陆东部半岛，教会学校及西医
院初步兴起，半岛地区首富和
养生世家的季府面临空前挑
战。季府主人、“独药师”第六
代传人季昨非陷入到长生、革
命、爱欲的纠缠之中，苦闷又
彷徨。这里，原欲与修持、长
生与断送、家族与私念，最终
交付于历史洪流。有幸留下
的，只是档案馆里尘封待读的
案卷。张炜的这本《独药师》，
就是关于这份案卷的“实录”，
以非虚构式的事实感，还原历
史剧烈运行的民间情态。一
场虚构的真实正将读者带入
到历史的诡谲风波里。

《独药师》以曾从事档案
员的身份拉开叙事的序幕，一
只不大的手提箱引起注意，于
是档案员一连许多天沉浸其
中，因为内容涉及胶莱河以东
一百余年来的许多重大事件，
特别是一些鲜为人知的细
节。季昨非作为第六代传人，
本想将养生术的部分独立出
来，却无意间发现了季府的宿
敌邱琪芝，于是围绕这一发现
展开交锋。季昨非逐渐成年，

荷尔蒙旺盛，引出与朱兰等人
的苟且和对陶文贝的追求。
于是，一方面在“气息、目色、
膳食、遥思”这些养生四诀的
内外含混交缠，一方面又在味
道的敏感、动荡的恐慌、家道
的叹惋、局面的失控等蔓延。
从某种程度上而言，张炜的慨
叹隐含着现实的无奈和人性
的悲悯。

《独药师》里蕴含了中西文
化的冲突、交流与融合。养生
世家季家、邱琪芝将麒麟医院
视为敌人，在他们看来，西医的
出现“加剧了传统医学的沦落，
动摇了半岛人苦苦培植了几个
世纪的信心”。季家公子牙齿
生病，中医无法医治，他不得不
到麒麟医院就诊，但用的是化
名，他担心的是受到西医的嘲
笑。但在西医的治疗下，他的
牙病很快治愈，西医的效果可
谓立竿见影。同样，麒麟医院
的院长伊普特眩晕无力，医院
无法医治，不得不求救于季家，
季家医生在使用了针灸和五剂
中药之后就把他治好，这意味
着西医的缺陷需要中医来弥
补。中医与西医的冲突，其实
质就是两种文化的冲突。

《独药师》充满了象征和
隐喻，处处蕴藏着神秘与诡
异。小说可以称得上是一部
革命传奇，一部养生秘史。作
品在波澜壮阔的背景下展开
了多姿多彩的画卷，塑造了一
系列栩栩如生的人物形象，描
绘了柔肠寸断的情爱故事。
季府主人季昨非，陷入与养生
前辈的对峙纠缠、与西医丽人
的缠绵悱恻……在长生、爱
欲、革命之间，这个曾经清闲
无为，作风虚浮的少爷接过传

承百年的衣钵，把中国传统文
明衰败的历史凝聚到了他身
上。张炜像一个太极高手，把
决定中国走向和错综复杂的
民族历史变迁，深藏不露地放
进一个貌似爱情小说的逻辑
里。一切似乎都安排在不经
意间，不能不说这种举重若轻
的写作中，其实暗藏杀机。读
来令人惊叹不已。

书中，革命、养生、爱情三大
元素的并置，不同角色极具个性
的思考与表达，促进了生命哲思
的升华。究竟是“养生”的“独药
师”还是“革命”的“独药师”更靠
谱，或者说，哪一个“独药师”是
真正护生的“独药师”，一直是书
中不同角色所琢磨的。探索养
生之道，对于邱琪芝和季昨非来
说，固然是他们毕生的追求，然
而一旦将自己置于革命的大背
景之下，势必产生不可调和的矛
盾。邱琪芝最终在枪伤中死去，
季昨非自己险些被杀，都说明了
现实的残酷无情。而季昨非与
哥哥徐竟之间那些激烈争执，兄
弟俩不同的人生经历和结局，撼
动人心又发人深省。

这个时代，如何评判一部
作品的好坏呢？张炜说，凡是
好的作品，它必然要有一个大
的前提，就是要“有益于世道人
心”，就是说要让人向善，而不
是向恶。有些好的作品也包括
了很多黑暗的场景，写了很多
苦难的事情，但这一切的目的
是警示社会，是让人在阅读中
理解人性，而不是要人们学习
那些坏的东西。读完《独药
师》，收获的不仅仅是阅读的快
感，更多的是那些哲学与文化
的沉淀，读到了更多人文精神
的尊严。
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《独药师》
张炜
人民文学出版社

以杂志书的形式呈现在我
们面前的《和风帖》，从封

面的设计到内容的编写，都十
分独特，十分有新意。其目录
部分更是直接采用了杂志的
编排方式，使人在翻阅时容易
产生一种真实的错觉，仿佛自
己真的是在翻看杂志一般。
将书捧在手中，不禁放松身
心，随着《和风帖》一起，任凭
自己被带入那方微妙的世界。

《和风帖》特别适合那些
体内生长着一颗强烈的好奇
心，同时也对世界各地不同的
文化和景致都十分感兴趣的
新新读者。全书风格轻松、有
趣，书中所介绍的内容更是于
无形中涵盖到了当地人日常
生活中的衣、食、住、行各个方
面，是一本旨在探索日本文艺
生活的日式美学读物。

本书以日本著名的国宝
级艺术家，“波点女王”草间弥
生为切入点，进而一并通过专
题的方式引领着我们深入日
本的旅馆、手信、和风电铁、自
动贩卖机等似乎已被日本人
温养成极具地方特色的文化
存在，而每个专题尾部的推
介、访问与吐槽部分则更像是
另类出行tips，个性贴心。

艺术家草间弥生在本书
中是一个极好的切入点也是
一个非常好的展开点，从具象
文化延伸到物象、抽象文化，
她起到了很好的承上启下的
作用。似乎为了呼应“波点女
王”的特点，本书的内容也全
都以“小波点”打头，用简洁干
净的文字以字数精炼的条数
呈现。全书的色调也沿用了

“草间”式的风格，亮丽缤纷的
色彩在书中交织，刺激着读者
的视觉感官，带来别具一格的
碰撞体验。

草间弥生的作品具有非
同寻常的“草间式”纹样，看似
简单，其实玄密。在观赏她的
作品时，那种随之而产生的感
觉自己似乎要被吞噬的恐惧
感难以消散，但同时又偏偏自
甘折服于其作品本身这些鲜
明又可爱的存在。这也许就
是她强调的“自我消融”，忘却
自我的魅力。书中的每一个

专题都蕴藏着日本人独特的文
化和精神。他们会通过各式各
样创意的博物馆在吸引人们眼
球的同时做到传承文化与促进
消费的双赢，他们也有在无缝
对接私人化读书体验与公共阅
读空间的同时全方位深掘客人
消费需求并映射出生活本身的
书店。

无论是草间弥生还是当
地书店，不同于其他书籍，《和
风帖》为我们打开了一个独特
又有趣的视角，让我们从另外
一面去重新接触这个国家。
也许，一切最终都将汇聚到一
句话上——万物皆有灵性。
勤勉、如日本人民，他们谦逊、
守时、严谨、注重细节，他们广
取他国文化精华并赋其新生，
他们愿意主动发掘与事物之
间的联系，创造出自身与物之
间独特的沟通方式，如匠人精
神一般纯粹。

反观自身，如今，都市化的
生活节奏在不断加快，路上遇
到的每一个人都行色匆匆，没有
人愿意作片刻停留，也没有人愿
意停下来思考，我们对一端极力
的追求是否会造成另一端的极
度缺失。某一天我们回首，是否
会发现精神世界居然一片空白，
反而成为他国文化的眺望者。
愿我们都能找到符合自身的生
活状态，惟愿和美长存。
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《一路走来——钱理群自述》
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钱理群曾说：“想认
识我，就去读我的文字。”
此言非虚。作为五四精神
的传薪者和文化青年的守
望人，钱理群从未想过掩
饰自己，反怕表达不够，于
是一生笔耕不辍。阅读其
他人的自传或自述，心中
难免会有所保留，恐怕其
虚美隐恶，边读边猜，总觉
隔了一层；但是听钱理群讲述他一路走来的人生经历
和心灵历程，却大可不必有此顾虑，只当文如其人，可
以顺流直下，体验一种难得的酣畅的阅读舒适感。

为什么一定要认识钱理群这个人呢？他在当代
敢于自诩为“五四之子”而探寻鲁迅的思想，研究周
作人的文学却拒绝周家的帮助，批评青年精神的衰
落并关注中学教育的得失。他是王瑶的弟子，是中
国现代文学学科的奠基人之一，是业余摄影师，还是
参演过《三毛流浪记》的小演员——这些都比不上人
世沧桑间的一颗赤子之心。钱理群不是诗人，但因
其不失赤子之心，他的文字成为记录个人、家庭、民
族、社会和一代知识分子命运的一段史诗。
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老人的童年回忆总
是很迷人——如果能被
讲好。这本曾获得普利
策文学奖的作品便是根
据一位美国佛罗里达地
区老人的童年回忆改编，
讲述了南北战争后垦荒
区普通人的悲欢离合，但
它里面写到的动物比人多。早在1980年，人民文学出
版社就曾出版李俍民翻译的版本。不过，港台版本的
译者名气更大——张爱玲。她谈及翻译过程时说，

“最后的两段更是充满了一种难堪的怅惘，我译到这
里的时候，甚至于译完之后重抄一遍，抄到这里的时
候，也都是像第一次读到一样地觉得非常感动，眼睛
湿润起来。我相信许多读者一定也有同感。”


