
2016.6.27 星期一
主编│杨道 版式│王凤龙随笔B14

浙江嘉兴市的王店镇是个没有特色
的江南小镇，举凡进镇打听曝书亭怎么
走，他们便马上能指明方向。看来，清初
大藏书家朱彝尊在当地真是深入民心
了，当地的老百姓现在还以一个距今几
百年的读书人读书于斯、藏书于此而引
为自豪和骄傲。

朱彝尊（1629—1709）出生于浙江秀
水（今嘉兴市）的书香门第。曾祖朱国祚，
明万历状元，官至户部尚书兼武英殿大学
士，但到朱彝尊的父亲时，家道已经败落，
清兵屠戮江南之后，更是“研化萧然，无书
可读”，先人遗泽，仅一部《大明集礼》而
已。藏书世家的独特氛围，对立志古学的
朱彝尊自然有所影响。清顺治十五年，朱
彝尊自岭南归里，阅豫章书肆，购得图书
五箱，这是他最早的一次购藏图书。不
过，正赶上“庄廷龙明史案”发，清政府大
兴文字狱，相关书籍，尽行焚弃，五箱图书
全部散失。此后，朱彝尊迫于生计，开始
长达十余年的游幕生涯。游幕生活，依人
作客，没有丰厚的进项，但并不影响朱彝
尊好书之笃，他曾用二十金购得明项笃寿
万卷楼残帙，且借抄范氏天一阁、黄氏千
顷堂秘本。康熙十八年（1679），朱彝尊应

“博学鸿词”之征，以布衣身份授翰林院检
讨，充明史纂修官。官位虽然不高，但可以
结交天下名士，观览内廷藏书。他充分利
用这些机会，传抄公私善本秘籍，充实自己
的收藏。康熙二十年（1681），朱彝尊到浙
江任典试官，余暇观览街巷坊肆，拜访藏
书之家，购得不少罕见之书。其间听说著
名藏书家钱曾著录家藏善本秘籍为《读书
敏求记》，书成即锁入书箱，随身携带，秘
不示人。朱氏谋求，终不得见，遂约请钱
曾及当地名流，置酒高宴。席间，用数量
可观的黄金和一件珍贵的轻裘买通钱之
书童启开书箱，由预先雇请的数十名抄手
连夜抄成副本。《读书敏求记》这部名著由
此得以流传于世。时人尚无版权之概念，
惟念其爱书之情且深而切，乃谑称之为

“雅赚”。朱彝尊供职史馆，能够见到各地
进献的图书。他经常携带一名抄书手，出
入史馆，随时抄录。此事遭人告发，结果
被罢去官职，时人谓之“美贬”。朱彝尊对
这件最终断送自己前程的事件，似乎并不
后悔，他在其书椟作铭曰：“夺侬七品官，
写我万卷书，或默或语，孰智孰愚。”

康熙二十一年（1692），朱彝尊去官
归田。归田时，他拥有图书三万多卷。
归田后，仍广事交往，不遗余力地搜求未
见图书，又陆续获书四万余卷。此间有
一书林佳话。1697年11月，朱彝尊到平
湖探望病重的老友李彦贞，李将自己的
著作《放鹇亭集》和二千五百卷藏书一并
托付给朱彝尊。清诗人查慎行有诗纪其
事，曰：“叹息诗人失李颀，柘湖回首旧游
非，自怜老友今无几，且喜藏书得所归。
万卷又增三箧富，千金直化两蚨飞。平

钱穆先生是屈指可数的国学大师，被
称为“一代通儒”，无论历史、文学、哲学、经
济，还是艺术、社会，都有其卓识，且造诣高
深。钱穆一生从未上过大学，最高的文凭
仅为中学，但他凭借自己的勤学苦读，最终
成为一位著名的史学家、思想家、教育家。

钱穆自小聪明异常，尤擅记忆、模
仿。9岁时，他便能背诵《三国演义》诸葛
亮舌战群儒一段，而且还能揣摩人物个
性、身份表演，深受众人夸赞。自1904年
起，钱穆先后在果育学校、常州府中学堂、
南京钟英中学求学。钱穆虽有报考北大
之想，但因家贫而作罢。

钱穆在走向大学讲台前，先在小学任
教 10余年，后又在中学担任多年的教
师。在这近20年中，钱穆一边教学一边
苦读，读书极勤，“未尝敢一日废学”。夏
夜，为防蚊虫叮咬，他把双脚纳入瓮中坚
持夜读。期间，他出版过《论语文解》、《论
语要略》等著作，并写成《国学概论》、《先
秦诸子系年》等书稿。

1929年，著名历史学家顾颉刚，在苏
州中学发现了在此担任教师的钱穆的《先
秦诸子系年》书稿。他带回去读罢大加赞
赏，对钱穆说：“你似乎不宜在中学教国文，
应该去大学教历史。”当时，顾颉刚就推荐
只有中学学历的钱穆去中山大学任教，因
苏州中学挽留，未成。1930年，顾又推荐
他去燕京大学任教，得以成行。

自1930年起，钱穆开始在燕京大学
教国文，他以扎实的国学功底和妙趣横生
的演讲，赢得了学生的肯定和欢迎。他的
学生李素回忆：“他脸色红润，精神奕奕，
在课堂上讲起来，总是兴致勃勃，声调柔
和，态度闲适，左手执书本，右手握粉笔，
一边讲，一边从讲台的这端踱到那端，周
而复始。他讲到最得意处突然止步，含笑
面对众徒，眼光四射，仿佛有飞星闪烁，音
符跳跃。那神情似乎显示他期待诸生加
入他所了解的境界，分享他的快乐。”

1931年夏天，钱穆在苏州西花桥巷
28号的家中等到了北京大学的聘书，正
式出任北京大学历史系副教授。1933年
秋，钱穆在北大一人独任“中国通史”课。
当时钱穆借住在好友汤用彤家，汤家离太
庙不远。钱穆在上课前一天下午必去太
庙，在古柏树下一边品茶，一边准备第二
天讲课的内容。当时钱穆讲课的教室设
在北大梯形礼堂，是普通教室的三倍。每
一堂课听者近三百人，坐立皆满。钱穆充
实而又有特点的讲授长期吸引着大批的
学生，他也因此成为当时北大叫座的教授
之一。据说只有胡适一人可与之媲美，当
时学生中即有“北胡南钱”之说。

钱穆一生勤勉，著述不倦，毕生著作
70余种，如《国史大纲》、《国学概论》、《中
国思想史》等，总共达1700万言之多。钱
穆说：“我把书都写好放在那里，将来一定
有用。”因此，钱穆是完全靠自修苦读而在
学术界确立地位的一个学者，他能有如此
卓然成就，可以说与他的读书观、读书做
学问的态度是密不可分的。

至于读书方法，钱穆谈道：“要读全
书，不可割裂破碎，只注意某一方面；要
能欣赏领会，与作者精神互起共鸣，要
读各方面高标准的书，不要随便乱读。”
至于读书的方式，钱穆说：“或采直阅

张光茫闲话文人

没有文凭的钱穆

式，不必管校勘、训诂等枝节问题；或采
跳跃式，不懂无趣的地方，尽可跳过，不
要因为不懂而废读；或采闲逛式，如逛街
游山，随兴之所之，久了自然可尽奥曲。”
钱穆是自学成才的名家，这些治学和读
书的经验，是他多年积累而得，对后来的
治学者多有启迪。

钱穆自1911年登上讲台，先小学，再
中学，最后大学，并创立大学的教学经历，
在现代诸多国学大师中实属罕见。钱穆的
成功，自然归功于他艰苦自学而取得的扎
实学问功底；但是，毫无疑问，也归功于那
个时代中看重真才实学，不唯学历文凭的
学术空气；也归功于那个时代中教授学者
无私推荐人才的高风亮节。

刘学文书边人生

朱彝尊与他的藏书

钱
穆

生谬托知交在，恨不从渠借一。”七十岁
时，朱彝尊前后获书总计八万卷，建曝书
亭贮藏。既没有先世积累，又没有雄厚财
力，藏书达到如此规模，应该说相当不
易。朱氏《曝书亭集》讲了不少聚书、抄书
的曲折经历。

朱彝尊大部分的藏书是传抄的，自是
非常珍惜，所有藏书每每钤印于卷首，一
面刻朱文戴笠小像，一面镌白文十二字
曰：“购此书，颇不易，愿子孙，勿轻弃。”他
原本希望同样嗜书的儿子昆田继承藏书，
不料昆田早死，给了他沉重一击，“呜呼，今
吾子夭死矣！读吾书者谁与？夫物不能
以久聚，聚者必散，物之理也。吾之书终
归不知何人之手？或什袭藏之，或土苴视
之。书之幸不幸，则吾不得而前知矣”。
朱彝尊已经预见到了藏书的归宿。据《蒲
褐山房诗话》载，朱的孙子晚年贫不能支，
藏书陆续散佚，曝书亭废为桑田，南北种
桑皆满，亭址无片甓存，只有匾额无恙，而
荷锄犯此地者，其人辄病。或许彝尊老人
还在眷恋着他的八万卷藏书吧！

老爸大大咧咧，啥事都不喜欢操心，也
很少把啥事挂在心上，老妈总说他没心没
肺太糊涂。每当老妈批评老爸糊涂时，老
爸就会乐呵呵地说：“人家郑板桥都说了，
难得糊涂嘛！糊涂点好，听说糊涂的人都
长寿呢！”

这些年里，家里的财政大权，一直都
是老妈掌握着。老爸只管挣钱，挣了多
少，花了多少，他统统不管，只管把挣的钱
如数上交。老爸的兜里很少装钱，因为他
用钱的时候很少，偶尔需要用钱就朝老妈
要一点。家里的大事小情，都是老妈说了
算。我家的情况，真应了小品里的那句
话：“第一条：老婆永远是正确的；第二条：
老婆如果错了，请参照第一条。”我妈这人
凡事都处理得妥当，只是稍微有点私心，
做事总偏向我姥姥家，连过年过节买东西
都是给姥姥买的多，给奶奶买的少。老爸
也从来不跟她计较，常常对我说：“你妈到
这个家来不容易，你奶奶身体不好，多亏
了她细心，照顾得也周到。你姥姥离得
远，平时照顾得少，多买点东西补偿补偿
也对。”不管怎么说，我就是觉得老爸不会
算计，不爱计较，糊里糊涂的。

在农村，除了邻居，还有“地街坊”，就是
两家的土地紧挨着。我家有两个地街坊，李
叔和赵叔，这两人是村里出了名的精明人，
做什么事都不肯吃半点儿亏。每年种麦子
的时候，李叔和赵叔总想偷偷地“侵略”我家
的“地盘”。老妈很气愤，要找他们去评理。
老爸却说：“不值得。他们能占多少？再说
了，田里都埋着记号，他们不会咋样的，就是
觉得占了一星半点的便宜心里美，让他们一
下能咋地？”老爸稀里糊涂地让这件事过去
了。奇怪的是，跟老爸打了几年交道之后，
李叔和赵叔再也没干过“占便宜”的事。

我们兄妹几个的事，老爸也很少管。上
学的时候，他基本就是不闻不问，也不逼着
我们学习，我们几个完全是自由自在成长起
来的。到了我们谈恋爱的时候，把对象领回
家中，让父母做参谋。老妈总是在人家走后
评头论足，百般挑剔。老爸则只说一句话：

“你们自己的事，自己拿主意吧。”我们兄妹
几个，并不因为老爸不参与意见就忽视他。
相反，老爸偶尔发表一下意见，我们都会极
为重视。我们的口头禅是：连咱爸都说了，
这事儿差不了。老爸就是这么个人儿，活得
不那么较劲，粗枝大叶的。

多年过去了，我发现，老爸这种生活态
度简直就是一种人生智慧。他与老妈和和
睦睦，很少争吵，家庭气氛总是其乐融融。
他与亲朋和乡邻关系都很好，还有一些不错
的朋友，包括李叔和赵叔。我们兄妹的学习
和生活也都不错，而且我们从小就自立，这
个品质让我们在工作和生活中很受益。我
想，所谓的大智若愚，就是老爸这样吧！

王国梁市井烟火

老爸的聪明糊涂心

著名作家汪曾祺先生在散文《故乡的
食物》中，详细描写过一种叫焦屑的风味
食品。文中说：“……我们那里，餐餐吃米
饭，顿顿有锅巴……糊锅巴磨成碎末，就
是焦屑。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调
匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒
面爽口。”汪先生的这段文字写得委实精
妙，但我家乡如皋的焦屑，却不是汪先生
所描绘的那种，它是夏日用刚收获的麦子
制作的耐饥食品。

记得儿时，夏收时节，田间的作物成
熟，农忙开始了。割麦插秧是强体力劳
动，光喝粥不顶事，于是乡里人便用焦屑
来充实肚子。焦屑是用麦子制成的。刚
登场的麦子粒粒饱满，犹如金灿灿的圆球
儿，散发着泥土的青香。炒焦屑可用大
麦、元麦、小麦。但最好是元麦，因为元麦
粘性小，口感好。炒焦屑前先淘洗麦子，
洗净晾干后倒入大铁锅内，开始要将火烧
得旺旺的，爆炒。此时翻炒的速度要快，
不能让麦子烧黑了。待麦子劈劈啪啪地
炸得欢，蹦得老高时，火头就要渐小。俟
锅里的炸声渐稀，香气阵阵飘鼻了，这时
候锅膛里只能以文文的火，有点燃火就行
了。如果是干柴，则用余火，不用再添草
了。火小了炒不熟，火大了，黑一块黄一块
的，须炒得轻、匀。当浓浓的焦香味从铲子
底下透出来，麦子就熟透了。把炒熟的麦
子铺在筛子里散去热气后，便可以磨焦屑
了。磨焦屑要用石磨。先是一个人用磨杠
把磨盘上面的一片石磨抬起，另一人拿扫
把儿把磨齿里的生粮刷干净，然后铺一层
炒熟的麦子，再把磨片放下来，在磨眼里
倒上熟麦，然后牵起磨杆推磨。推磨是重
体力活，推得越快，麦子碾得越碎，粉屑仿
佛大雪从磨子四周纷纷扬扬洒落下来。
我家都是父亲推磨，母亲在一旁往磨眼里
添加熟麦。磨过后还要再用细眼筛子筛
过一遍，筛出麸皮。尽管工序繁一点，但
这样制作的焦屑香味浓郁，营养丰富。

焦屑的吃法很特别。最常见的吃法
是干吃，就是盛上大半碗焦屑，和入开水，
以半湿略干为最佳，若水放多了，那就只
能喝焦屑汤了。再加一小勺红糖，普通人

吴 建写食主义

夏日焦屑香

家，只和一点糖精，用筷子搅拌。调好的
焦屑啖上一口，香喷喷，甜滋滋的，还略带
青酸，细细品尝，那感觉，真是爽歪歪了。
喜吃咸的，在焦屑里拌入咸菜，滴些麻油，
举箸尝尝，那味道出奇的鲜美，食后唇齿
留香、绕颊三日！

焦屑的最大特点是耐饥。农历六月，
天气炎热，下田劳作的人需要吃点硬实的
东西才有力气干活，刚刚收割下来的新麦
做成焦屑，可以很好地补充能量。两大碗
吃下去，干一个上午的农活，都不觉得饿。

而今，生活富足，种田用机械，餐桌上
鸡鸭鱼肉几乎天天有，再也不需以焦屑顶
饥了。但焦屑至今还在我的故乡流传，乡
亲们仍把它作为餐桌上乃至宴席上的珍
馐佳肴，乃因其是纯天然的绿色食品，有
一种特别的麦香味，在这树木葱茏、绿意
肆虐的初夏，享受着这原生态的美味，你
会有一种无比惬意的舒适感。

焦
屑


