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草木芳华

流年剪影

■ 徐海鹰

在我家乡的南渡江渡口，曾有
一艘“党员船”，还有一位传奇的老
艄公。

那年，村里的南渡江渡口老艄
公去世，我老家50岁的堂叔公瑞碌
便被村党支部选为渡口新摆渡工。瑞
碌叔公是村里为数不多的老党员，善
良勤快，人缘好，平时靠种田和在南渡
江上捕鱼为生，他的渡船被命名为“党
员船”，船上扯起了一面“党员船”的旗
帜，他驾船在南渡江上为生产队运送
物资，送往迎来进出两岸的人们。

穿过村子，再穿过一片江边刺
丛竹林，沿着长长的不规则的土坎
和石头垒成的台阶，就来到村前的
南渡江江边，下了岸，就到了我老家
澄迈县高山朗村南渡江渡口。渡口
分南岸渡口与北岸渡口，南岸渡口
在江对面，北岸渡口在北边，我老家
村庄属于北渡口，两渡口南北相望，
相隔800多米，两岸出入就靠渡船。
渡口江水清澈，一条渡船横泊在江
边，没人的时候，船公在吧哒吧哒地
抽着那年代最廉价的“大章”牌或

“电车”牌香烟。
那渡口不知存在多长时间了，

也许与村庄的历史一样悠久，我爷
爷说他父亲小时就有了，渡口也很
简陋，码头引桥是用几根木料搭成
的木排，每个来渡江的人会站在木
排引桥上，扯喉对着对岸悠悠喊：

“哎—，渡江喽”，悦耳的声音便
贴着涟漪的江面飞越对岸。

“好—嘞。”话音未落，江面便悠
悠摇过一条船来，船上的“党员船”
旗帜迎风飘扬。日落日出，小小渡
船雨里来，风里去，渡船就像滔滔南
渡江水一样流淌。

渡口很热闹，江面常有小船游
动，运载农副产品货物，还有划着竹
排在撒网捕鱼的人。

我奶奶每次带我过江时，总是
不等渡船完全靠岸停稳，就麻利地
跳上渡船，回手像抓小鸡一样，双手
把我提到渡船上。我坐在船帮上，
望着两岸的青山和面前宽阔涟滟的
江面，觉得自己仿佛置身在一幅山
水画中，阳光多温暖啊，一只江鸥在
江面飞旋，时而升腾，时而俯冲。老
人长长的竹竿往水中一撑，渡船便
漂亮转个弯，驶向江中，如果不是盯

着船头犁出两道美丽的浪花，我几
乎感觉不到自己在移动。

瑞碌叔公一生未娶，把渡船当
成职业，把人民的生命财产安全当
成己任。老人对摆渡很有感情，50
岁时来到渡口摆渡，来回在波浪上
走着，从来就没嫌弃摆渡艰辛，一干
就是30年。30年里，他曾有机会进
入县企业单位工作，农村户口变成
城镇户口，成为工薪族，但他舍不得
小小的渡船，一直与渡口摆渡为
伴。后来，渡口实行承包经营，瑞碌
叔公买了新船，他在南渡江上风里
来雨里去，送走了不知多少村民与
客人，渡船上的摇橹被双手摩擦得
如铜般乌黑锃亮，人们敬佩他，信任
他的“党员船”。老人摆渡几十年，
也做了一辈子好事，他驾船参加过
抗洪，参加过紧急抢险救灾，救过多
起落水民众，也多次免费送过生命
垂危的病人和难产的孕妇，协助过
警察抓获逃到渡船上的流窜犯，渡
口南岸有20多个孩子每天要渡船到
北渡口的村子上学，他就几十年如
一日免费接送孩子们上学，他行船
多年没有发生过一次安全事故，这

是件多不容易的事啊。老人生活虽
过得紧巴巴的，但他从未有损过自己
是一名党员的形象，他不贪不占，摆渡
从不多收钱，每人过一趟江仅收两角
钱，多给也坚决不要，有时过江人没带
钱，他送过江后也不会再追问。

老人以船为伴，更多时候是忍
耐寂寞，没有客人的时候，他就坐在
渡船头上，拿出自制的小鱼干，捡几
粒花生，喝着廉价的米酒，喝到兴头
上，便站在船帮上，唱起了喜欢的琼
剧选段，不圆正的唱腔，惹得满江欢
笑。老人的渡船很小，一趟只能渡
七八人，人多的时候一天来回跑几
十趟。船舱装有竹篾编织的船棚，
可以遮阳挡雨，与鲁迅笔下的“乌篷
船”非常相像，老人的渡船上长年总
插着一面红旗，迎风猎猎，“党员船”
几个金色大字在阳光下闪耀，在南
渡江水线上特别显眼，我曾问过瑞
碌叔公为何要挂“党员船”，他说：

“党员是为群众办事的，群众最信任
党员，有困难找党员，我这样做是时
刻提醒自己是一名党员”。

老人的渡船棚上总挂着一记
红色的煤油马灯，那是为夜里有

事走船人准备的。夜晚来临，蔚
蓝的天空缀满了星星，老人点亮
马灯，船灯在江中闪闪亮，仿佛是
天边的一盏渔火，又像是一盏天
宫落下的仙灯。每当夜晚有事要
过江的人，看到闪亮的船灯，心里
边就不慌，踏实，充满了温暖，因
为所有人都知道，有一个摆渡老
人任何时候都会在江边静静地等
候每一位过客。

2005年，瑞碌叔公80岁，那年他
摔伤了腿，再也撑不了渡船，才恋恋
不舍地不再摆渡，渡船转给了村里的
另一个人。人离开了渡船，瑞碌叔公
的心却天天牵挂着它，听老家人说，
瑞碌叔公后来请人在渡口搭起一间
小茅屋，他执意住在小屋里，就是要
看着渡船渡江，看着进进出出的人们
平安心里才安然。夜里，他仍习惯地
把红色的煤油马灯点亮挂到屋檐下，
好给晚渡的人们照亮上岸的路。很
多时候，他就站在茅屋窗口或坐在门
口，静静地望着渡口。

那年春暖花开的时候，有51年
党龄的瑞碌叔公安祥地在茅屋中去
世，享年86岁。

■ 李佑伦

正是农闲时节，才九点多钟，虽然
没有睡意，李叔和老伴还是早早地上
了床，望着房顶上的屋瓦，有一搭无一
搭地说些关于庄稼关于乡邻的话。

李叔忽然问，今天是几号？
二十六。
李叔说，我问的阳历。
老伴想了半天，说，今天是六月

三十日。
啊？李叔条件反射般坐了起

来，我的那个呢？
老伴知道李叔说的“那个”是他

的宝贝党徽，嘟嘟囔囔，还是在原来
那个盒子里包着的，突然问它干嘛？

李叔说，明天进城，要戴哩。
好多年没进过城了。长途汽车

站下车后，李叔掏出张纸片，那是儿
子电话里说过的进城路线，李叔四
下搜巡路牌，总算找到了，在十字路
口穿马甲做协管的老同志那儿得到

确认后，李叔挑起他的行李，匆匆地
朝儿子家走去。

转过一条街，拐进一条巷，李叔
瞧见墙面上有一张大大的玻璃镜
子，李叔挑着担子在镜前站了许久，
终于发现问题，哎哟一声，赶紧把担
子放了下来。

你这小鬼，咋不长眼？李叔好不
生气，两个年轻小伙勾肩搭背走路撞
着了他，他手上的东西飞了出去。

李叔弓着腰踉跄着步子，正要
弯腰去拾他的东西，不幸又被打扫
卫生的店主扫到下水道入口里。

李叔一下跌坐在地上，拍打着
大腿，天啊——没说完，趴在下水道
上眯缝着眼睛往里看，还在，还在，
刚才欲哭的脸方又转睛。

店主上下打量着李叔，老人又
黑又瘦，穿着一件已经辨不出原来
颜色的短袖，踩着一双时下城里根
本见不着的草鞋，但精神气却十
足。店主有些不屑，啥值钱东西嘛？

李叔向她瞟了一眼，脖子一挺，
不服的神态，宝贝。

店主疑惑地伸长脖子也往下水
道里看，看不清。

李叔双手抓着铁架，两腿分开，
马步架式，嗨一声，使劲往上提。

铁架丝纹不动。
李叔一脸讨好地看着路人，同

志，帮帮忙。
过路人看他一眼，怕招惹上麻烦，

不敢接腔，后退一步，或绕过离开。
李叔快要哭了。这时一个男

人肩挎着石匠的工具走来，李叔
像遇救星，捉住对方的双手，同
志，帮个忙，把那个口子上的铁架
撬起来一下。

石 匠 感到意外，撬那个干嘛
呢？然后马上改口，给多少钱？

李叔弯下腰，慌里慌张地解下自
己蛇皮袋的绳子，里面有个桶，桶里装
满鸡蛋，给你十个鸡蛋，行不，同志？

石匠嘿嘿嘿地笑，觉得这老人
好天真。

我这一桶鸡蛋全送你，好不，同
志？

石匠的脸不易觉察地一笑，一
桶鸡蛋总值百来块钱吧，但他掩饰

住内心的喜悦，答应得非常勉强，好
嘛——

老人核桃般的脸上像开了花，
口里不停地赞美着对方，太感谢你
了，好人啊。

围观的人越来越多，他们想瞧
个究竟。

石匠把盖子给打开了，李叔很
是费劲地才把他的宝贝掏出来。

老人卷起衣角将宝贝包着，让
衣服把水吸干，然后站到墙上的大
镜子前，颤颤抖抖地将他的宝贝戴
在左胸前，看着镜子里面的自己，好
像有点偏，退一步再端详，确实有点
偏，重新摘下，再次戴上。

一文化馆戴眼镜的老干部目睹
此事的全过程，抑制不住内心的激
动，突地一声吼，老党员——

他这一叫嚷，迷迷糊糊的围观者
像是被醍醐灌了顶，忽地醒来，啪啪
啪……不约而同地合着手掌使劲拍。

石匠不知什么时候已经悄然离
开，那桶李叔作为感谢送他的鸡蛋
也没带走。

夕阳里，李叔重新挑上担子，担
子似乎比原来轻些，腰板也比原来
直些，步子却格外地坚定、豪迈。
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兔子
■ 严敬

兔子是很聪明的动物，它把家安在地
下，十分隐蔽，足足可以防止别的莽撞的家
伙的侵扰。夜间，它出洞觅食，总是跑到离
家较远的地方吃草。本来它的洞口旁边也
生有茂盛的青草，但它让青草留着，除了备
不时之需外，还可伪装洞口，使人家不致觉
察它的家就在近旁。

但聪明的兔子也有犯糊涂的时候，秋天，我
和朋友去垂钓，正走在路上，这路通向远方的池
塘，路两旁是河水，忽然，一只兔子从我们身后
窜向前面，它跑得飞快，自然是撵不上它了，我
们一齐大喊，喊声追得上它，吓得它小腿蹬得更
快，眨眼就不见它的影儿。

如果捉到它，我们肯定很高兴，它跑掉，我
们一点也不遗憾，因为，这不是我们能力所及。

过了半支烟的工夫，突然，我们发现前面
一个金色的小点，正朝我们奔来，这个点越来
越大，一双大耳朵看得很清晰，原来是一只兔
子。我们马上明白，刚才那只兔子，又跑回来
了。前面肯定有人挡它的路，而且也对着它
喊叫，兔子的胆子极小，被人一吓，急忙掉头，
又原路跑回。

我们伸开双臂，做出拦截的样子，兔子马上
停住，它绝望了，因为它明白自己陷入了前堵后
追的困境，慌忙之中，它好像想也没想，便向路
东的河水纵身一跃，凫水逃命。

兔子的水性很差，游向河心自然是一条绝
路，约摸游了一丈远，它觉得不对，又往回游，我
们这回只需在岸边等着它。

兔子的脑子里，可能只有直路可行，至于叉
路、弯路，大概它心里没有这些概念。我们再往
前走时，发现路上有好几处叉路，而这些叉路都
可以救它的命。

动物档案

■ 李玉峰

我极为尊崇与爱戴的谭能老师
离开我们已有半年多了。每一次想
起，我便捧着他的遗作《学海钩沉》来
默读。透过书页行间，仿佛看见一位
老人微笑地向我姗姗走来。

老师生前的最后几年，依然如血
气方刚的少年，划着一叶扁舟在浩瀚
的学海里追着波涛打捞心中的梦想。

谭老师没有教过我，但他是我一
生中最好的老师。1986年，我被任命
为县委新闻秘书，谭老师被选为县政
协副主席，由于他分管文史工作，我
与他的接触便多了起来，受老师的教
诲也与日俱增。

究其一生，老师只想认认真真做

人、教书、做诗、写文章。只是世事
跌宕，他甚至曾为放稳一张书桌而
苦苦拼搏。他清楚苦难的斤两，因
此有了“化书卷见闻为吾性灵”的情
怀与心境，更加珍惜剩下的时间。
他人到暮年，依然童心焕发，把陵水
的古迹名胜，当作他创造诗歌的世
界。足履山川湖泊，行历黎村苗寨，
考察史迹人文，名山古寺，潜心挖掘
其间的氤氲诗意。寻珠拾贝，集腋
成裘，写下两本具有本土风俗人情、
山川名胜的宝贵诗文。他的诗作意

境优美、内蕴丰富，既虚渺又不沉
溺，从生动气韵中长出挺拔的枝桠。

谭老师一生命运坎坷，但对国家
和民族的情感依然是“葵藿倾太阳，
物性固难夺”。上世纪七十年代初，
他被遣返回乡务农。在后来谈及这
段经历时，老师说，虽然他荒废了教
书育人的五年时光，这对于一个刚踏
上讲台，踌躇满怀于党的教育事业的
青年教师而言，那是很大的浪费与惋
惜。但另一方面，这五年的耕耘播
种，是他在精神层次上的一大收获，

享用终生。
儒家仁爱宽容的思想一直是谭

老师坚持不变的内心圭臬。他一生
忠厚诚实善良，将功名利禄和世俗社
会看得淡然。不管身处逆境还是足
履坦途，始终追着梦前行。可谓“宠
辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，
望天外云卷云舒”。

做诗填词并非谭老师的目标，而
是支持其不断进取不断探索的一种
精神力量。他的诗文或针砭时弊，或
褒贬风气，或溯源考证，或订正谬传，

平实自然，古朴酣畅，又不失儒雅诙
谐。他在诉说苦难时没有埋怨，表达
理想时没有渲染，似乎只是以未经磨
染之初心串连起一段段往事，进入独
与天地精神往来的大自在境界。

谭老师对文学真诚、挚爱、有责
任感，对文学人才热诚、关爱，不遗余
力。我们仰慕他的才华与人品而齐
集麾下。他用自身的文品人格培育
和影响了不少陵水的文学爱好者，我
便是其中的一个。每当报纸上发表
我的一篇作品，哪怕是“豆腐块”，他
都要亲自给予指点与鼓励。我是那
个特殊年代的高中生，学不到多少文
化，但又爱写古诗词，老师总是像当
年在课堂上向学生讲授押韵、平仄、
对仗一样耐心教我，受益匪浅。

我的老师

■ 郭华悦

爷爷是个老党员。那个年
头，入党不是容易的事儿。

也正因此，爷爷以此为
豪。每年的“七一”，自然也是
家里的大日子。我小时候，爷
爷还没退休，是单位里的骨
干。平日里，因为工作性质，爷
爷多数时间都得四处奔波，要
么就是在单位的宿舍里。但

“七一”这天，不管多忙，爷爷都
会回家，和家人一起庆祝。

爷爷每次回来，都会提着
大包小包，有玩具，有零食，还
有衣服鞋袜。那时，对孩子来
说，这可是挺稀罕的。因此，孩
子们都盼着爷爷赶紧回来。“七
一”那天，一到黄昏，孩子们就
趴在窗台上，眼睛不眨地盯着
马路。

老房子在大路旁，有一扇
窗户正对着大路。在孩子们看
来，爷爷那出现在马路另一头
的挺拔背影，是在漫长的期盼
后，所迎来的快乐时光。

那时，我在窗内，爷爷在窗
外。

再后来，爷爷退休了。而
我们，一个个长大成人，飞往了
外面的世界。平日里，各有各
的忙，都难得回去一趟。除了
逢年过节，唯有每年的“七一”，
再忙我们都会回去。因为我们
知道，这是爷爷最重视的日子。

每次回去，走上那条大路，
房子就在路的另一端，隐隐约
约。再走近，爷爷满是皱纹的
脸，在窗户中若隐若现。那时
的爷爷，就像小时候的我们，在
窗前盼望着亲人们归来。昏黄
的灯光下，爷爷的脸就像一朵
怒放的花，照亮了回家的路。

那时，我在窗外，爷爷在窗
内。

那扇窗户，成了联系窗里
窗外的一扇门户。窗里，是盼
望着亲人的眼神；窗外，是闪烁
着渴望的归家游子。在目光汇
聚的那一刻，思念如朵朵白云，
骑着漫天晚霞，飞进了亲人们
的心灵深处。

窗里是爱，窗外也是爱。

爷爷的七一

木耳菜与植物染
■ 安歌

落葵在南方极易生，麻楝树斜处，有一树
窝，它垂吊着长下来，风斜吹它，它白的苞蕾饱
满，尖梢缀一点红，颇为可爱。旧楼空地上它也
长，老株爬满院蓠，苞蕾已是紫色的果实，枝条
上下密密匝匝都是它的果。摘一粒捏捏，那软
软的浆果裂开，紫色染手上，不易洗掉，当可做
植物染，待查。老株下，新苗从地下发出来，雨
后发成丛，可见那老株是会自播的。我常去采
苗收种，从未空手而归。

在湘西，菜单上有名为人参菜的，点来端
上，才知是此君。民间多称其为木耳菜，大约取
其叶厚肥嫩。在植物界朋友间说木耳菜被责
难，我申辩，买菜我若说落葵，没有人理我的
呀。——在植物学界，若要谈一植物，必先正其
名，也是实情需要。一种草木有无数个民间叫
法。比如落葵，除木耳菜外，还有叫胭脂菜与紫
角叶的，如若学界不用植物正式的学名，很多讨
论可能是鸡同鸭讲。但对它的民间叫法也当知
其一二，才好与人世通融。

曾建议楼下开荒地种菜的阿姨种它，介绍
不清，便去采种地采来一株，插种其田间空隙
外。第二天路过，它消失了。再遇阿姨。她说，
你说的是那个菜啊，肥肥厚厚的……显然她不
喜欢吃。阿姨的落葵观亦有附议者：的确是这
样，不能做菜也不好吃，观赏可以，虫害少长势
又好，我喜欢它绿油油的嫩嫩的手感。反驳亦
有之：我爱吃，拿蒜爆炒。在湘西曾同吃“人参
菜”的A君对它更是念念不忘。所谓萝卜青菜
各有所爱，如果硬要说服对方，估计要打几架甚
至发动战争也难做到吧。

查落葵与植物染，找到一篇《落葵浆果天然
染料提取及对羊毛织物的染色性能》的论文。
甚为高兴：原来它可以染的是羊毛织物，其一法
为水浸法，另一法为浸提法，不同方法染色，会
有颜色深浅不同和色彩牢固度的差异。以后若
能得着羊毛，或者各样方法都来试试。

吾国用植物染色已有几千年的历史，山顶
洞人时期，已用植物染料在做装饰的石珠上染
色。用植物染色不只对环境友好，也与自然有
配：毕竟是从果实花朵里来的。植物染品颜色
也要自然亲切。色也是忆旧的色，是对自己对
别人，都有了宽恕谅解。便是有艳，也是胭脂泅
进了丝绵里。现在很多城市森女系人士中意植
物染，或也因这颜色有它的草木故乡。

在大理的阿鹏曾要我寄一条旧的白布裙与
她，说石榴熟了，想要用其皮给我染我《植物记》
中提到的那种石榴裙。可我的旧裙大多是棉麻
混纺织品，与她要求的纯棉有距离。石榴染色，
纯棉的着色要更牢靠些，她说。我央她随便找
一块白棉布，给我染一方巾，可配衣，也可搭电
脑上，总之就是留一方她的颜色。

她没有睬我。手艺人不只对材质有要求，
其心意或也有定向。否则她也不会从上海金融
世界抽身，变成大理“村姑”。

小小说

如何让我
热血沸腾
——七一感怀

■ 村夫

如何让我，热血沸腾？
不忘初心，唯有信念。

如何让我，义无反顾？
理想在上，一往情深。

漫长岁月，历程斑驳；
云海松涛，弃假扬真。

九十五载，披荆斩棘；
一个婴儿，长成巨人。

八千万人，前赴后继；
本色不改，已成中坚。

如何让我，热血沸腾？
一个名字：共产党人！

渡 口

党 徽


