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《望春风》

《假如海洋空荡荡》仿
佛是一部关于海洋的荷马
史诗，道尽了海洋生命的兴
衰。作者借助精心挑选的
探险家、海盗、商人、渔民和
游人的第一手资料，深情重
现了一再发生却又一再被
遗忘的海洋生物历史伤痕，
探讨了悠久的商业捕鱼史，
展现了在人类贪婪的攫取
下，海洋如何从过去的丰盈
走向现今的空荡。作者带
领我们穿越五个多世纪的
历程，见证了海洋的衰亡。

在为海洋的破坏深感
震惊的同时，作者在全书的
最后一章似乎给我们指出了一线希望，摆在
人类面前的出路并非一片黑暗。在单独划
出的海洋保护区，我们看到动植物已经逐渐
恢复到过去一个世纪之前的程度。这样的
成果或可表明，就像“寂静的春天”可以变得
不再寂静，空荡的海洋同样可以变得不再空
荡，而前提是，人类必须首先把关切的目光
投向广袤无垠的海洋。

作者：格非
版本：译林出版社
2016年6月

在“江南三部曲”之
后，格非的新作《望春风》
再一次把视点落在乡村。
写作的初衷源于回乡的经
历，他看到正在消逝的村
庄，感到“不写不行”，“记
录它们逝去的时光，这是
我的使命”。格非所做的，
是对故乡的深切回望，并
展现它可能的未来。

《望春风》采取了近似
中国古典绘画和叙事中的
散点透视手法，从儒里赵
村的一个个人物展开整幅
历史命运图卷。格非用写作佐证他关于文
学的时空观——文学的意义，绝非展现繁华
碎片，而是需要提供能够穿越空间碎片，能
被时间长河所印证的意义。

《梁启超与中国思想的过
渡：1890-1907》

《假如海洋空荡荡》

作者：张灏
译者：崔志海
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在本书诞生前，梁启超
研究领域最重要的著作当
属列文森的《梁启超与中国
近代思想》，用“西方冲击
论”的模式研究梁启超的
思 想 演 变 。 而 张 灏 一 反

“西方的冲击”这一研究模
式，强调中国文化传统在
面临外部冲击时所具有的
活力。书中追述梁启超从
儒家经世致用理想到新的
国家国民思想之转变，并
以此为纽带，从内部探索晚
清儒家思想的变迁，考察巨
变时期的中国如何在思想
文化领域从传统逐渐迈向
现代，重返近代中国思想转
变的关键时期。

作者：卡鲁姆·
罗伯茨

译者：吴佳其
版本：北京大学

出版社
2016年6月

韩少功是一位长期活跃于文坛
的著名作家，代表作有《爸爸爸》、《马
桥词典》、《日夜书》等。他作品的风
格，激烈与冷峻、抒情与批判、浪漫与
犀利并存；视野的广度、阅读的深度，
都使他超越了一般作家的思考范
围。而在其新作《孤独中有无尽繁
华》中，则集中展示了韩少功繁华都
市中的心灵隐居。

这本书的内容节选自《山南水
北》、《马桥词典》等小说和散文。韩
少功用自己苏醒的耳朵，倾听着这个
不尽完美的世界，引导我们走向文化
的长廊中慢慢欣赏。书中收录的篇
章，有对美好田园生活的赞美，有对
乡村人物与文化的白描，有对时代与
社会的冷眼，有对作者自身生命经历
的回顾，也有对文化和历史的感叹。
全书用五个章节，将韩少功的文字分
为了生命的不同历程、感受，逐层推
进，水到渠成。读这本书，宛如一缕
清风吹入心田，让现代人麻木、倦怠
的身心，从天籁的呼唤中获得解放。

韩少功的灵魂是享受孤独的，因
为自己乐在其中，孤独便不会伤害到
任何一个人。如在《扑进画框》中，他
提出：“生活有什么意义呢？”对于都
市人来说，墙头所挂的画框里的山山
水水并非真的遥不可及，“扑通一声
扑进画框里来”的“我”正是意义的追
寻者。他在《回到从前》一文中写道：

“我喜爱远方，喜欢天空和土地，只是
一些个人的偏好……我愿意在那里
行走如一个影子，把一个石块踢出空
落落的声音。这与上帝没有关系。”
远方的风景有多美好，我们谁也不知
道，不要将画框成为一张期票，只有
自己走上去，成为画框里的美，人生
才圆满。

韩少功的文字随处可见对历史
的追寻，对文化的反思，对现实的客
观警醒，对“根”的挖掘叩问。无论是
谈民族、语言、世界、文明的大话题，
还是论瓜菜外交、草药治病的小生
活，无畏的批判与深邃的哲思，在他
的笔下又被表达得格外清透睿智。
书中《中国式的礼拜》《面子》等等无
一不让人沉思：文学是人学，并不仅
仅在于他描述人的社会，人的心理，
而在于它能够通过自己影响读者，指
引读者向着正确的人生方向前进。
韩少功文章的魅力就在于此。看似
写景，实则写人生。写人生却不直
言，一切意蕴只在字中。而他温暖细
腻的感情和不乏幽默的语言，又让人
忍俊不禁。

韩少功说，他在无人之地从不孤
单，因为他身处自然之地，“听到了来
自水波、草木、山林、破船以及石堰的
遍地应答”。而这样的寂静中有无边
喧哗，令人无端的惦念、想往以及感
动。他追寻着乡村的月光，大山里的

白云，在鸟声村语、晴耕雨读中感受
乡野田园纯朴而恬静的心灵。这个
从马桥走向世界的中国作家，蓄谋
已久的隐居不仅是为了回归山野与
精神疗伤，更是对大自然与劳动本
身的敬畏与热爱，是对寂静中有无
边喧哗的感悟，是对无声诉说却无
处不在的历史文化的沉思。读书中
的《耳醒之地》、《月夜》、《激流》等篇
章，回归山野的兴奋与愉悦，犹如牵
引人的绳索，把我带入了一个淳朴
自然的世界。

韩少功的作品较之于十年前，
更丰富更幽默了，对待生活的态度
也没有那么较真，人生变得很开
阔。如他在书中所说：“生活还是这
样，历史还是这样。及时的道德表
情有利于心理护肤，但不会给世界
增加或减少一点什么。”是生活给了
他另一双看待人世的眼睛，还是眼
睛给了他另一片看待生活的角度？
于这本书中，也许能让我们读出了
一个真实的韩少功。

有人说韩少功是大隐，有人说他
是侠客。而我却喜欢他能赤脚耕田
与山野村夫打成一片；喜欢他谦和中
的倔强；喜欢他认真的慷慨里，掩饰
不住的激情与赤诚。在我看来，那些
看似孤独的人，或许并不孤独，他们
拥有的可能是你意想不到的淡泊与
繁华，韩少功就是这样的人。

《孤独中有无尽繁华》：

都市中的心灵隐居
■ 艾里香
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阅读约翰·萨瑟兰的《耶鲁文学
小历史》的过程是十分愉快的，因为
作者的语文轻松活泼又极具启发
性。初看书名，以为这是一本介绍文
学史的书籍，但读了之后发现不是，
这是一本帮助我们阅读的书，用作者
自己的话说就是：“这本书不是一本
说明书，而是一本阅读建议。”

这是一本内容十分丰富的书，作
者从神话写起，把神秘剧、史诗、颓废
派、荒诞派、悲观主义、反乌托邦等文
学流派一网打尽，在讲述过程中，作
者不是板起面孔式的说教，而是快人
快语、激情四射，把枯燥的文学现象
讲解得妙趣横生。作者在评价文学
现象时，目光敏锐、极富洞察力：“我
们在阅读笛福时，我们究竟在阅读什
么呢？他的书仿佛在暗示我们：书中
的一切均为事实，可又仿佛不那么明
确。形而上地说，读者此时陷入了一
种被作者控制的迷惑中，从中，他们
获得极致的乐趣。”作者在解读时，语
言一针见血、入木三分：“许多伟大的
诗人都曾在精神病院中度过些许年
岁。我们容易认为诗人不仅仅是孤

独，实际上，他们是生活的局外人，亦
如荒野上的呼喊声。

哲学家约翰·斯图尔特·密尔认
为，诗人并非被‘聆听’，而是被‘偶尔
听到’”。面对文学的衰亡，作者不时
发出兴叹：“史诗就好比是文学世界
中的恐龙，曾经以恢宏的篇幅称霸世
界。而今，我们只能在博物馆而非工
作室见到它们。史诗无疑是最伟大
的文学作品，可惜我们仅有缘仰止，
无缘再造。”作者在介绍文学现象时，
也有意识地将文学现象赋予了现实
关注、让文学拥有了担当精神：“浪漫
主义作家们关注的不仅是意识形态，
他们亦对影响人类生存状态的心理以
及情感充满关怀。浪漫主义诗人们用
作品告诉世人，文学作品除文艺美学
之外，尚有改造社会，甚至如某些乐观
的浪漫主义诗人所认为的，有改变世
界的作用。它传承给后世作家的是一
种精神力量，而这种力量亦需后继者
善加利用。”

对作品的深度解读，展示了作者
深刻的理解力，比如，“……文学史证
明，文学无论是在重压之下、锁链之

中抑或是流放之途都可以创造出奇
迹。文学甚至可以如凤凰一样，于自
我毁灭的火焰中重生。文学是对人
类精神最光辉的无罪辩护。”

有趣的是，作者还在本书中谈到
了中国文学，是关于莫言获得诺贝尔
文学奖的：“从莫言的例子中我们又
能得出什么结论呢？首先，随着中国
在几十年中以惊人的速度成为21世
纪大国，全世界骤然对中国文学产生
了兴趣。同样，中国文学也赢得了世
界关注的目光。全球化不仅是地缘
政治的事实，更是一种思维方式；现
在，文学也成为这种思维方式的一个
组成部分。”

有人说，萨瑟兰用一种独有的、
让人无法抗拒的方式介绍伟大的文
学经典，带领青年读者们“穿过衣
橱”，跨越辉煌的文学图景，踏上一趟
充满乐趣的旅程。从希腊神话到图
像小说，深刻认识到文学如何指引我
们，并帮助我们了解人生的意义。的
确，这是一本寓教于乐的文学读本，
它带给我们的，不仅仅是令人钦佩的
阅读体验，还有慷慨的精神力量。

《耶鲁文学小历史》：

跨越辉煌的文学图景
■ 唐宝民

《
耶
鲁
文
学
小
历
史
》

作
者
：
约
翰
·
萨
瑟
兰

出
版
：
中
信
出
版
社

时
间
：2016

年1

月


