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王凯闲话文人

“姑姑筵”在川渝一带非常有名，但在
外地知道的却不多。

“姑姑筵”创始人黄敬临1873年生于
四川华阳（今成都双流），是成都名绅徐子
休的弟子。关于黄敬临其人，成都地方史
志记载不多，仅《双流县志》中有一份很短
的小传，这样写道：“（黄敬临）善烹调，常
与徐氏门徒，同窗好友，诗酒酬酢。每遇
珍馐美味，必探本溯源，亲自入厨，时日一
久，遂成美食家，烹调手。”

从这些文字可以看出，黄敬临年轻
时就是个“吃货”。据其后人介绍，黄敬
临前清参加过科举考试，中过秀才，还曾
在四川法政学堂读书，但没有做过官，民
国后在川内当过几任县知事，后辞官回
蓉闲居。

1930年前后，黄敬临在成都开了一
家饭馆。听说哥哥开饭店，妹妹乐坏了：

“哥哥你哪里是做生意的料，你怕只能办
个‘姑姑筵’，玩玩小孩子过家家的游戏。”
不料黄敬临听了妹妹的话，豁然开朗，拍
手叫好，决定以此为名。

所谓“姑姑筵”，本是川中小儿模仿大
人做饭炒菜的游戏，当年在成都一带风靡
一时，小炉子、小锅铲、小菜刀在杂货铺里
都能买到。今天看来，黄敬临之所以以

“姑姑筵”为名，估计是文人脸皮薄，意思
是说自己属票友下海，游戏而已。

饭馆除了一两个主要厨师，帮厨和跑
堂皆为黄家姑嫂，饭菜基本上以家常菜肴
为主，招牌菜有开水白菜、软炸扳指、坛子
肉、青筒鱼、红烧牛头、樟茶鸭等，都备受
食客青睐。

对于烹饪艺术，黄敬临既无师承，
也无食谱，全凭他穷搜博采，独创而
成。他研制的开水白菜是川菜中的一
个另类，不是传统的麻辣风格，而是以
清淡鲜香为主。开水白菜名为开水，实
则是巧用清汤，汤要味浓而清，成菜后
乍看如清水中泡着几棵白菜心，一星油
花也不见，入口却是清鲜淡雅，软绵绕
舌。做此菜时要先用老鸡、老鸭、排骨、
肘子做汤底，小火慢煨一天一夜，然后
将鸡脯、猪肉剁泥放入汤中，最后将汤
里的油和杂质过滤干净，将白菜心放入
汤内清蒸即可。

这道菜吸纳了北方菜吊汤的神韵，将
极繁和极简归至化境，不仅让人们大饱口
福，还令无数食客从中悟出了许多人生的
哲理。

软炸扳指源于鲁菜，原名九转大
肠。此菜需将猪大肠裹一层面糊，热锅
凉油，以低温炸熟，出锅后外焦里嫩，酥
脆可口，既可配上姜汁、椒油等各种调料
上席作为大菜，也可作茶水点心食用。
大快朵颐之际，没有人以为这是猪大肠
做成的，这种化腐朽为神奇的匠心和手
艺非黄敬临莫属。

据说软炸扳指是徐悲鸿的最爱，抗
战期间徐旅居重庆，特别喜欢黄敬临的

“姑姑筵”，每当徐先生宴客，或者有徐
悲鸿出席的宴会，黄敬临总是亲自下厨
掌勺。为表达谢意，徐悲鸿还曾赠给黄
敬临一张奔马图——当然，这些佚闻旧
事都来自民间传说，事情真伪还有待有
心人考证。

黄敬临的“姑姑筵”设在成都包家巷

黄敬临与“姑姑筵”

自家私宅内，是当地独有的园林餐馆，院
落虽然不大，却是亭榭错落，花木扶疏，自
有一股儒雅气息。“姑姑筵”可能是四川有
史以来最牛的馆子，需要提前几天甚至十
几天预定，并且只能预定席桌，不售零
餐。尽管如此，仍是食客如云，当地凡是
有头有脸的人，都以在“姑姑筵”吃饭为
荣。当时川军邓锡侯、刘文辉和田颂尧三
个军的军部都在成都，黄敬临与这些军
长、师长大都是好友，他们宴请宾客时必
在“姑姑筵”，也都为黄敬临留一个座位，
而黄也常常以当地名流和卸任县太爷的
身份与他们觥筹交错，谈天说地。

就这样，“姑姑筵”的名气越来越大，
不知不觉也形成了几条不成文的规矩：凡
来吃饭的客人，必须称黄敬临为黄老先生
或黄老太爷，叫黄老板或者黄师傅的，免
吃；每天只做四桌，必须提前预定；预定时
只定价格，不能点菜，所有菜品由黄敬临
根据客人身份、地位和喜好随意安排；定
席时须交足菜金，并且还要列出客人名
单，注明年龄、籍贯、身份和性别；不论黄
敬临是否到席，主桌上必须给他留一个桌
位，表示尊敬。

瞧人家这饭馆，比县太爷派头还大。

走过很多城市，见过千面一城的高
楼林立，听过不绝于耳的城市建设打桩
声，这大概是过去二三十年里最熟悉不
过的风景。但却很少系统地思考，我们
应该如何看待我们的城市，如何与城市
共存的问题。

我们究竟需要一个怎样的城市呢，
这样的问题思考，其实贯穿了整个城市
发展史。而到今天中国，随着城市化进
程的不断推进，城市问题的日渐突出，
对城市营造的思考，也来到了一个非常
重要的路口。

在这样的背景下，我们看到方塘智
库研究员许伟明的一本新书《西咸新
区启示录：一个国家级新区的营造逻
辑》，通过对陕西省西咸新区这一在建
城市的案例样本，实地调研，层层分
析，指出城市化本质上反映了人口迁
徙和由此引发的社会变迁，而城市营
造逻辑则应是基于这一本质之上的

“为人而生”。更有现实意义的是，在
经济新常态的背景下，该书融合建设
者和观察者的视角，并提出摆脱土地
财政逻辑、推动产城融合、田园城市建
设等等的路径思考。

本书从“十三五”开局之年的大背景
说起，新常态语境下宏观经济将呈“L”型
走势，城市建设正发生着深刻的变化。
陕西省西咸新区领到的国家命题是“创
新城市发展方式”，过去那种透支人口红
利、透支环境红利、透支土地红利的传统
发展模式已经不可持续，转变和创新城
市发展模式，走新型城镇化道路，是新一
轮城镇化的必然选择。

《西咸新区启示录》一书认为，城市
营造不仅仅是城市建设的问题，还涉及
到城市与人、城市与乡村、城市与历史文
脉等多维度关系，这些与我们息息相关
的问题，为官为民，值得深思。

城市营造背后的逻辑是什么？西咸
新区的创新理念为其他新区或城市发展
提供了共性思考：从开发土地到开发人，
向人而生。在中国，城市大面积圈地造
楼、大规模地开发产业园、甚至大刀阔斧
地将棚户区拆迁已见怪不怪，然而，这都
不是城镇化的本意。新型城镇化意不在

“地”，不在“楼”，而在“人”，这才是城市
价值的回归。

西咸新区提出以“人流指数”来判断
城市发展的竞争力，既包括人才总量的
引入，也包括有人才结构上的布局。既
包括高校毕业生的人才引进，也包括进
城务工的农民。

本书关于“城中村”的观点，既有人
文关怀，也有现实意义。也许不少人
与笔者一样，一度认为“城中村”就是
脏乱差的代名词——那里天线横行，

“握手楼”遍地，治安不好，让人对人身
安全产生恐惧。但是本书所强调的一
个理念却是，“城中村”是农民进城的
廉价跳板，是他们成为市民的重要进
程，是为城市提供廉价劳动力的地方，
城市的一个做法是将其改造提升，使
城中村成为合格的城市社区。

随着城镇化进程的推进，农村是否
会被城市吞没？书中给出西咸新区关
于探索城乡共生之道的做法：守住看得
见的乡愁，建设田园城市。西咸新区的
葡萄酒城堡酒庄等是探索都市农业的
样本，融合了一二三产业的发展。而都
市农业发展的背后涉及的是土地利用
模式的变化，农民生产方式的转变等系
列问题。模式未必可以复制，理念却可
以移植：即本书所指出的，未来都市农
业的发展空间是农业+产业+文化，满足
人的多层次丰富的需求。

傍晚，在公园里散步，蝉声飘浮在周
遭的空气中，让人沉醉。想想，如果夏天
里没有蝉鸣，那该是多么落寞，寂寥。

儿时生活在乡下，老屋房前屋后绿树
成荫，三伏天里，蝉儿开始叫了，不知是哪
一只率先登场，发出一阵清脆悠长的高
音。一蝉唱，百蝉和，那叫声一浪高过一
浪，在阳光里打着漩涡，把炎炎长夏鼓捣
得沸沸扬扬。

蝉的叫声像一只温润的小手，把孩
子们的心挠得痒痒的，其实这叫声是很
难吸引我们的，最多是无聊时捕几只蝉
来玩，我们垂涎的是蝉蛹的美味。晚饭
后，孩子们三三两两打着手电筒，睁大眼
睛在树林下四处寻找，很快就会发现破
洞而出的蝉蛹在缓慢爬行，有的已经爬
上了树干，我们像摘豆荚似的一伸手就
捉了下来。

傅人意百味书斋

城市营造“为人而生”
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将蝉蛹洗净沥干，然后入油锅爆
炒。爆炒出来的蝉蛹黄灿灿、油亮亮，吃
起来咸咸的，鲜鲜的，糯软中有一丝柔
韧，淡淡中藏一缕异香，实在是人间美
味。

中药里有一味药叫“蝉蜕”，它是蝉
由若虫变为成虫时脱下的壳，据说可以
疏散风热、治疗音哑等症。我们在找蝉
蛹的时候也捡蝉蜕，穿成长串，挂到房檐
下，风干了卖给收购站，换得的钱用来购
买学习文具或心仪已久的小人书。，

古人对蝉是心怀敬意的，它甚至成
了复活和永生的象征，当时人们爱把一
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肉燕，其实与燕无关。
这是家乡的一道小吃。说起肉燕，

外头知道的人不多。甚至，如今老家的
人，对这个颇为文雅的名称，也时常一头
雾水。但说起肉燕另一个称呼——扁
食，知道的人就多了。逢年过节，亲友相
聚，饭桌上少不了的，就是扁食。

小时候，一看到家人包肉燕，总不禁
目不转睛地盯着。包肉燕，是技术活儿，
也是一道赏心悦目的风景。用一只筷
子，轻轻挑起馅料；另一手拿着薄如蝉翼
的燕皮快速一旋，将馅料包在里头。接
着，恰如其分地一捏，尾部成燕尾状，一
个肉燕也就包好了。

看似轻快，但若要包得好，力度就得
拿捏得极为准确。用筷子挑馅料，得轻，
否则挑得多了，反倒喧宾夺主，坏了味
道；包馅料，得快，一气呵成，才能包得紧
实。包肉燕，越是看似信手拈来，这里头
的功夫反倒越炉火纯青。

那会儿，每次看到大人包肉燕，孩
子们总跃跃欲试。但孩子们难得有包
得好的。下筷不知轻重，肉燕皮也捏得
不够轻巧。有时候，失败的次数多了，
燕皮渐渐就失去了水分，变得干了，不
容易捏紧。这时，洒点水，才能恢复燕
皮的粘性。

肉燕的馅料，是以五花肉为主，剁碎
了和调料一起拌匀。这馅料，可根据个
人的口味而异，可加入点料酒，也可以加
胡椒粉或辣味。至于烹调方式，以水煮
最为可口。煮熟后，加点调料和麻油，撒
点葱花，白白绿绿的一碗肉燕就做好了。

小时候，其实不太喜欢吃肉燕。肉
燕看着轻巧，吃着也轻巧，总觉得不过
瘾。对于孩子们来说，大鱼大肉比肉燕
更具吸引力。可后来，吃的油腻之物多
了，反倒怀念起肉燕的轻巧。那时才知
道，美食的魅力，也需要一颗阅历渐丰的
心才能领会。

郭华悦写食主义
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只玉蝉放入死者的嘴里，以求得庇护和
永生。西晋诗人陆云在《寒蝉赋》说蝉集

“文、清、廉、俭、信、容”六德于一身，这话
未免有点言过其实，但蝉的文雅、清寒却
被赋予丰富的象征意义，初唐四杰中的
骆宾王因上疏论事触忤武后，遭诬下狱，
写下了著名的《在狱咏蝉》，此诗以蝉比
兴，寓情于物，抒发了诗人品行高洁却

“遭时徽纆”的哀怨悲伤之情。
《昆虫记》中法布尔谈到蝉的生活，

“四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐。”
庄子在《逍遥游》里写道：“朝菌不知晦
朔，蟪蛄不知春秋”。蟪蛄，就是我们所
说的蝉。也许蝉儿早已了悟生命来之不
易而又极其有限，所以只要生命不息，这
些大自然的歌唱家就不会停止歌唱，这
份执着、坚韧与淡泊，让人心生敬畏，也
让我对世俗人生多了一些通透的看法。

如今，童年早已然远去，家乡也发生
了翻天覆地的变化。老屋四周的林子，
已变成了一幢幢楼房。随着乡村树木的
大面积减少，蝉声也稀落了，这不免让人
心生怅然。
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