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《纳博科夫的蝴蝶》

这是一部根据退休老兵
阿兰的口述、用水墨画的方式
绘制的又一本纪实类作品。
这次，阿兰不是老兵，是个孩
子。他的父母是怎样的人，二
战时期的美国普通家庭是什
么样子，这些悬念全由一个孩
子的视角讲出。阿兰像个“超
忆症”患者，讲的是现实，语言
又有诗意。图像小说没有大
篇幅的文字，但构图与色彩给
读者强烈的冲击与共鸣。由
此观察图像小说的日益流行，
除了后浪等出版机构有力的
推动，它自身的叙事艺术和优
势也值得关注。
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纳博科夫凭小说《洛丽
塔》享誉世界，而《纳博科夫的
蝴蝶》展现了他鲜为人知的一
面——自学成才的鳞翅目分类
学家。他一生投身于南美眼灰
蝶研究，发表的论文“新热带眼
灰蝶注记”中的分类学先见之
明，在20世纪最后十年才被学
界完全承认；他关于灰蝶科眼
灰蝶属演化的大胆假说，在
2011年被DNA测序证实。

这本书不是关于文学家的
轶事，而是讲述一位分类学家的
科学人生，通过揭示蝴蝶分类研
究领域一段鲜为人知的历史，让
我们更好地理解科学与文学的
双重人生如何集于一身。

《皇帝的影子有多长》
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历史学只能是冷冰的史
料吗？

不，历史学亦可动情，读
史治史也可以是一种审美。

这本《皇帝的影子有多
长》是历史学者杨念群新近出
版的随笔集。作者本人被赞
誉致力于“改变史学研究埋首
钩沉脱离俗世的现状，提倡一
种动情的历史学，希望历史成
为散发着温度的活生生的人
的历史”。

杨念群的《皇帝的影子有
多长》收集了他的近三十篇文
章，既有宏大的历史叙事，也
有具体细微的故事和事件，因
而论题有广狭之异，所涉时空
亦有长短远近之别。书中大
体讲的都是一些“‘反’常识的
历史观”，目的在于帮助我们
认识那些已经被接受为“理所
当然”的日常历史常识。作者
认为，食古不化和食洋不化，
都会造成程序紊乱，因为后者更强势霸道。新
旧常识本不是非此即彼的对立，也无法简单置
换或评判出优劣，治史者重经验的记录和诠
释。因而他的兴趣在于通过对若干历史命题
的另一种解读，对那些已经构成我们生活常识
的历史观提出商榷和再认识。

《阿兰的童年》
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中国台湾艺术评论近几年做得有
声有色，尤其是在大众普及方面，如果
说蒋勋是领路人、先行者，那么，谢哲
青、方秀云等就是冉冉升起的“新
星”。谢哲青常被人比喻为“青春版蒋
勋”，挪用这句来比较方秀云，不妨称
她为“女性版蒋勋”，因他们走的都是
同一条道：风格清新、讲解平易，以“写
给大家”为要旨。

相比蒋、谢，方秀云稍显文薄气
弱，好在荷露尖角，方秀云有她的女性
优势。此话怎解？女性写感性的文
章，向来以柔婉可人见长，方秀云的艺
术随笔自然不缺春风十里游人醉的效
果。另外，方秀云是聪明的，她将自己
的艺术史研究重心放在了女性史领
域。女性曾经是长期被历史遗忘的社
会角色，只能作为历史叙事中的配角
乃至“失语者”，如今女性史研究的蓬
勃兴起，既为研究者提供了更加开放
的空间，也让社会大众得以一窥究
竟。方秀云以女性的身份研究女性，
她的细腻、多情，显然让她的追寻与重
建的过程，始终洋溢着一种惺惺相惜
的同情之心。

方秀云的近著《艺术，背后的故
事》展现了她与众不同的研究视角。
艺术评论大多围绕画作水平，或者指
引我们如何欣赏一幅画。方秀云对这
些却一笔带过，这些艺术品是她的文
章的引子，她要用它们牵引出艺术背

后的故事。“25位西方经典艺术家，用
25件传世的艺术作品，讲述与他们相
关的25位各具性格的女人的故事。
她们分别是艺术家的模特儿、情人、妻
子、母亲、姊妹或朋友，同时，她们也分
别是演员、贵妇、舞女、妓女、仆人。”波
提切利的《维纳斯的诞生》、达·芬奇的
《抱银貂的女子》，维梅尔的《戴珍珠耳
环的少女》等，这些画中女子到底是何
人？罗姆尼的《爱玛·汉密尔顿》、克里
姆特的《朱迪斯之一》，根特的《李·米
勒》等，这些女性演绎了什么样的传
奇·雷诺阿的《戏院包厢》、罗丹的《缩
身的女子》等，这些女子身份特殊，为
何能得到艺术的偏爱？

让我们着迷的，不仅是那些美丽
的胴体。《维纳斯的诞生》创作于1485
年，画作原型是当时佛罗伦萨的贵族
女子西蒙内塔，这位妙龄女子充满了
勇气，总是我行我素，可惜命不假年，
23岁就病逝了。在经历漫长的黑暗的
中世纪之后，波提切利决意让维纳斯
重新天真，他对抗教会严厉禁忌裸体
的戒令，让肉体还原到生命之初的自
然，真实且纯粹。我们现在从画中看
到的维纳斯，洋溢着永恒的青春之美，
年轻女性特有的娇柔圆润，却又那样
地纯洁无暇。这是波提切利给他的女
神的最好的追忆，这是精神美和肉体
美的完美统一。

梵高的《悲痛》，画中的女子全身

发皱、乳房干瘪，双手抱膝，蹲坐在一
块低矮的石头上。她垂着头，倚着双
臂，看不清她的面容。我们也不忍看
她。她似乎绝望到了顶点，遮住面容
是她仅剩的尊严。她叫西恩，曾经是
女裁缝，后来迫于生计作了妓女。梵
高有过娶她、照顾她和她的女儿的念
头，但她没有同意。同是天涯沦落人，
他们是寒冷的冬夜里的彼此慰藉。西
恩愿意给梵高做模特，然而她总是遮
住自己的脸。沉默的画像勾起我们追
索的想法，打搅了她的安宁，我们心怀
歉疚，但没有人会轻视她，因为梵高为
她重塑了尊严。

这些女性独特的人生故事各有滋
味，她们并非是单独存在的特例，而是
跨越时空、牵连蔓藤，仿佛一条条经纬
分明的丝线，悄悄织就了整部艺术
史。艺术的魅力可以来自于艺术品本
身，不过，一旦了解了背后的故事，当
我们重新凝视那些无与伦比的画作，
那些时光不朽的雕塑，我们的心里会
多出一些什么样的感触呢？

《艺术，背后的故事》：

女性织就的艺术史
■ 林颐

《艺术，背后的故事》
作者：方秀云
出版：生活·读书·新知三联书店
时间：2016-4

自古以来，南海是海南渔民耕
海作业、赖于生存的蔚蓝国土。渔
民们凭藉一代代人的经验积累，形
成了用来记录航向、航线、时间、距
离、岛屿位置、礁石分布，以及海流
和天气情况等信息的各种“更路
簿”，作为安全出海、顺利归航的可
靠保证。没有《更路簿》，或者没有
对更路经验了然于心，单凭手握罗
盘，一支渔业船队是没有足够的底
气远航南海的。因此，千百年来，
渔民独创、传抄、修正《更路簿》的
现象大有人在。如今，卫星定位技
术覆盖全球，最早出现在元代、海
南渔民代代相传的《更路簿》，不再
是渔民闯荡南海的唯一选择了。
在海南媒体的呼吁和有关学者的搜
寻研究下，《更路簿》没有被遗忘，而
是列入第二批国家级非物质文化遗
产名录，作为珍贵史料保存下来。
近日，由海南省委宣传部主持编纂
的《南海更路簿——中国人经略祖
宗海的历史见证》（以下称《南海更
路簿》）一书正式出版，意味着闻名
遐迩的“更路簿”终于现身大众视
野，海南渔民经略南海的人文历史
将为世人所了解。

手感厚重、内容也厚重的《南海更
路簿》，以四分之一的版面展现《顺风

东西沙更路簿》的影印全貌，以及另外
的三本重要《更路簿》汇编及今注今
译，使普通读者得以从《南海天书》、
《更路经》、《水路簿》等的繁杂中走出
来，透过一张张图片，领略《更路簿》的
尊容。而想读懂《更路簿》，仅凭翻阅
《南海更路簿》第一章是不够的。于
是，此书在第二章编排了周伟民、唐玲
玲教授关于海南渔民《更路簿》的研
究、诠释文稿，让读者对《更路簿》的释
名、内容、用途、产生的历史背景，以及
《更路簿》形成、盛行的年代及其性质、
特色和用途等情况有所了解。值得
一提的是，周、唐两位教授把《更路
簿》提升到海洋文化的层面上，深入
研究，引经据典，指出东汉《异物志》
所载的“涨海崎头，水浅而多磁石”，
跟海南渔民《更路簿》中指称永乐群
岛为“石塘”，是同物异名，证明渔民
早在汉代就发现南海诸岛；明代初年
以后形成的更路图文记录（王诗桃抄
本多达 279 条，其他抄本所载的更路
记录也有200多条），是渔民在南海犁
波耕海的白纸黑字的证据，是海南渔
民在航海技术不发达的年代用生命
换取的航海经书，是中国人自古经略
南海的历史见证。

《南海更路簿》作为一部厚重的人
文档案，近400页，内容丰富、详实，并

不艰深枯涩。第三章编排的12位老
船长的口述历史，一页一页地翻阅，恍
如跟随老船长一生出海返航又出海，
怀揣《更路簿》，差一点就因晕船而胆
汁吐尽，或者因遇险而丧身鱼腹，却还
是幸运地挺了过来，而转眼间，青春少
年变成白头老朽，终于可以在某个夜
晚对着星空说：没有什么可以阻挡我
们对南海的向往，与海浪搏斗的今生
今世太有意思了！此外，在第五章里，
可以了解到千百年来南海诸岛的风云
变幻、岛礁命名、沉船海捞所承载的南
海文明等丰富内容。

《南海更路簿》之问世，可是《更
路簿》得到合理保护和研究的真实体
现，将对“推动我国海洋意识、海洋文
化的培育和普及，促进海南海洋强省
建设和发展，为海南建设21世纪海上
丝绸之路重要支点提供历史和文化
支撑”发挥积极影响。

《南海更路簿》：

一部厚重的人文档案
■ 本刊特约撰稿 符力

《南海更路簿——中国人经略
祖宗海的历史见证》
作者：海南省委宣传部主持编纂
出版：海南出版社
时间：2016-7


