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荆墨闲话文人

语言天才辜鸿铭，精通英、法、德、拉
丁、希腊、马来亚等九种语言，获得了13
个博士学位，凭三寸不烂之舌，向日本首
相伊藤博文大讲孔学，与文学大师列夫·
托尔斯泰书信来往，讨论世界文化和政坛
局势，被印度圣雄甘地称为“最尊贵的中
国人”。辜鸿铭的语言天赋，在近代中国
可谓无出其右者。

1885年，辜鸿铭进入张之洞幕府，担
任张之洞的外交顾问兼秘书。张之洞之
所以礼聘辜鸿铭，所看重的正是其“精于
别国方言，邃于西学西政者也”。

1891年，俄罗斯皇太子与希腊王子结
伴同游中国，他们一行来到武汉。时任湖
广总督张之洞为尽地主之谊，带着几个僚
属前来迎接。辜鸿铭随同担任翻译。相见
之后，俄皇太子用法语与张之洞交谈，而辜
鸿铭则流利准确地予以翻译。随后，张之
洞在晴川阁宴请俄皇太子、希腊王子一
行。席间，俄皇太子改用俄语，与希腊王子
窃窃私语，对菜肴的卫生表示质疑。他们
刚刚说完，只见辜鸿铭转过身来，笑着用俄
语对他们说：“这些菜肴既新鲜又卫生，还
望你们放心地品尝吧。”听罢，他们脸上立
刻现出惊讶之色。

宴请过后，张之洞掏出鼻烟壶嗅吸，
希腊王子不知何物，情不自禁地用希腊语
问俄皇太子，没想到，辜鸿铭立即翻译给
张之洞听，并把鼻烟壶取来，递给希腊王
子，又用希腊语告诉他使用的方法。两位
异邦“九千岁”于片刻之间，听着一个东方
人同时流利地操持几国语言，顿时瞠目结
舌，不知所措。

后来，当他们得知辜鸿铭的强项还不
是这些语种时，更是佩服得五体投地。俄
皇太子离开武汉时，郑重其事地向辜鸿铭
发出邀请，盼望他有机会游历俄罗斯。俄
皇太子还将一块刻有皇冠的金表赠与辜
鸿铭。武汉之行给俄皇太子留下了深刻
的印象，他逢人便说：“在武汉见张总督，
那位翻译辜先生所通语言之多，是我遍历
各国都难以见到的奇才。”之前的傲慢一
扫而光。

早年在德国留学时，一次，辜鸿铭乘坐
火车由维也纳往柏林，与他同车厢对面而
坐的三个德国青年，看他一身东方人的装
束，且拖着一条小辫，便对他挤眉弄眼，窃
窃评论。辜鸿铭佯装不懂，顺手抄起一份
德文报纸，倒着看了起来。这下好了，那几
个洋青年立即起哄：“瞧，这个土里土气的
中国佬，竟然把报纸都拿倒了，还装得像真
的似的，哈哈哈……”

在一阵阵的嘲笑声中，只见辜鸿铭慢
腾腾地挪起身，悠闲而又庄重地吐出一串
字正腔圆、正宗地道的德语：“德国的文字
太简单了。不倒着看有意思吗？不要说如
此简单的东西，就是你们的圣人歌德的《浮
士德》，我也能倒背如流。”他还真的背诵起
歌德的语录来，以教训这几个不知天高地
厚的洋青年。那几个洋青年已被羞得无地
自容，火车一到站，便赶紧溜之大吉了。

辜鸿铭曾经在北京大学教过书，在近
代翻译史上是一位杰出人才，称得上是大
家。鉴于其巨大名声，北大请来的洋教授
见到他都十分恭敬，远远地站着，而他走近
了，看见英国人，用英文骂英国不行，看到
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德国人，用德文骂德国不好，看到法国人，则
用法文骂法国不好，把这些世界一流的洋教
授一个个骂得心服口服。

辜鸿铭通晓多国语言，却从来不以为
然，他最看重的还是汉语。他说，世界上最
为伟大的语言有三种，一是汉语，一是希伯
来语，一是古希腊语。

辜鸿铭是个记忆天才。曾师从辜鸿铭
学英语的凌叔华，曾亲自听过年过花甲的
他背诵弥尔顿那首6100多行的无韵长诗
《失乐园》，居然一字没错。他曾经教授记
忆之法，谓第一步是感动，第二步是保留，
最后一步是回忆。当外国人向他请教因何
有如此记忆力时，他说：“你们外国人用脑
记忆，我们中国人用心记忆。”

20世纪初，西方曾流传一句话：“到
北京可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭！”
原因就是辜鸿铭被称为东方文化的化身。
当然，辜氏的语言才华，也是洋人对他大点
其头的原因。林语堂曾评价他说：“辜作洋
文、讲儒道，耸动一时，辜亦一怪杰矣。其
旷达自喜，睥睨中外，诚近于狂。然能言顾
其行，潦倒以终世，较之奴颜婢膝以事权贵
者，不亦有人畜之别乎？”
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东汉许慎在《说文解字》中对枕头的解
释是：“枕，卧所荐首也。”《诗经·陈风·泽陂》
中也有“辗转伏枕”的句子。想起了在没有
空调、电扇等降温设备的古代，古人要睡个
好觉，就难免要找一个清凉舒服的枕头，这
样才能把夏天过得有滋有味起来。

由于玉石质地的枕头降温效果好，所
以很受古人青睐。南宋女词人李清照《醉
花阴》中就有诗句：“玉枕纱橱，半夜凉初
透。”玉枕雍容华贵，虽非仅限于皇帝使
用，但一般人家很难拥有。唐朝高阳公主
嫁给宰相房玄龄之子房遗爱为妻后，却与
辩机和尚暗通款曲，赠辩机一只皇室专用
的玉枕为定情物，后来这只玉枕不慎被
盗，导致辩机被判于腰斩极刑。一只玉枕
引发的血案，让人情何以堪？

为了能凉爽入梦，古人想到了瓷枕。
瓷枕属于大众化的消暑卧具，因其釉色莹
润，质坚清凉，无论是晚上休息，还是午
睡，枕在上面，燥热很快就能散去。所谓

“半窗千里月，一枕五更风”，恐怕就是古
人对瓷枕喜爱的最好说明了。据说，乾隆
皇帝就非常喜欢瓷枕，有一次得到了一件
孩儿枕后，诗兴大发，题了一首诗：“瓷枕
通灵气，全胜玳与珊。眠云浑不觉，梦蝶
更应安。忘机堪画寝，一枕最幽宜。”

凉爽的“药枕”也受古人喜爱。药枕
多以菊花、荞皮、蚕沙、茶叶、决明子等中
药材做芯，因其性凉，可清脑明目，更具
有保健功能。明代医药学家李时珍在《本
草纲目》说：“苦荞皮、黑豆皮、绿豆皮、决
明子……作枕头，至老明目。”许多诗人对
药枕赞誉有加，比如宋代诗人陆游就写过
一首“菊枕诗”：“采得黄花作枕囊，曲屏深
幌闷幽香，唤回四十三年梦，灯暗无人说
断肠”。

从唐朝诗人李端的“抱琴看鹤去，枕
石待云归”中得知，古代人也有人以石为
枕的。另外还有木枕，木枕多选用松木、
椴木精制而成，表面光滑细腻，具有保健
和收藏价值。竹枕，天然的竹丝不仅光滑
清凉，而且去湿吸汗，有缓解精神疲惫的
作用。还有藤枕，温燥凉血，柔软性也比
较好……

夏日炎炎，难以入眠，古人发挥他们的
聪明才智，在枕头上大做文章，把夏天过得

“清凉心肤，爽身怡神”。“枕上片时春梦中，
行尽江南数千里”，好的枕头能让人入睡快、
睡得香。睡好了觉，就有了充沛的精力、心
情自然愉悦，工作效率也就格外高。

“几回拍遍竹篱笆，小院处处挂丝
瓜。”入夏后，丝瓜就成了百姓的最爱。丝
瓜青滕绿叶，结瓜时节，一条条丝瓜垂挂
在架上，着实给人一种清淡雅致的美。而
文人妙笔写丝瓜，更增添了这种美感。

国学大师季羡林心中，丝瓜好像是一
位智者，因为它能从容不迫地应对各种生
存环境。在《神奇的丝瓜》一文中，季先生
带我们感受到了丝瓜的神奇：过了不久，丝
瓜竟然长了出来，而且日益茁壮、长大。以
后，每天看丝瓜，总比前一天向楼上爬了一
大段；最后竟从一楼爬上了二楼，又从二楼
爬上了三楼。只是随意地播撒它的种子，
大家只不过玩玩而已，但是丝瓜并没有因
为人们对它的“忽略”，而放弃展示它那超
出人们意料的无限活力和生机。

丝瓜对作家龙应台而言是个象征，她
一直向往种丝瓜的生活。在《丝瓜》一文
中，龙应台说，她想有一个家，家前有土，
土上可种丝瓜，丝瓜沿杆而爬，迎光开出
巨朵黄花，花谢结果，垒累棚上。她就坐
在那土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青
色疙瘩。因为丝瓜是最土的最容易种的，
可是你需要不离开，你得留在那儿，这是
你不再走了、不再漂荡才会种的东西。可
她现在还不行，种在台北阳台上的花儿波
斯菊一定会死，因为种下之后她到香港去
了。在香港阳台上种下的东西也一定会
死，因为她又回到台北去了。

专栏作家古清生眼中，丝瓜是最好种
的一种瓜，宜于打汤或者清炒，汤是稀释
主义情结的澎湃，清炒是散淡心绪的凝
结。在《丝瓜》一文中，古清生认为，夏天
吃丝瓜，是有一种爽的感觉，尤用丝瓜汤
淘饭，就爽快极了。丝瓜做点心一样好
吃，丝瓜长到有络的时候，未完全老，摘下
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来切半寸厚的片，裹了米粉蒸，再晒干，茶
油煎了，很酥，有米粉香，丝瓜的干香，也
是做茶点用的，别有一番情趣。

作家肖复兴的丝瓜，却试探出了人心
薄厚和人情暖凉。在《丝瓜的外遇》一文
中，肖复兴写到，邻里间以前大家都认识，
彼此的信任和信誉，以及常年积累起来的
感情，比贪一点儿小便宜要重要得多。现
在流失最多的，就是买卖之间的那种邻里
之间的人情味。他在菜市场买丝瓜，却忘
了拿。那位替他保存丝瓜的菜贩说，人情
味，也不是说现在就没了，你们买菜的看
得起我们，我们卖菜的自然就会高看你们
一眼。此刻，丝瓜成了人情味的一种外
化，是彼此心情的一次外遇。

现如今，老百姓如作家一样，对丝瓜
一向颇为钟情。它清甜脆嫩的口感，拙朴
的外形，淡雅的黄花，还有那如荫的藤蔓，
都在人们心中留下一片美好。偶然间，看
过一幅齐白石的《丝瓜蜜蜂图》，寥寥数
笔，两根黄花未脱的嫩嫩丝瓜便跃然纸
上，恰似一对两小无猜的小伙伴，旁边还
爬着一只蜜蜂和一只蝈蝈，天真满卷，童
心盎然，充满无限乐趣。

王永清渐远风雅

一枕清凉入梦来
晚上突然想吃杨梅，一打听，友人说都

快下市了。这一季没有吃过杨梅，怎可甘
心，于是立即用手机下单，向仙居订购一筐
东魁杨梅。第二天一早，我正伏案写作，快
递小哥打来电话，说杨梅已到门外。

简直是惊喜。眼前立刻浮现一匹快马
送杨梅的场面，从烟岚聚散、小路弯弯的山
林，到一马平川、河网交错的平原，一列高铁
在风驰电掣，高铁列车的旁边就是那匹快
马。那匹马几乎已经快过了列车！风儿飘
扬起它的鬃毛，就像一面旗帜，那骑手身姿
矫健，手臂上挎着一篮杨梅。

杨梅送到我手上，新鲜水灵，泡沫箱子
里有两包冰，还没有化掉。送一颗杨梅入
口，清凉甘甜，幸福感爆棚，顿时觉得这要
是在一千年前，纵是皇帝也不过如此。

中国快递史上最著名的一单业务，是从
岭南给长安的杨贵妃发荔枝。荔枝这东西，
保质期很短，白居易在《荔枝图序》中详细地
说过：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，
三日而味变，四日五日外，色香味尽去矣。”

但在唐时，岭南到长安有数千里之
遥。唐宪宗年间成书的《元和郡县图志》，说
到从南海到长安的路有两条：“西北至上都
郴州路四千二百一十里，取虔州大哀岭路五
千二百一十里。”那时的快递系统，最快速
度，日行五百里，算一算就知道，一包鲜荔枝
从岭南发到长安，日夜兼程也至少需要10
来天时间。何况那时道路崎岖，杨贵妃到底
是如何吃上新鲜荔枝的呢？

所以蔡襄在《荔枝谱》中就感叹：“虽曰
献鲜，而传置之速，腐烂之余，色香味之存
者几矣，是生荔枝中国（指中原地区）未尝
见也。”看来，即便尊贵如杨玉环，集三千宠
爱于一身，要在长安吃上新鲜荔枝，也都是
极其困难的事。她收到货后吃上的，很可
能已经是荔枝果脯了。不过，《新唐书·杨
贵妃传》却记载：“妃嗜荔枝，必欲生致之，
乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京
师。”如此一来，就有人脑洞大开，彼时官办
的快递公司也为这单业务可谓绞尽脑汁，
一是用冰块——冰块从头年冬天开始窖
藏，一直留到次年夏天做生鲜速递之用；第
二就是整株异地搬迁——为了那些鲜果，
就把整棵树运送过去了。

当然，为了一口新鲜，自古以来的吃货
们就敢想敢干。四川自贡的釜溪河下游和
沱江富顺段，产一种奇特鱼类，名唤“退
鳅”。这种鱼，一年当中仅有七八月中，在
洪水退去之后的江中才能捕到，前后不过
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三十天。这种鱼还有一奇，即一出水即
死，死后肉质软如豆腐渣，不堪其食。要
想吃到新鲜味美的退鳅，那时的土豪阶层
比如盐商们，可谓想尽了办法。一是，在
捕鱼船上备好锅灶，只要退鳅一捕出水，
立即捞起下锅，烹熟；二是，从产地到盐商
们所在的自流井，一百多里路，专门设了
退鳅驿站——那却不是骑马，有的时候还
得徒步。有钱，任性啊。那家伙，每隔十
里，派力夫等着，煮熟的退鳅盛在食盒里，
能骑马的地方骑马，不能骑马的地方就马
拉松，一站一站传递下去，这退鳅送到土
豪家中，据说还有一丝余温呢。

但是，在古代，快递主要还是为皇家、
达官贵人服务的。一般人，哪里消受得
起。明代于慎行写过诗句，“六月鲥鱼带
雪寒，三千里路到长安”，说的就是快递鲥
鱼之事。山东境内的平原郡，给长安的皇
宫进贡螃蟹，也是用的快递。《酉阳杂俎》
记载，这螃蟹是在河间一带捕捉的，不重，
但很贵，在当时一只就价值一百钱。为了
保证送到是活的，每年进贡时，都用毡子
密封起来，捆在驿马的背上，星夜兼程，马
蹄哒哒，一路速递到长安。

尽管各种书中记载，对古时快递质量
信誓旦旦，我依然对那些鲥鱼、荔枝、螃蟹
甚至退鳅的口感表示怀疑。自己下的单，
又花了那么多人力物力，就算变味了也要
含着泪吃下。


