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老婆
■ 晓剑

我认识她的时候，她是省电视台的编导，身
材娇小，面貌秀美，头发卷曲，衣着雅致，让我印
象最深刻的是她眼睛中有着一股天然的清高和
对我深深的审视。当时我想，她一定是在怀疑面
前这个号称著名作家，似乎放荡不羁的家伙，是
否能够胜任她将要担责的栏目的主持。

我胜任了，当然是在她的精心调教下。
后来，我知道了她其实也是个作家，我所熟

悉的湖南作家她都更熟悉，她在上个世纪80年
代，以20多岁的年龄，便有文学作品发表于《人
民文学》、《小说月报》等中国顶级文学期刊，而且
在她这一代湖南女作家中，最早出版了个人文
集。90年代，因着她对文坛某些丑陋无耻行径的
深恶痛绝，放弃文学创作，转战媒体。

再后来，我知道了她有着很好的歌喉，从上小
学起，就是文艺骨干，十几岁时，便被专业文艺团体
相中，改变了其知识青年身份，成为剧团最年轻的
演员。但她最终没有走上文艺演出的专业道路，考
上大学中文系后，便把唱歌作为了业余爱好。不
过，她的演唱功底使她在任何场合放开歌喉时，都
会令人赞不绝口，为大家平添了美的享受。

再再后来，我知道了她很会做菜，无论是湘菜、
川菜还是北方菜，做出来都非常可口，一些经常下
馆子的朋友认为她做的清蒸鱼、豆豉鱼、红烧肉、木
瓜雪蛤等菜肴，比海口所有饭馆的都好吃，甚至连
她做的北方炸酱面，都被冠以一绝，为此，她宣称退
休后开一家一百碗炸酱面馆，每天只卖一百碗。

再再再后来，我知道她很会料理家务，房间
内永远一尘不染，一百平米的阳台每隔三天必亲
自冲洗……我知道了她温柔多情，对爱人的起居
饮食照料得无微不至……我知道了她母爱的深
度和高度，对女儿尽其所能的呵护……我知道了
她对朋友的情谊……我知道了她对正义的捍卫
和对丑恶的憎恶……

再再再再后来，我知道了她文学创作之心未
泯，灵魂的冲动时时泛滥，于是我鼓动她重拾文
学创作之笔，她文学创作的第二春来到。中短篇
小说连续被《小说选刊》转载，其中《非法营运者》
居然被5个权威的年度选本收入，她的长篇小说
《媒体这江湖》被评论界认为是描写当代媒体的
少有的优秀之作，以《虚拟世界的爱情谋杀》为名
的中短篇小说集也出版问世。

她，就是我老婆李咏芹，才貌双全的常德女
子。她是我此生幸福的源泉，是改变我潦倒人生的
动力，是我体验湘女多情和湘辣妹子的唯一对象，
是我了解什么叫完美家庭的重要证明。她说，每时
每刻的陪伴才是爱，她做到了，我也做到了……

老婆，一个甜蜜又可能令人哀伤的字眼！

冷暖人间名家翰墨
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■ 廉振孝

1988年4月，海南建省办经济特
区，海南日报升格为省报。

十万人才过海峡，大批优秀人才
自动送到家门口。一番精挑细选，50
多个年轻人陆续加入海南日报团队。

这批年轻人像一群初生牛犊，为
海南日报带来一股新鲜活力。可这
批年轻人都是赤手空拳来的，他们既
要工作，也要生活，吃饭住宿立刻成
了大问题。

吃饭好说，有食堂，至少不会饿
着。可房子不是吹口气就能变出来
的啊！

于是，围绕住房问题，就生出一
串故事……

半间屋的尴尬

刚进海南日报时，内地来的年轻
人都住街上的旅店。过了几个月，报
社安排了宿舍，我们陆续搬回报社。
那时候，海南日报还在海口老市区的
新华南路7号办公。

报社没房子，只好把我们统统视
为单身汉。不管有没有结婚，配偶有
没有跟着来，一律住单身宿舍。可我
们中的大多数人是结了婚的，而且有
不少人是带了配偶来的，这就不好办
了。去外边租？一是没房，二是没
钱，想都不敢想，只好自己瞎凑合。

一间宿舍住六人，一哥们儿媳妇
来了，就那张单人床，蚊帐一放，灯一
灭，自成独立世界。其他人被撵出去
散心，听着屋里没动静了才敢回来，
牙不刷脸不洗摸黑上床。睡着没睡
着不知道，第二天都说被尿憋惨了。

时间久了，大家就自己想办法。
三层行政小红楼，每层楼梯转角

处有个小隔间，原来放着扫帚拖把之
类的清扫工具。有人把扫帚拖把拿出
来，搬了张小床放进去，小两口就有了
一个小小窝。这种小小窝在两层楼之
间，只有三个，我们分别叫它们0.5楼、
1.5楼和2.5楼。每个人上楼下楼的时
候，都要往小小窝里张望一下。

印刷厂三楼的老房子也做了改
造，一间房子隔两半，进门一个小过
道，三合板隔开两斗室，每个斗室六
平米，我们叫它半间屋。

半间屋的标准配置是：一张单人
床，一张小书桌，一台电风扇，一节铁
皮柜，一个洗澡用的铁皮桶。报社福
利很好，只是地方太小，东西堆满，人

没地儿搁了。
半间屋的三合板隔墙，上不挨

天，下不接地，左右通风，声响相闻。
一到晚上，各种声音此起彼伏。

害苦了可怜的单身汉，只好借酒
浇愁。夜半三更时，经常听见“哐啷”
一声脆响，知道隔壁的哥哥又喝完一
瓶“小角楼”，空瓶子已飞出窗外，变
作一地玻璃花。

开始不知，以为只有我们尴尬。
后来才发现，比我们更尴尬的人多了
去了。隔壁的隔壁，半间屋里竟然塞
了两张单人床。一张床睡着一对小
夫妻，另一张床睡着一个单身小伙。
床顶着床，连个缝儿都没有。能表示
间隔的，只有各自的蚊帐。而另有一
间，则是一对夫妻和一个单身女子，
也是床顶着床，中间只拉了道布帘。

天热，吃完晚饭，大家都站在室
外聊天，半间屋的尴尬便时常成了打
趣的话题。

轻体房的笑声

1989年，报社在两幢三层楼顶和
两幢六层楼顶各建了一幢轻体房，我
们欢天喜地搬新家。

什么是轻体房？就是铁皮屋
啊！屋架是角铁焊的，墙体是夹板拼
的，屋顶是铁皮苫的，门窗是塑料制
的。白漆一刷，看起来挺美！

房子靠人收拾，我媳妇又挺会收
拾房子。仿木纹地胶板物美价廉，买
回一大卷儿，席地一铺，水泥地就成
了“木地板”。淡青色落地窗帘一挂，
如瀑布从天而落，给人清凉假象。从
西安运来的家具一摆，简直就像结婚
的新房啊！

我们这排轻体房住了八户人家，
来自不同地方。

左邻涛子，来自辽宁，赵本山的
老乡。那时我们根本不知有赵本
山，只知涛哥儿！他脑袋聪明反应
快，每天奇思妙想不断，妙语珠连不
停，经常害得我们喷饭。女儿南南
只有四岁，能背唐诗三百首，电视广
告词更是一串一串学得惟妙惟肖从
不磕绊。要问她爸干啥去了，她永
远只给你一个响亮的回答：“耍大刀
去了！”

右邻平儿，来自内蒙古，典型的
草原女子古道热肠。天天拌一大盆
北方凉菜，炖一锅骨头汤，没桌没凳
席地一放，经常有单身男女来蹭饭，
她总也不烦不恼。她先生比她小两

岁，长得极帅，热心厚道，就是不笑，
我们叫他“大灰狼”。儿子列夫四岁，
一笑两酒窝，像个女孩儿。我们逗他
说他没有小鸡鸡，他急了就掏出来给
我们看，说：“你看，有！”

中间屋的建哥来自吉林，脸胖乎
乎，人圆乎乎，活脱脱一个大熊猫。
脑子贼聪明，表情特憨厚，不管做好
事还是干坏事，都会显出一脸虔诚。
这哥们儿比较潮，什么新鲜玩艺儿都
先尝先试，家具用品全是艺术范儿。
在我们还没见过卡拉OK的时候，他
先买了一套珠江牌音响，下班后全身
只挂一个三角裤头，坐在门外的竹椅
上声嘶力竭：“让生命去等待——”每
天就那几首，听得我们耳朵都长了茧
子，他却依然跑调儿。

住楼梯拐角的陈先生，不管冬夏
总摇一把羽毛扇，像诸葛亮一样纵论
天下大事。他可能有鼻炎，每天清晨
会有一串惊天动地的喷嚏，像闹钟一
样把我们叫醒。

挨着水房的荣儿，常常回忆美好
的过去，讲她当年如何漂亮，如何当
校花，如何迷倒男生一片，害得我们
总在猜想她那时到底有多美。

夏姐姐是个单身母亲，文艺范
儿，不太与我们瞎混。

蒋哥哥年长，经常给我们上人生
课，却总是神龙见首不见尾，不知道
每天忙啥。

八户人家，共用一个厕所兼水房
兼洗澡间，大家时常在这个公共场所
见面打招呼，有时难免闹点笑话。你
刚上完厕所出来，旁边洗菜的大姐随
口问候“吃了吗？”会让你傻呵呵笑
半天不知怎么回答。有时也有人恶
作剧，你洗澡把衣服搭门上，洗完澡
却发现衣服不翼而飞。

另一个公共场所是门前空地。
每天傍晚，大家都坐那儿吃饭聊天，
不时会有人爆出一两个精彩段子，引
发一阵哄笑，惹得对面楼上的人朝这
边张望。

惊魂暴风夜

轻体房之所以叫轻体房，是因为
轻。之所以轻，是因为薄。铁皮顶子
夹板墙，御寒不行，吸热很好。

海南岛长夏无冬。炎炎夏日，火
辣辣的太阳一晒，轻体房就成了蒸
笼，我们就成了蒸笼里的红薯。天天
桑拿，早晚湿身，穿衣服能少则少，省
了不少布料。

遇到下雨天，雨点儿打在铁皮上，
就像鼓上撒豆，屋顶跑马，发挥一点想
象力，就当免费听戏，觉也不用睡了。

1989年9月，来了一场超强台风，
差点把我们和轻体房一起变成风筝。

那场风来得太猛，没经历过，刚
开始还觉得新奇。站在楼顶扶着栏
杆，看楼下人慌忙乱跑，我们还指指
点点说说笑笑。不一会儿，空中废纸
和塑料袋乱飞，栏杆摇摇晃晃，手抓
不住了，身站不稳了，感觉自己要飞
起来了，赶紧跑回屋关上门窗，隔着
玻璃向外张望。

雨点敲打着铁皮屋顶，一阵舒
缓，一阵狂暴。两人面对面，说话听
不见，只能看口形猜意思。不一会儿
停电了，口形也看不见了，黑咕隆咚
瞎摸，找个蜡烛点上。毛巾被单旧衣
物全翻出来封堵门窗，雨水像注射一
样见个缝儿就往里喷。

后半夜，等到台风登陆的时候，
我们才知道了台风的厉害。

一阵呼啸，铁皮屋顶像大鼓上
的牛皮一样，随着呼啸上下鼓荡轰
隆作响，好像要飞走。我们吓得缩
成一团，躲在墙角，惊恐地望着天花
板，生怕它突然破裂，我们会随它一
起飞走。

突然一声脆响，噼里啪啦一阵玻
璃破碎声，估计谁家的窗户没了。正
忙着看我家窗户，忽然听见“咣啷”一
声响，一个茶杯掉地上碎了。回头一
看，妈呀，茶杯是从书柜上掉下来的，
书柜已经斜了，挨着书柜的夹板墙已
经鼓起来了，好像要爆了！

我们赶紧把床移过去，用床头顶
住书柜。然后两人站在床上，风一
大，墙一鼓，我们就用身体顶住书柜，
用书柜顶住墙壁。风小一些，就躺下
休息一会。

折腾了一夜，天亮了，风小了，雨
也小了。走出房门，满目疮痍。扶着
栏杆往楼下一看，院子一片汪洋，水
上飘满杂物。一棵大树被拦腰折断，
巨大的树冠压塌了自行车棚。

邻居们出来了，互相诉说着昨夜
的惊恐和家里的损失。

那一年台风很多，这样的有惊
无险后来又经历了几次，我们已不
再惊恐。

温馨邻里情

轻体房不隔音，家家没秘密。
下了班，各家忙着做饭，都在门

外。有时正炒菜发现没盐了，喊一
声，盐瓶子就递过来了。今天我拿你
一根葱，明天你拿我一颗蒜，谁跟谁
都不生分。

八户人家有五个小孩，三个上小
学，两个上幼儿园。孩子们放学后都
在楼顶玩。每家的门都敞开着，想到
哪家到哪家，看见什么玩什么，碰上
哪家阿姨做好吃的，孩子们先吃个满
嘴香，回去再跟大人报告，第二天妈
妈上门学艺。

年轻父母上班，孩子需要照顾，于
是奶奶姥姥们来了。每家老人来，都
会带些地方特产分送各家。我们也常
常凑兴，这家一碟菜，那家一碗汤，大
家各展厨艺集体聚餐，讨老人家开心，
也慰我们思乡之情。闲暇时，老人喜
欢讲陈年往事，说着说着，拉着手叫错
名，把我们当成自己的孩子。

我们的轻体房在六层楼顶，楼不
好上，道不好走，但却总是宾客盈门，
报社的年轻人喜欢到这里聊天，外边
的朋友也喜欢来这里串门。谁家的
朋友大家都认识，有时客人来了主人
不在，就先在邻居家聊着喝着吃着，
最后大家都成了朋友。

那年春节，大家都回不了家，就商
量着一起过年。除夕，我们把楼顶打扫
得干干净净，栏杆上挂满彩灯彩带。建
哥找了个巨大的胶合板当案板，平儿和
了二十多斤面，涛子剁了一盆韭菜肉
馅。天擦黑，彩灯一亮，大家就开始包
饺子。十几个人围着包，孩子们在周围
跑着闹，就像农村过喜事。报社林总编
听见了，也带着家人来加盟。

音响搬到门外，我们与对面轻体
房对歌比赛。你唱一首“信天游”，他
来一曲“龙船调”，你献安徽黄梅戏，
他扭东北大秧歌。两排轻体房，搅得
满院春隆隆。

饺子包好了，各家精心准备的特
色菜上桌了，酒倒上了，杯端起了，一
声“过年好！”大家齐声欢呼，一饮而
尽。

不知谁提了一句：“给远方的父
母敬杯酒！”突然全场安静，突然就有
人哭了。

第一次远离父母，第一次异乡过
年，只身天涯，谁不想家？哭吧！痛
痛快快哭吧！

我们向着北方举杯，祈祷父母家
人健康平安！

子时到，钟声响，鞭炮礼花响成
一片。大家在轻体房前互相拥抱，手
拉手高唱“明天会更好！”

■ 崽崽

海南美在阳光，像黑龙江美在冰
雪、新疆美在沙漠戈壁一样。酷热、
严寒、荒漠逼视生命，让人的生命之
花盛开。穿好衣服，戴上墨镜，撑着
阳伞，抹足防晒油膏到三亚看阳
光。到三亚，人们发现最好的阳光
不是看的，得听。一朵白云飘过，突
然“当”的一响，吓人一跳，还没回过
神来，头上脚下，四周都是叮叮当当
的声响，金光四溅……噢，阳光！阳
光砸在地上，三亚的阳光响叮当！
到三亚最好海边找酸豆树荫坐下。
阳光砸在海面上，海的能量够大的，
把阳光锁住，发不出一点声响；阳光
还是坚持，海浪赶来拒绝，一浪又一
浪匆匆忙忙，好像力气不足，哗哗地
嚷，嚷没用，阳光在海面反射，金碧
辉煌，把海水镇得黛蓝黛蓝。阳光
却斗不过群山，山上的树木把阳光
吃掉了，吃得无声无息，树叶肥肥落
满大地，厚厚一层，踩一脚，流出水
来，可以润田。有营养的还有绿叶
反射回的光，人把墨镜脱下，阳光折
进眼里，不仅眼睛，人的全身都会舒
泰，呼出你细胞深处不知从哪儿带
来的浊气。

海南美在海湾。海湾，无论是北
戴河，是青岛，是北海银滩都比不上
海南。三亚的天涯海角，海水紫蓝色
圆圆满满，轻涌慢动像皇后一样骄矜
高贵。大东海相反了，她激情澎湃，
像一只被挑逗的猛牛，扑上沙滩，无
功而返，又一次次勇勇地扑上来，喧
闹无休。最让人畅想的是亚龙湾。
这里海湾辽阔而内敛，美丽而不张
扬，活泼而不风骚，明朗而羞涩。海
湾的水是那样的清澈，齐胸深了，可
以看见自己脚趾趾甲，与沙石列在一

处，像是一片片玲珑的贝壳，数一数，
一、二、三……十只年代久远的小贝
壳在轻轻呼吸，和近旁五色缤纷的热
带鱼一样，人的肢体变成了海湾一
部分。游亚龙湾，最好男女结伴，一
前一后一左一右默默地走，走着走
着，手牵一起了。亚龙湾的气息使
人感动，特别是男人，水洗他们的
眼，风醒他们的脑，人不由自主自惭
形秽起来。世界被粗暴与粗俗统治
太长时间，人必须重新领悟一些被
忽视的东西。一方水土是一位长命
万年的导师，海南的海湾引领并教
导我们成长。

海南美在水果。海南的水果令
人神往，那么大！菠萝蜜水桶样，几
十斤，掂一掂，没气力真提不动，没
吃也可以回乡夸口：没来过南方，真
不知世界有这么大的果果。海南水
果那么香！芒果不能偷偷吃，只要
你尝过，你四周的人都知道；菠萝蜜
更不得了，你掰过一瓣，全街人都知
道，香远益清，街那头的人远远回头
找你。海南水果那么爽！嚼海南的
黑果蔗人要笑，笑什么？甜！吃海
南木瓜人要笑，笑什么？满嘴柔
和！莲雾不甜不柔和，还是要笑，为
什么？那么脆那么多汁，真正的
爽！海南水果那么热气！海南水果
吸收太多阳光变得燥热，燥热的食
品让人嘴馋，开嚼就不能住嘴了。
北方人体凉，可以多吃，还是得有节
制。一只荔枝三把火，本地有人只
能吃半个的，贪嘴几个，舌头胀了呵
出热气，要用穿心莲、王老吉治病
了。海南热气的水果很多，菠萝蜜、
芒果、菠萝都属此例。海南水果皮
厚！海南水果让人无从下手。不知
海南水果的皮为何那么厚？可能这
里天太热，虫子多，果皮不厚不行，

都不让传宗接代了。让内地人对付
一只菠萝，我看他对付不了，我亲眼
看过一位外地人咬芒果，咬不动，扔
了。椰子更难弄，砍伤五个手指加
一个手掌，可能喝不上一口椰水。
菠萝蜜看来容易，其实比椰子难。
好不容易剖开一只菠萝蜜，里头有
带带还有包包，密密麻麻全是软
的、香的、黄澄澄的，客人搞不清哪
些能吃哩。最麻烦的是摆弄过菠
萝蜜的手，手指被树胶粘一起像鹅
掌，得用油来解，还不能一次洗利
索。海南人吃水果的样子让人耳目
一新。海南的四大名菜几乎是清水

白煮，他们吃水果要下调料。菠萝
蜜泡盐水，菠萝刷酱油，杨桃蘸辣椒
盐等等。海南热不够，他们的甘蔗
烤热再吃等等。

海南的美在人。海南人就是那
副海南人的样子，土土的，傻傻的像
和尚那样。其实海南人的祖上移民
海南时就像现在的闯海人一样，眼
观四路耳听八方，一个个勇敢得不
得了，精明得不得了。要知道，海南
人的先祖是走路来坐船的，他们开
疆拓土；现在人是坐火车飞机来的，
做的是买卖。听一内地闯海女人讲
自己上岛的故事。一家人到文昌吃

海鲜，没尝过的鲜美，吃得不亦乐
乎。走时店主一家依依不舍，手拉
手，送一程又一程，送君千里终有一
别，店家人站住，举手长依依：一路
走好。闯海女人坐在飞奔的回程车
上，突然醒悟自己吃饭不曾付钱，别
人不是舍不得自己，人家实在不好
意思开口讨钱。女人后悔不迭，海
南人怎么能这样做！不是所有海南
人都这样做，海南也有人抢劫偷盗
的。一方水土养一方人，海南人内
质是内敛与羞涩的。如果有人因此
看不好海南人，他会比吃饭不付款
的女人更加后悔不迭。

海南的美

流年剪影 1988：我与海南之二

从半间屋到轻体房

那年山棯花开
■ 符力

踩着陈旧或崭新的脚印，我随父亲来到这里
他停下来，俯身拉起脚边的
几条荆棘，把那绊脚刺手的家伙
丢进灌木丛去

我也停下来，看他完成一系列动作
再随他继续赶路

转弯的那一刻，我们惊飞了
灰衣白裙的鸟儿——
那里小小紫色花晒在阳光下，红黑圆滚的野果
会渐渐成熟，当山雨纷纷洒过

喔，几十年就这样过去了
那时父亲腰身挺直，健步如飞
走过光脚、草鞋、解放鞋的这条路啊
已覆上水泥和石子

愿 景
■ 林格

我不追逐隐喻
因为那里潜伏着太多
难以突出的重围

我不挑剔词汇
因为过分的华丽
会使本真黯然失色

我不羡慕高楼
因为花香和鸟语
早已从它的密林里
惊惶失措地逃离

我只希望阳光依旧是阳光
雨水依旧是雨水
我依旧是我
你仍然是你
诗经七月流火八月未央九月授衣的词语
再也无人曲解和怀疑

诗路花语
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