
诗
歌
节
作
品
选
登

■■■■■ ■■■■■ ■■■■■

值班主任：张一强
主编：蔡葩 美编：张昕

A07 文化周刊2016年7月31日 星期日

HAI NAN RI BAO · WENHUAZHOUKAN

扫
描
二
维
码

关
注
《
文
化
周
刊
》

■ 本报记者 徐晗溪

姜涛，不仅是此次诗歌雅集的受邀
诗人，还担任了本届诗歌雅集的学术讨
论会学术主持，他既是著名的北大诗
人，也是颇受学生欢迎的北大教师。

2015年，姜涛参与编选《百年新诗
选》，以其训练有素的专业学理，比诗学
更宽广的大文化眼光，为广大读者展
开一幅中国新诗的百年历史画卷。

提到姜涛，总会谈及他“弃工从
文”的一段经历。1970年生于天津
的姜涛，1989年入清华大学，攻读生
物医学工程专业，后弃工从文，1999
年入北京大学中文系攻读博士学位，

2002 年毕业后留校任教。大学期
间，开始诗歌写作，曾获《芳草》杂志

“汉语诗歌十佳诗人”奖、《诗歌月刊》
杂志全国“十大新锐诗歌批评家”奖
等，成为诗坛名家。“每一代人都有自
己表达的情绪出口，我们当时选择了
诗歌。”1980年代中期，当代诗歌进
入新诗发展的黄金时代，不断刺探现
代汉语的韧性和可游戏性。那时的
姜涛正在清华读大学，对他来说，文
学即生活，写诗更像是一种超然的生
活态度。

这正如《约翰·克利斯朵夫》里的
一段话，“大半的人在二十岁或三十岁
上就死了：一过这个年龄，他们只变了

自己的影子；以后的生命不过是用来
模仿自己，把以前所说的、所做的、所
想的，一天天的重复，而且重复的方式
越来越机械，越来越说腔走板。”

绝大多数人都曾在中学时代热
爱过诗歌与文学，“我中学时代开始
读外国现代诗，如帕斯捷尔纳克、艾
略特，但当时最崇拜的人是相声大师
马三立”，姜涛自不例外。不同的是，
随着时光的消磨，大多数人已不再读
诗，诗歌更成了心中封尘的回忆。

对诗人来说，他们往往有着更为
敏锐的直觉与感受力。“诗人较为细
腻敏感，一方面可能有先天的原因，
可更多的则是后天的训练。”学者出

身的姜涛，思维缜密而平实，“我们并
不是依靠激情提供灵感，而是在不断
地创作中，激发自己的灵感。”

在他看来，虽说阅读现代诗有一
定的门槛，但人人都能学着读诗，提
高自身的审美趣味。“阅读总没有坏
处。”“诗是有层次的，可以反复阅读，
每个人都能从诗歌中读出自己的感
悟。”或许，有过“弃工从文”经验的姜
涛，对此格外深有感触。

近几年恰逢中国新诗百年之
际，于是有多部带有总结、展示性质
的新诗面世，这些书或是类乎“诗三
百”的极简约形式，或者是十几卷本
的宏大规模。“我们觉得，介乎这两

者之间，应该有一种适度篇幅的选本
作为补充。”

在编者看来，这部书面向诗歌爱好
者的、普及性的，但又为想了解新诗历
史和现状的读者提供进一步深入的空
间。“我们在选本里，对诗人和诗作有一
定的包容量，除了刊登诗作外，我们还
为入选诗人做了一则简单评论，能显示
新诗历史和重要诗人的基本风貌。”

“诗歌是用独特的语言形式创
造你与世界的关系。”对大众读者而
言，诗歌亦是通向自我灵魂深处，探
寻内心渴望的一种重要形式。“多读
诗，读好诗，总归没有坏处。”姜涛
建议道。

热带的忧郁协会
■ 藏棣

盘山道上，万物假寐着

热带的静物。小叶榕掩映

三角梅。你听不懂鸟叫

但它们却很好听。一个原则

就这样出笼了。或许还有

更好的借口，但是诗

并不打算混迹于更自然。

假如身上没带着这么多

可用来交换的东西，我的快乐

就会沦为一个人生的折扣。

任何时候，向万物敞开

都会比向静物敞开更容易迷惑

我们的道德。所以我

从不轻薄可用来交换的东西

就是可用来循环的东西。

再严格一点，我身上埋伏着

北方的记忆，北方的情绪

和北方的分寸。但我尊重你，

假如在经历了这么多海岛的风雨后，

最深的眼泪依然是你的绷带。

的海南表达

■ 本报记者 徐晗溪

姜涛：学者诗人的初心与坚守

7月28日，由北京大学中国诗歌研究院新诗研究所、《新诗》丛刊等承办的首届“鲁能·山海天
诗歌节”在文昌市举行。来自全国各地的21位知名诗人云集于此，进行采风创作，并拟以“当代诗
如何发明了大海”为主题展开深入探讨。

代诗歌
1956年生于成都的孙文波，是

中国少有几位从八十年代开始写
诗到如今仍然保持旺盛创作力的
实力诗人之一，而且越写越有力
道。透过他的个人微信公共账号
《洞背村》，甚至可以看到他几乎每
天都有更新分享。

有人说，孙文波诗歌显得有些
“笨拙”。他的诗不像一些警句连
连的诗歌，一下子就能把人抓进文
本中，“从身边到事物中发现需要
的诗句”，一直是他坚持的方向。

“一个诗人写什么，并不是没有限
制，在一般情况下，诗人只能写他
熟悉的题材。”

在他看来，如果诗人以为自
己什么样的题材都可以去处理，
这反而常常会造成写作的失败。

“诗人应该对自己的才能、学养，
对事物的熟悉程度有所了解，然
后才去决定自己写什么，古语讲
胸有成竹，诗歌写作必须做到这
一点。”

在孙文波的笔下，精确的观察
和锐利的剖析，执着的历史关怀和
人文视角，提升了他所触及的琐碎
生活细节的诗意质量。“诗人能够
激活人们对于世界的新发现，是人
类通过语言认识精神世界的邮差，
而想象力也只有在诗歌这样的精
神形式中，才会得到最充分的运
用。”

他认可“诗人是一个民族的
良心”的说法，并认为，“不能将写
诗看作炫耀才能的方式，写诗不
能存在有功利思想，应该将诗歌
前置性地放在神圣的位置”。

对他而言，如果诗人注定孤
独，那么孤独就是诗人必须承受
的命运。

为了契合此次来琼参加活
动，7月 28日，孙文波特地在其
个人微信公共账号《洞背村》上
推送《海南诗四首》，并分享至朋
友圈。

“在金盘，我只是静静地呆
着。在遥远的海峡那边，你坐在
面对流水的阳台读书……”这是
孙文波题为《辛卯年海南变体诗》
的诗作，“我还是比较喜欢海南，
写过好几首有关椰林湾的诗歌，
还在金盘那边租房，在海南小住
过一段。”他对海南的喜爱溢于言
表：“现在交通很便利，北京与海
南不像过去那样，远隔万里”。

而海南，由于其独特的地理位
置，俨然已成为许多人心向往之的
自由的远方。“文学，尤其是诗歌，是
精神核心中最直接最有力的表现
形式。无论是从诗经到楚辞，还是
从唐诗宋词到元曲清诗，世界上没
有第二个国家像我们这样如此天
然而自觉地把诗歌尊崇为文学中
的文学。”

在他看来，大批诗人来琼采
风创作，无疑会促进海南新诗的
发展。“海南也有许多优秀诗人，
除了蒋浩、江非，纪少飞、潘乙宁、
符力等也是很不错的诗人。”如此
可见，孙文波一直在关注海南新
诗的发展与成长，“诗歌也是一种
精神上的沟通与交流，不同的诗
人聚在一起，分享彼此对诗歌的
理解，也是一件有意义的事情。”

也许，这次活动过后，孙文波
与海南的缘分或许才刚刚开始。

如果把1917年1月号《新青年》刊发胡适的白话诗作为中国
新诗的起点，那么，新诗确实历经百年风雨。7月28日，首届山海
天诗歌节在文昌市举行。此次诗歌雅集，受邀诗人有孙文波、臧
棣、陈东东、谢笠知、一行、茱萸等，可以说是当代诗颇有成就的一
次聚会。

新诗实践已近百年，但
如何理解新诗的发生、文学
性、成就，迄今都是很棘手的
问题。诚如北京大学中国新
诗所副所长、诗人臧棣所言，

“最令人吃惊的是，在我们建
构的现代知识谱系里，知识
界在总体上对新诗的评价始
终处于一种暧昧的观望态度
之中。”

“新诗”这个独有的名称
似乎就是对其现代性特性的
一个声明。“我们没有新散文，
没有新小说，也没有新戏剧，
但却有新诗。”诗人西渡认为，
新诗之“新”既表明它是现代
性的产物，它直到现在没有把

“新”这顶帽子摘去，又表明它
还处在“现代性”的进程中。

从胡适发表《文学改良刍
议》和他的一组白话诗起，中
国新诗始终与时代进程有着
千丝万缕的关联。“变化是文

学进程中必然会发生的，这是
人类探求新事物的本能，也说
明了诗歌在不同的历史进程
寻找符合自己与时代关系的
面貌有其必然性。”诗人孙文
波说。

在他看来，这一百年来，
中国新诗处于向前发展的态
势。“从八十年代到现在，当代
诗歌的最大成功在于处理题
材的范围得到了扩大、诗人处
理语言的能力均获得极大的
提升，同时呈现出了对语言之
于诗歌意义的多种认识，譬如
对日常事物处理的常态化，以
及对技艺复杂性的自觉探
索。”

因此，举办此次雅集，不
仅为了总结，更是为了开始。
对诗人来说，诗歌才是检验诗
人的唯一标准，而诗歌创作本
身的实际成就，则是本次诗歌
节诗人们的最大共同特质。

为什么写诗？孙文波说，
如果不写诗，我们便少了一种
了解自我的方式，少了一种体
会语言奥妙的机会，少了一种
认识事物之美的渠道。“不写
诗，我们真的就丧失了一种理
解人类情感的意义，以及人类
精神活动的神秘性质的技能。”

在他看来，写诗使我们获
得了一种技能，让我们知道在
什么情况下，可以用什么样的
方式，来理解人与语言、人与
事物、人与时间的关系。因
而，在讨论诗歌的功能时，孙
文波坦言，诗歌使人类精神活
动变得更加细腻、更加微妙、
更加精确。“这有点像过去的

人们说诗歌可以陶冶性情一
样，在对诗歌的追求中，能够
使人对灵魂在人类的生活中
意味着什么看得清晰一些，从
而获得精神的愉悦。”

“诗教或许不仅仅意味着
道德、伦理、行为规范的培养，
更意味着一种对想象力的擢
升、对感受力的濯洗、对表达力
的激活。”北京大学外国语学院
世界文学研究所副教授、诗人
胡续冬认为，当代诗拓展了现
代汉语的敏感度，为我们提供
一种更多的想象。

也许，正如臧棣所言，“诗
的使命，诗人的真正的责任便
是，发现生活，发现存在”。

中国新诗百年路程

新诗拓展了现代汉语敏感度

大海和关于大海的一切，一
直都是中国诗歌中缺失的部
分。7月30日上午，此次诗歌雅
集召开新诗研讨会，以“‘大海
啊，永远在重新开始’——当代
诗如何发明了大海？”为探讨主
题，意在讨论新诗中关于大海的
描述和想象，以及大海如何影响
了当代诗人的创作。

研讨会上，20余名诗人各抒
己见，在此交流与碰撞，在南海
之滨发出中国文学的声音。毕
业于海南大学的诗人一行做最
后总结发言，他认为，现代世界
在很大程度上是与海洋时代的
到来一起发生的。

“你每次问我海的形状时，
我都应该拎回两袋海水。这是
海的形状，像一对眼睛；或者是
眼睛看到的海的形状。”这是蒋
浩诗作《海的形状》，也是一首广
为流传的描写大海的诗歌作
品。在孙文波看来，如果在这次
活动上，诗人能写一些有关海南
的诗歌作品，不仅有利于海南新
诗的发展，还会吸引更多的诗人
来海南创作。

2015 年，由洪子诚、奚密领

衔，吴晓东、姜涛、冷霜等新诗研究
者共同参与编写的《百年新诗选》
出版，精选大陆和港澳台100年来
的108位诗人，包括鲁迅、周作人、
胡适、徐志摩、闻一多、卞之琳、余
光中、郑愁予、北岛、多多、舒婷、王
小妮、王家新、孙文波、肖开愚、黄
灿然、海子、臧棣、西渡、蒋浩、韩
博、胡续冬、蓝蓝、韩博等。

参与此次雅集的诗人有半数
入选《百年新诗选》，其中，蒋浩是
唯一入选的海南诗人。“新诗就是
新思想，继承了传统，也改变着传
统，希望大海会是中国文学的一个
全新视角，成为我们文学中未来的
源头和母题。”此次诗歌雅集总策
划、诗人蒋浩展望道。

许多与会诗人认为，“海”在中
国当代诗人们的写作实践中，已经
从一个“虚词”变成一个“实词”，并
越来越深地进入诗歌经验的核心
部分。而四面环海的海南岛，对海
洋的耕耘留下了丰富的经验，却并
没有为具有强大农耕文明传统的
中国诗歌注入异样的“海洋表达”，
而这，无疑也是海南诗歌的机会
——缺少了“海洋表达”的中国诗
歌，是不完整的。

中国新诗需要“海南经验”

研讨会现场。 徐晗溪 摄

诗人云集海南文昌。 徐晗溪 翻拍
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海的侍者
■ 韩博

他被大海拒之门外。

光秃秃的北海，拣选硌脚的路石

砌一座电影院，反锁海燕与翻飞，

淤泥滩与十七岁的狗诅咒的海鸥。

爱丁堡城外的迷宫，整个下午：

快进键尝试淹死主人公。中年

是冒名顶替者的单身牢房，他

攥紧栏杆：乌云走漏的暴风光。

航行

■ 一行

自港口出发时，风正从海平面

掀动纸的历史。

波浪和褶皱如同发生的事件，

动摇船身镇纸般的统治：

触目，但随即逾越了视力。

它们消散在新的、更加绵密的波纹中，

柔软的海水撞碎在甲板，

加入了铁的寒冷。

进入航行，便是进入一种观看，

在海的照耀下理解万物：

水战胜了铁，分开又聚集；

说出的词战胜了空气，分开又聚集。

道路出现，消失，

船像一头犁地的牛，冰冷而坚忍，

犁沟却并不生出草木和花朵。

在船上看到的天空，并不比

牧童在牛背上看到的更加辽阔。

——这样一种观看是对观看的限制，

它区分，或隐喻着区分。

海的形式并不是无形，

也不是水的一种团结或道路。

海不是一个词，正如

航行并不构成一个句子。

海水是透明的，

但并不被光所穿越。

我能理解的一切仅止于此：

习惯了黑暗的视力，被逐渐

带入光明，像一只海鸟

沐浴着海水一样至善的光线。

这仿佛是一种教育，

带着滑翔般的姿势和控制。

我能理解的一切仅止于此，

而我不能理解的

仍然从纸一样的海面反射到脸上。

在这未知的照耀下，船继续航行。

有一瞬间我仿佛获得了什么，

但我却无法把它带回陆地。


