

当代

诗歌的海南表达

7月28日,由北京大学中国诗歌研究院新诗研究所、《新诗》丛刊等承办的首届“鲁能·山海天诗歌节”在文昌市举行。来自全国各地的21位知名诗人云集于此,进行采风创作,并拟以“当代诗如何发明了大海”为主题展开深入探讨。

■ 本报记者 徐晗溪

中国新诗百年路程

如果把1917年1月号《新青年》刊发胡适的白话诗作为中国新诗的起点,那么,新诗确实历经百年风雨。7月28日,首届山海天诗歌节在文昌市举行。此次诗歌雅集,受邀诗人有孙文波、臧棣、陈东东、谢笠知、一行、茱萸等,可以说是当代诗颇有成就的一次聚会。

新诗实践已近百年,但如何理解新诗的发生、文学性、成就,迄今都是很棘手的问题。诚如北京大学中国新诗所副所长、诗人臧棣所言,“最令人吃惊的是,在我们建构的现代知识谱系里,知识界在总体上对新诗的评价始终处于一种暧昧的观望态度之中。”

“新诗”这个独有的名称似乎就是对其现代性特性的一个声明。“我们没有新散文,没有新小说,也没有新戏剧,但却有新诗。”诗人西渡认为,新诗之“新”既表明它是现代性的产物,它直到现在没有把“新”这顶帽子摘去,又表明它还处在“现代性”的进程中。

从胡适发表《文学改良刍议》和他的一组白话诗起,中国新诗始终与时代进程有着千丝万缕的关联。“变化是文

新诗拓展了现代汉语敏感度

为什么写诗?孙文波说,如果不写诗,我们便少了一种了解自己的方式,少了一种体会语言奥妙的机会,少了一种认识事物之美的渠道。“不写诗,我们真的就丧失了一种理解人类情感的意义,以及人类精神活动的神秘性质的技能。”

在他看来,写诗使我们获得了一种技能,让我们知道在什么情况下,可以用什么样的方式,来理解人与语言、人与事物、人与时间的关系。因而,在讨论诗歌的功能时,孙文波坦言,诗歌使人类精神活动变得更加细腻、更加微妙、更加精确。“这有点像过去的



研讨会现场。 徐晗溪 摄

■ 本报记者 徐晗溪

姜涛,不仅是此次诗歌雅集的受邀诗人,还担任了本届诗歌雅集的学术讨论会学术主持,他既是著名的北大诗人,也是颇受学生欢迎的北大教师。

2015年,姜涛参与编选《百年新诗选》,以其训练有素的专业学理,比诗学更宽广的大文化眼光,为广大读者展开一幅中国新诗的百年历史画卷。

提到姜涛,总会谈及他“弃工从文”的一段经历。1970年生于天津的姜涛,1989年入清华大学,攻读生物医学工程专业,后弃工从文,1999年入北京大学中文系攻读博士学位,

学进程中必然会发生,这是人类探求新事物的本能,也说明了诗歌在不同的历史进程寻找符合自己与时代关系的面貌有其必然性。”诗人孙文波说。

在他看来,这一百年来,中国新诗处于向前发展的态势。“从八十年代到现在,当代诗歌的最大成功在于处理题材的范围得到了扩大、诗人处理语言的能力均获得极大的提升,同时呈现出了对语言之于诗歌意义的多种认识,譬如对日常事物处理的常态化,以及对技艺复杂性的自觉探索。”

因此,举办此次雅集,不仅为了总结,更是为了开始。对诗人来说,诗歌才是检验诗人的唯一标准,而诗歌创作本身的实际成就,则是本次诗歌节诗人们的最大共同特质。



诗人云集海南文昌。 徐晗溪 翻拍

中国新诗需要“海南经验”

大海和关于大海的一切,一直都是中国诗歌中缺失的部分。7月30日上午,此次诗歌雅集召开新诗研讨会,以“‘大海啊,永远在重新开始’——当代诗如何发明了大海?”为探讨主题,意在讨论新诗中关于大海的描述和想象,以及大海如何影响了当代诗人的创作。

研讨会上,20余名诗人各抒己见,在此交流与碰撞,在南海之滨发出中国文学的声音。毕业于海南大学的诗人一行做最后总结发言,他认为,现代世界在很大程度上是与海洋时代的到来一起发生的。

“你每次问我海的形状时,我都应该拎回两袋海水。这是海的形状,像一对眼睛;或者是眼睛看到的海的形状。”这是蒋浩诗作《海的形状》,也是一首广为流传的描写大海的诗歌作品。在孙文波看来,如果在这次活动上,诗人能写一些有关海南的诗歌作品,不仅有利于海南新诗的发展,还会吸引更多的诗人来海南创作。

2015年,由洪子诚、奚密领

衔,吴晓东、姜涛、冷霜等新诗研究者共同参与编写的《百年新诗选》出版,精选大陆和港澳台100年来的108位诗人,包括鲁迅、周作人、胡适、徐志摩、闻一多、卞之琳、余光中、郑愁予、北岛、多多、舒婷、王小妮、王家新、孙文波、肖开愚、黄灿然、海子、臧棣、西渡、蒋浩、韩博、胡续冬、蓝蓝、韩博等。

参与此次雅集的诗人有半数入选《百年新诗选》,其中,蒋浩是唯一入选的海南诗人。“新诗就是新思想,继承了传统,也改变着传统,希望大海会是中国文学的一个全新视角,成为我们文学中未来的源头和母题。”此次诗歌雅集总策划、诗人蒋浩展望道。

许多与会诗人认为,“海”在中国当代诗人们的写作实践中,已经从一个“虚词”变成一个“实词”,并越来越深入地进入诗歌经验的核心部分。而四面环海的海南岛,对海洋的耕耘留下了丰富的经验,却并没有为具有强大农耕文明传统的中国诗歌注入异样的“海洋表达”,而这,无疑也是海南诗歌的机会——缺少了“海洋表达”的中国诗歌,是不完整的。

孙文波：我愿意来海南创作诗歌

■ 本报记者 徐晗溪

1956年生于成都的孙文波,是中国少几位从八十年代开始写诗到如今仍然保持旺盛创作力的实力诗人之一,而且越写越有力道。透过他的个人微信公共账号《洞背村》,甚至可以看到他几乎每天都有更新分享。

有人说,孙文波诗歌显得有些“笨拙”。他的诗不像一些警句连连的诗歌,一下子就能把人抓进文本中,“从身边到事物中发现需要的诗句”,一直是他坚持的方向。“一个诗人写什么,并不是没有限制,在一般情况下,诗人只能写他熟悉的题材。”

在他看来,如果诗人以为自己什么样的题材都可以去处理,这反而常常会造成写作的失败。“诗人应该对自己的才能、学养,对事物的熟悉程度有所了解,然后才去决定自己写什么,古语讲胸有成竹,诗歌写作必须做到这一点。”

在孙文波的笔下,精确的观察和锐利的剖析,执着的历史关怀和人文视角,提升了他所触及的琐碎生活细节的诗意质量。“诗人能够激活人们对于世界的新发现,是人类通过语言认识精神世界的邮差,而想象力也只有在诗歌这样的精神形式中,才会得到最充分的运用。”

他认可“诗人是一个民族的良心”的说法,并认为,“不能将写诗看作炫耀才能的方式,写诗不能存在有功利思想,应该将诗歌前置性地放在神圣的位置”。

对他而言,如果诗人注定孤独,那么孤独就是诗人必须承受的命运。

为了契合此次来琼参加活动,7月28日,孙文波特地在其个人微信公共账号《洞背村》上推送《海南诗四首》,并分享至朋友圈。

“在金盘,我只是静静地呆着。在遥远的海峡那边,你坐在面对流水的阳台读书……”这是孙文波题为《辛卯年海南变体诗》的诗作,“我还是比较喜欢海南,写过好几首有关椰林湾的诗歌,还在金盘那边租房,在海南小住过一段。”他对海南的喜悦溢于言表:“现在交通很便利,北京与海南不像过去那样,远隔万里”。

而海南,由于其独特的地理位置,俨然已成为许多人心向往之的自由的远方。“文学,尤其是诗歌,是精神核心中最直接最有力的表现形式。无论是从诗经到楚辞,还是从唐宋词到元曲清诗,世界上没有第二个国家像我们这样如此天然而自觉地把诗歌尊崇为文学中的文学。”

在他看来,大批诗人来琼采风创作,无疑会促进海南新诗的发展。“海南也有许多优秀诗人,除了蒋浩、江非、纪少飞、潘乙宁、符力等也是很不错的诗人。”如此可见,孙文波一直在关注海南新诗的发展与成长,“诗歌也是一种精神上的沟通与交流,不同的诗人聚在一起,分享彼此对诗歌的理解,也是一件有意义的事情。”

也许,这次活动过后,孙文波与海南的缘分或许才刚刚开始。

诗歌节作品选登

航行

■ 一行

自港口出发时,风正从海平面掀动纸的历史。
波浪和褶皱如同发生的事件,动摇船身镇纸般的统治:
触目,但随即逾越了视力。
它们消散在新的、更加绵密的波纹中,
柔软的海水撞碎在甲板,
加入了铁的寒冷。

进入航行,便是进入一种观看,
在海的照耀下理解万物:

水战胜了铁,分开又聚集;
说出的词战胜了空气,分开又聚集。
道路出现,消失,
船像一头犁地的牛,冰冷而坚忍,
犁沟却并不生出草木和花朵。
在船上看到的天空,并不比
牧童在牛背上看到的更加辽阔。

——这样一种观看是对观看的限制,
它区分,或隐喻着区分。
海的形式并不是无形,
也不是水的一种团结或道路。
海不是一个词,正如
航行并不构成一个句子。
海水是透明的,
但并不被光所穿越。

我能理解的一切仅止于此:
习惯了黑暗的视力,被逐渐
带入光明,像一只海鸟
沐浴着海水一样至善的光线。
这仿佛是一种教育,
带着滑翔般的姿势和控制。
我能理解的一切仅止于此,
而我不能理解的
仍然从纸一样的海面反射到脸上。

在这未知的照耀下,船继续航行。
有一瞬间我仿佛获得了什么,
但我却无法把它带回陆地。

热带的忧郁协会

■ 臧棣

盘山道上,万物假寐着
热带的静物。小叶榕掩映
三角梅。你听不懂鸟叫
但它们却很好听。一个原则
就这样出笼了。或许还有
更好的借口,但是诗
并不打算混迹于更自然。
假如身上没带着这么多
可用来交换的东西,我的快乐
就会沦为一个人生的折扣。
任何时候,向万物敞开
都会比向静物敞开更容易迷惑
我们的道德。所以我
从不轻薄可用来交换的东西
就是可用来循环的东西。
再严格一点,我身上埋伏着
北方的记忆,北方的情绪
和北方的分寸。但我尊重你,
假如在经历了这么多海岛的风雨后,
最深的眼泪依然是你的绷带。

海的侍者

■ 韩博

他被大海拒之门外。

光秃秃的北海,拣选硌脚的路石
砌一座电影院,反锁海燕与翻飞,
淤泥滩与十七岁的狗诅咒的海鸥。

爱丁堡城外的迷宫,整个下午:
快进键尝试淹死主人公。中年
是冒名顶替者的单身牢房,他
攥紧栏杆:乌云走漏的暴风光。



关注《文化周刊》
扫描二维码