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严辉文闲话文人

马尔克斯的“咖啡馆大学”

村上春树不喜欢“学校这东西”，无独
有偶，马尔克斯也说过：“我进大学课堂，
好比进监狱牢房”。

逃学的马尔克斯，辍学的马尔克斯，实
际上又是一个早早地知道自己需要干什么
又该怎么干（要么写作，要么死去）的天才
作家马尔克斯。从诗歌发韧，马尔克斯开
始走上文学之路。上大学不久，因为在人
人羡慕的重量级文学报刊上发表引人注目
的短篇小说，使他在早早赢得诗人桂冠后，
又被人们称为小说大师。

毕生的阅读和写作，马尔克斯最好的
课堂到底在哪里？

在《活着是为了讲述》这部自传的开
头，马尔克斯的妈妈因为想回老家阿拉卡
塔卡卖房子，需要在巴兰基亚寻找马尔克
斯陪伴。正当他妈妈四处打听，不知怎么
找人时，有知情人告诉她，到世界书店附近
的咖啡馆找去吧，那群“疯得可以”的家伙
准在那。彼时，已经从大学辍学的马尔克
斯，一天至少两次去那一带的咖啡馆，与一
帮作家朋友谈天说地。妈妈果然在那里逮
到了野性未驯的少年作家。

如今我们的城市，到处都是闹腾的咖
啡馆，咖啡馆作为人们社交的热门场所，
最是受到商人、官员、情侣各色人等的宠
爱，但不客气地说，中国特色的咖啡馆恐
怕是不干文学什么事的。从某种意义上
讲，马尔克斯最需要感谢的，是他那个国
度咖啡馆深厚的文学氛围。

马尔克斯和他的巴兰基亚文学小组
成员，常常是一天两次去世界书店旁哥伦
比亚咖啡馆、哈皮咖啡馆、罗马咖啡馆，可
以在那里邂逅来自阿根廷重量级出版社
的书商，可以读到由阿根廷相关出版社出
版的最棒英美小说（这些出版社擅长策划
最出色的西班牙语译本）。尤其是在饱读
诗书的文学教父、年长的加泰罗尼亚学者
堂拉蒙·宾耶斯设在咖啡馆的专座边，马尔
克斯也有幸拥有一个专座，有机会亲聆謦
咳，交流读书心得，讨论文学和艺术。当初
出茅庐且不谙文坛禁忌（正在创作的初稿，
永远不能给人看）的马尔克斯逮到堂拉蒙·
宾耶斯单独相处的机会时，斗胆将自己正
在创作的小说初稿给对方看，那位了不起
的文学前辈，不仅认真拜读了，还有针对性
地提了一些让马尔克斯受益终身的建议
——人物的出现只是回忆，所以需要驾驭
两种时间；小说里的城市不能坐实为巴兰
基亚，读者可能会受真实的地名限制，而缺
乏想象空间。

文学创作既是天赋的才能，当然不是
学校课堂里能够传授的——除非是在“咖
啡馆大学”。事实上，早在波哥大读大学
时，马尔克斯的课余时间（逃课时间），就
养成了交给“咖啡馆大学”的习惯。

何谓“咖啡馆大学”？马尔克斯说：
在咖啡馆，躲在文学大师的专桌附近，

“偷听文学对话，要比从课本上学得多、
学得好”。当年首都波哥大有个大诗人
经常出入的风车咖啡馆，堪称哥伦比亚
二十世纪最著名诗人的莱昂·德格雷夫
就在那里拥有专座。而马尔克斯整个大
学时代做过的最为专注的事情，恐怕莫
过于尽可能接近那个以莱昂·德格雷夫
为核心的哥伦比亚文艺界名人雅集的
咖啡馆专桌，哪怕那些名流谈女人和政
治的时候多，谈艺术和文学的时候少，
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仍然潜身近处不敢懈怠，“纹丝不动，生
怕漏听了一句话”。

最不需要怀疑的事实是，马尔克斯“活
着是为了讲述”，而讲述的理论及实务正是
从“咖啡馆大学”起步的。

有一辆自行车，车把和钢圈上已是锈迹
斑斑，乍看起来和上世纪七八十年代的老式
加重自行车没什么不同，可是稍加留意，就不
难看出它的钢管要更粗一些，后轮的脚撑也
呈八字形分别安装在两侧，让人觉得其中一
个实属多余。若细心观察，又会发现，车把立
管上有一个篆体的“满”字圆形商标。

这竟然是三十年代初出产的自行车，
“满”字商标表明了它是伪满洲国制造。

现在，这辆自行车陈列在苏北盐城新
四军纪念馆第五展厅的一面橱窗里。

1943年，新四军某部敌工训练班女战
士李春华和三名侦察员一起执行任务，在
淮安东部的一个小村庄，他们遇上了八九
个骑车下乡收集情报的日军情报士官。当
时，这几个日本兵想顺路抢些鸡鸭回去，由
于离据点很近，他们毫无戒备心理，自行
车、子弹袋就散放在村头的旱沟边上。李
春华虽刚满20岁，可她10岁那年就单独给
游击队送过情报，论胆识在全连都是赫赫
有名的。当下她和战友一商量，决定发起
袭击，趁乱夺取战利品。李春华会说几句
日语，她一边开火，一边用日语喊“缴枪不

黄瓜原名叫胡瓜，是汉朝张骞出使西
域时带回来的。胡瓜更名为黄瓜，始于后
赵。后赵皇帝石勒因自己是胡人，最恨别
人说“胡”字。有一天，石勒酒喝高了，指
着一盘“胡瓜”问一个叫樊坦的臣子：“卿
知此物何名？”樊坦看出这是石勒故意在
考问他，便恭恭敬敬地回答道：“紫案佳
肴，银杯绿茶，金樽甘露，玉盘黄瓜也。”自
此，黄瓜之名传开。

我觉得黄瓜直接啃着吃最有味。几个
放牛娃在荒滩上放牛，渴了饿了，一合计，去
偷黄瓜吃。派一个机灵点的“潜伏”到黄瓜
架下，扭几根又壮又绿的黄瓜，再飞快地跑
回荒滩上“分赃”。一根黄瓜在手，用手搓掉
刺，“咔嚓”一口，清凉脆香的感觉在嘴里荡
漾。这样做贼，当然不道德，也后悔过。如
今，那惊恐的心跳，还有黄瓜的清甜，已成为
儿时最顽皮、最清晰、最灵动的回忆了。

夏日酷暑，喜欢吃母亲做的拍黄瓜，拍
的黄瓜边角不规则，味道入得很透，吃起来
最爽最脆，瓜肉感十足。方法是选老品种
的黄瓜拍碎，再拍碎蒜瓣，加盐、白糖、麻
油、酱油、醋，搅拌腌渍一会儿即可，食用时
若撒些香菜或荆芥叶则风味更佳。

黄瓜的吃法很多，炒、炝、凉拌、煲汤
等等，无不各具特色。夏日里，妻却喜欢
将黄瓜打成汁，加糖或蜂蜜，冰镇后，当饮
料喝。一小杯淡绿色的黄瓜汁入口，清
凉、甘甜，只感觉暑气顿消，快意无穷。黄
瓜还成了妻的美容佳品，每每下班后就躺
在床上捣鼓黄瓜切片，脸上贴几片、脖子
上贴几片，十几分钟后，她得意地宣称，脸
真的“水当当”了。

汪曾祺先生在《果蔬秋浓》一文中，写到
了江青，说：“江青一辈子只说过一句正确的
话，小萝卜去皮，真是煞风景！”。其实不单
是小萝卜，黄瓜去皮了也一样煞风景，我乡
下就有这么一句俗语：“黄瓜儿刨皮——多
此一举。”还有一句也很有意思：“黄瓜打锣，
去了半头。”拿黄瓜当锤子敲铜锣，黄瓜自然
捶得稀巴烂，手上只剩得半头。比喻所剩光
阴无几，也形容事没做好，大势已去。

吃炸酱面少不了黄瓜相伴。读张中
行老先生的《负暄三话》，有一篇写他从干
校打回原籍，住在村边土屋里，去邻居园
子里摘一根黄瓜，半条下酒，半条就炸酱
面吃。在散淡冲荡的文字中，体现出作者
苦中有乐的文雅和超脱。

黄瓜是家常菜，上得了豪门盛宴，进
得了百姓厨房，活得素雅恬淡。黄瓜，身
处红尘，任人宠辱，不媚不扬，始终带着脆
生生的甜，滋养着柴米油盐酿成的烟火人
生，这大概便是我们的草根生活吧。

成健读史侧翼

一辆自行车的见证
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杀”。日本兵们被突如其来的进攻吓得魂
飞魄散，弃车狼狈而逃。新四军三名侦察
员直奔子弹袋，没等那几个鬼子回过神来
便已无影无踪，而李春华则飞身骑上一辆
自行车顺着庄稼地的旱沟回到连队。

后来，李春华奉命到盐阜地区开展民运
工作，连长特意将这辆自行车交给她使用。
李春华和这个无声的战友一起可立下了不少
汗马功劳。一次，部队有几十名伤员需要转
移，原计划取道水上，不料情况有变，河道突然
被敌人封锁，必须立即改走陆路。李春华主动
请缨，跨上自行车东奔西忙，找人手找担架找
板车，把任务分派差不多了，自己则用这辆自
行车运送一名身负重伤的机枪手。李春华他
们乔装改扮，小心避开敌人的搜索，几十里坎
坷不平的乡间小路，大半程都是推着走的。由
于转移迅速，那名重伤员得到了及时救治。

1986年，新四军纪念馆在盐城建成，李
春华捐献出了这辆伴随自己40多个春秋
的自行车。

1988年的一天，新四军纪念馆迎来了
一批参观的客人，他们是中日合拍的电视
专题片《话说长江》摄制组。参观过程中，
60多岁的日方总编导佐田雅仁在这辆旧自
行车前看了半晌，不愿移步。

原来，佐田雅仁就是当年的日军情报士官
中的一个，李春华智夺的那辆自行车正是他
的。虽说丢了车，可佐田雅仁还一直保存着车
牌。战争结束后，佐田雅仁转而从事文艺工
作。1980年4月，他创办的佐田雅仁企画与中
国中央电视台签订《话说长江》的合拍协议。这
是一项浩大的工程，摄制组从长江上游岷江开
始拍摄，行程数千里，直至长江入海口崇明岛，
佐田雅仁也走遍了长江沿线的城市和乡村。

电视片拍到长江下游便到了尾声，佐田
雅仁想借此机会重返苏北平原，忏悔日军曾
经犯下的滔天罪行。他还表示，自己当年参
加侵华战争那时才16岁，真是幼稚无知。

此次来华，佐田雅仁随身带着那块车
牌，与展厅里陈列的自行车上的钢印号码
核对后，认定它就是自己当年丢弃的那辆。

也许是出于对旧物的特殊感情，佐田
雅仁向新四军纪念馆提出，愿意用日本生
产的最好轿车换回这辆自行车，但是，馆方
断然拒绝了他的请求。因为这不是一辆普
通的自行车，它是极其珍贵的文物，是我铁
军将士奋勇抗日的最好见证。

乔兆军写食主义

滋味黄瓜

初识茶趣，约在卅年之前的一个暑
期。斯时也，余年仅冠龄，意气纵横，供职
于豫北古城，执教于三尺讲坛，毫无处世
经验，仅有满腔热情。假日闲暇，呼朋唤
友，随学校参访团游赏杭城，漫步苏堤白
堤，流连花港观鱼，探访柳浪闻莺，问趣九
溪曲水，然后乘车又至虎跑寺边，一路走
来，大汗淋漓，口干舌燥，似可冒烟矣。闷
热难耐之际，忽见寺旁有一茶室，便直奔
而去，询问价格，云五角钱一杯，热水随时
可续，龙井不再添加；确实物美价廉，大有
所值焉。于是，不再客套，择席而坐，喝下
三杯热茶，直至口舌生津，齿留清香。

时骄阳西坠，树影散乱，同伴催行，方
依依别去。临行之际，付人民币一元以作
茶资，茶官小哥云多出五角，稍等找回。闻
听之下，慨然作答道：“龙井村茶，虎跑泉
水，天下绝配，罕有其匹，五毛一杯，实属价
廉，已心存感念矣；且饮茶之时，窗外美景
映我眼帘，树上鸟鸣悦我双耳，仙境仙乐，
天趣天籁，值钱两角；赏景之间，弘一法师
于此剃度之往事忽然奔至脑海，遂忆及杭
城千年历史故事，百年风云人物，又忆及西
湖美妙风景，钱塘塔影水色，不禁默然吟咏
香山华章，咀嚼柳耆妙词，文辞之美伴随龙
井茶香，润肺沁心，其乐陶陶，值钱两角；茶
官小哥待客热情，口齿伶俐，迎来送往，服
务周到，添茶续水，忙而不乱，眼观六路，耳
听八方，喊哥喊姐，暖人心怀，可见涵养深
厚，功夫老成，在此小坐，恍然仙人，仅加钱
一角，似乎委曲茶官小哥不少矣。如此算
来，恰好一元之数，不亦宜乎。”余话音甫
落，同行诸君一时错愕，趁其言行迟滞之
时，便捡起挎包，闪身钻进车里，心中窃喜
焉。此后与茶结缘。

而今年过知命，阅经沧桑，华发生鬓，
满面沟壑；绚烂之后，趋于平淡，心境恬静，
品茶自娱，沟壑之内均写满了品茶交友的
故事。同声相应，人以群分，品茶之余，间
以品书，知己知音，闲坐明斋，观书观云，诚
有妙趣焉。然世事如棋，顺逆难料，奢谈多
事，传闻失真，不多时间，坊间便有明斋藏
书繁富，且多有珍本善本之说；亦有座中几
多文士，且所谈皆为雅言之誉；更有甚者，
竟云明斋香茗华美，所饮皆为仙品之谈；并
说不到明斋喝茶，算不得文化之人云云。
实则无稽之谈也。

近日，又有好事者屡发信息问询：“明
斋阔否？藏书富否？环境清幽否？有红袖
添香否？”诸如此类，不胜枚举。余在此可

明斋茶悦人生

莫负韶华喝茶去

一并作答，曰：“明斋虽狭而雅静，藏书不多
仅万册，饮品普通亦飘香，主人虽寝则热
情。至于秘籍几部，何人添香，谁来侍茶等
等，则套用一句外交辞令，曰无可奉告也。
若好奇之心依然浓烈，则不妨前来茶叙小
休，君等慧眼一望，则一切风景均展露无遗

茶

矣，何必令余在此鼓噪聒耳，若长舌男耶？”
信笔至此，又忆及去年秋季，一位挚友也

曾微信于余道：“秋凉将至，姐姐亦到荣休年龄，
办完手续之后，大把的时间均属于自我，周末
闲暇，品茶明斋，谈书聊天，不见不散，何如？”当
时，余慨然允诺。熟料天不作美，命运弄人，周
末竟有某领导忽然来单位视察工作一事，需要
前往作陪。分身无术，失约失信，有负挚友，最
为懊恼。而今又至周末，偶有小闲，只想邀约
挚友，品茶观书，弥补亏欠，但挚友已于廿日之
前驾鹤西去，撒手人寰，音容难寻，天路阻隔，即
便冲泡纯品精品，茶香溢满书柜书案，于挚友
又有何益焉。念之怅然，怅然。

于是，只想对诸位友人言说：趁着腿脚
灵便，且喝一杯茶去，莫负韶华时光，如若
不嫌鄙陋，明斋也是绝佳去处。诸君倘若
再有些耐心，且待余退隐林下，营造书斋数
楹，环以竹篱，杂植花草；旁侧溪流潺潺，奔
竟而下，溪旁青山巍巍，曲径蜿蜒；柴门常
开，书友时来，春暖秋凉之日，可观书观鱼；
风清月白之夜，可品酒品茗，如此则亦大
妙。诸君不妨等待之，向往之，梦寐之。只
要心存梦想，就好。


