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《无门诀》 四年复四年，一届又一届。1894
年6月，法国教育家皮埃尔·德·顾拜
旦与12个国家的79名代表决定成立
国际奥委会、举办世界范围的综合性
运动会，当时的社会公众并不认同顾
拜旦的倡议。而如今，奥运会是当之
无愧的全球盛事，普天同乐的狂欢。

如果追根溯源，人类运动的历史
远比1894年更早。五千年前，原始
人遗存的岩洞壁画里就有许多狩猎、
投掷、跑跳的场景。穿越时光隧道，
在2016年巴西热情的桑巴舞里，在
摇旗呐喊、通宵观赛的余暇里，不妨
一起来阅读德国文化史学家沃尔夫
冈·贝林格的著作《运动通史》，应当
会有一些别样的感受。

荷马史诗《奥德赛》记载，国王阿
尔基努斯的儿子们轻视奥德修斯，英
雄二话不说，离开筵席来到空地，抬手
就把铁饼掷出去，落点很远、很远，没
有人可以企及。今天，我们欣赏古希
腊雕塑《掷铁饼者》，虬结的肌肉，健美
的身姿，石头不冰冷，艺术会说话，它
涵盖着不屈不挠的生命意志，一种人
类与生俱来的光荣与梦想。

英法两国向来是“冤家”。16世纪
初，英王亨利八世要求和法王弗朗索
瓦一世竞技比赛。法王身高超过两
米，在摔跤赛上很轻易地把英王撂倒
在地。亨利八世气得脸红脖子粗，幸
好他马上在随后的射箭中漂亮地扳回
了一局。英法两国于是避免了一场外

交危机。我们常把运动场形容为硝烟
弥漫的战场，假如反过来，让一切战争
刀剑入鞘、金戈罢鸣，让人类的野心、
欲望和所有的负能量，通过运动的形
式来宣泄，那是乌托邦的愿望，还是有
可能的梦想呢？

无名的黑人青年卡修斯·克莱横空
出世，幽灵拳来得这般神速，世界拳坛
冉冉升起了一颗明星。后来他被叫做

“拳王阿里”。与1964年最闪亮的登顶
时刻相比，留给我印象最深的，却是
1984年洛杉矶奥运会上那个身患帕金
斯综合症、颤颤巍巍点燃奥运火把的身
影。雄狮已老，英雄迟暮，但他的故事
已经成为恒久的传奇。反对越战让阿
里在事业巅峰时期被判监禁，回归后体
重增加的他，已经不再是原来的他，后
来每次拳击的胜利，他都赢得万分辛
苦。幸好，世界没有辜负他，“20世纪
最佳运动员”的称号实至名归。

一个又一个“阿里”，串连起这一部
漫长的运动史。有多少运动员，和阿里
一样早年轻松、晚年沉重，过度的运动
伤害了他们的身体，却不能损害他们的
勇气？他们的故事是散落在书页间的
点点星光，他们身上折射出的是可贵的
人生态度和价值理念。但本书的可贵
更在于，作者把详尽的史料和当时的文
化背景很好地结合，以他的娓娓阐述和
恰到好处的剖析，让我们看到了运动背
后那些更加深沉的东西。

比如，女性运动员的正式出现。

那只不过是近百年的事情，在这之前
的几千年里，寥寥出场的所谓“女运动
员”，要么是拥有特权的个别贵族女
子，要么是以色情表演模仿运动形式
的娼妓，前者大多为了显示自己的地
位，后者仅仅是用来取悦的玩物。男
女不能在一个运动场，女人不准参加
某些运动，种种严苛的规定刻意制造
出资格缺失和权力真空，一面是对男
性运动的讴歌，一面是对女性运动的
贬低。在今天，无数来自世界各地的
女运动员在竞技场上自由地、公开地
展现自己，回望运动史上长期的女性
空白，环视这个时代依然存在的对女
性的许多不公，怎能不生出一些感慨？

人类的狂热促进了运动的发展，
同时也给运动带来了伤害。尤其是进
入20世纪之后，随着图像技术、媒体
手段日新月异的变化，接连不断的赛
事，蜂拥而来的信息，不断刷新的记
录，身价倍增的运动明星，一方面驱使
运动员不择手段地提高自己的成绩，
兴奋剂幽灵穿梭各赛场；另一方面暴
露了运动商业化后的异化，各种黑箱
操作、违规行为、勾结牵连、内幕重重，
让我们越来越担心：运动——人类精
神家园最美好的一块净土，它会不会
最终毁于我们自己之手？奥林匹克精
神不仅是“更快、更强、更高”，同时它
也代表了我们渴求的公正、平等、自由
和团结协作。

我在农村出生长大，祖辈以种田
为生，故对水稻种植与收割，有着深刻
的体会。至今都记得，我年幼时不懂
事，把米饭随意撒在地上，招来母亲最
严厉的训斥。小时候长辈们总是不厌
其烦说：珍惜粮食是一种美德。如今
我住在城里，且已为人父，我也像长辈
那样教育孩子。关于米粒，我们太熟
悉了，以至于常常忽略其存在。生活
在城市里人们，对于一粒米的来龙去
脉知道多少？对于土地又有多深的感
情？这个问题非常重要，唯有充分知
晓，才能深知劳动、大地之于人的意
义，方能懂得生活的不易。《盘中餐》这
本书，对于人们追寻一粒米的生命之
旅、体味悠久的农耕文化，带来了深刻
的启示。

《盘中餐》作者于虹呈是地地道道
的80后，2011年毕业于中央美术学
院，后赴英国攻读硕士学位，学习插画
和版画，目前主要致力于中国原创绘
本的创作。为了创作本书，她曾潜心
居住在云南大山中两年，并以元阳梯田
作为背景，在亲历中国传统的水稻栽种
及加工全过程后，以水彩、写实画风将
几乎消逝的传统耕种方式进行忠实记
录和描绘。本书中，她以中国传统节
气为线索，分别用雨水、惊蛰、清明、立
夏、小满、大暑、立秋、秋分、寒露和霜
降这几个节气为结点，将哈尼族的农

人们种植水稻的几个主要阶段，通过
日记叙述和插画的方式进行呈现。

本书所表现的水稻种植与收割的
场景，对于笔者而言，既是熟悉的，同
时也是陌生的。熟悉的是水稻的育
种、插秧、施肥、收割、晾晒、碾米的过
程。而陌生的是，书中呈现的是哈尼
族的农夫们，在高山的梯田上从事水
稻的种植，更多了几分艰辛。书中首
页，于虹呈以速写的形式，用简约的线
条，勾画出水稻种植与收割中的器具，
如铁耙、木犁、锄头、木耙、漏瓢、背架、
筛子、镰刀等等。这些器具，哈尼族的
农夫们世代使用。

在阅读本书时，家喻户晓的那首
诗在我脑海中盘旋：“锄禾日当午，汗
滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛
苦。”城里人看来，在云遮雾罩的半山
腰耕种庄稼颇有几分浪漫和诗意，然
而现实当中，付出的却是无尽的体力
和劳累。每一粒米的收获，都是一滴
汗水的结晶。中国文明史，其实就是
一部农耕文明的历史。比如二十四节
气和诸多谚语，都和农业劳动关系紧
密。二十四节气中，特别是“雨水”节
气的到来，标志着冬去春来，气温回
升，人们开始为新的一年的耕种进行
准备。书中，也正是以“雨水”开篇，在
书中的第一张水彩插画中，云南元阳
半山腰上的梯田，美得如梦如幻，大自

然的绿色舒展着，成群结队的小鸟在
空中盘旋，似乎在呼唤春天的到来。

本书中，除了用大幅写实风格的
插画来呈现水稻种植的过程外，还用

“解说”的方式，从农业科学的维度，对
水稻种植进行了客观再现。每年“惊
蛰”节气之时，也就是公历三月上旬左
右，是农夫们准备育秧、浸泡稻种的关
键时期。比如泡种，就大有讲究。一
般而言，农夫们会从上一年保存下来
的稻谷中挑选饱满健壮的种子，在35
摄氏度左右的温水里反复浸泡几天，
在种子吸收自身重量40%左右的水分
后，种皮膨胀并软化，开始发芽。书
中，为了表现这个过程，分别用六张

“微”插画进行了清晰的介绍。
阅读书本，无法忽略插画而单纯

谈论内容，因为书中的每一幅插画实
在太震撼，表现出作者深厚的绘画功
力和艺术修养。本书中的插画，均为
水彩，全部采用写实风格完成，这需要
极大的创作耐心。书中的每一幅插
画，在某种程度上讲，可单独作为绘画
作品进行欣赏，具有较高的艺术价
值。每一幅插画，在我看来，创作时间
少则一周、多则需要半月或者更长时
间得以完成。年轻的作者能沉下心
来，静心描绘，这本身就是对粮食、对
土地的挚爱。

格伦·古尔德，称得上是
20 世纪最具精神魅力的钢琴
演奏家之一。他早年蜚声国
际，之后录制了诸多著名唱片，
其中巴赫的《哥德堡变奏曲》等
曲目已被奉为当世经典。作为
一个演奏家的古尔德令无数听
众为之心醉神迷，而在音乐之
外，关于古尔德的众多传说又
增加了他的传奇色彩。古尔德
是个公认的怪咖，据说患有社
交障碍的他除了钢琴演奏，最
喜欢的便是写作。

本书编选了格伦·古尔德
最富代表性的文章，包括一些
从未发表的作品。按音乐、表
演、媒体等辑分类，在编者精心
的编排下，仿佛一部完整的古
典乐章，精彩呈现了这位音乐
怪杰的玩笑与沉思，堪称是对
其音乐人生的最好注释。
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马鸣谦除了专注于奥登文
集的翻译，本身更是一位出色
的作家。今年初出版的《无门
诀》获得文坛和学界广泛关
注。甚至有人将《无门诀》悬疑
布局的精巧程度与《玫瑰的名
字》相提并论。

《无门诀》结构庞杂，史料
众多，真实与虚构穿插拼贴实
现——东京根津美术馆发生蹊
跷的闯入案，展品并无失窃，却
在地下库房的工作台上出现了
几可乱真的南宋禅僧画师牧溪
的《江天暮雪图》摹本。

马鸣谦实地遍访浙闽赣禅
宗寺庙，融汇真实与虚构的边
界，编织出中日两国禅僧前后
绵延八百多年的古道履迹，重
构并再现了被我们忘怀已久的
空谷幽兰。
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美国人文与科学院院士
梅·萨藤的回忆日记，为想要独
居生活的人展示一种真实的生
活范式。她坦然讲述人生中的
艰难时期——她与伴侣朱迪相
知数十年，却因对方患上阿尔
茨海默症痛失所爱。她不仅深
陷抑郁症，还接受了乳房切除
手术。73 岁，她不幸中风，却
仍未被击倒，而是从大自然和
日常生活中汲取力量，深入思
考自身与过去的关系。这本独
居日记，是她回忆自己身为女
性、作家、少数群体的人生，以
及走出情感伤痛的历程。

梅·萨藤追问孤独的意义：
“孤单是自我的贫乏，孤独是自
我的丰富。”在孤独中，一个人
如何发现自己的个性？——通
过工作和爱，两者都意味着给
予而不是索取。都需要克制、
自律和无私。
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《运动通史》：

运动之火点燃历史血脉
■ 林颐
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《盘中餐》：

追寻一粒米的生命之旅
■ 河东
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