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近日，2016 年首届“鲁
能·山海天诗歌节暨夏令营”
活动在文昌市落幕，诗人臧棣
夺得本届诗歌节的大奖——
鲁能山海天新诗奖。

对早已司空见惯各类诗
歌奖项的臧棣而言，本次诗歌
节获奖却对他有着特殊的意
义。他坦言，作为一个诗人，
他还从未在淇水湾这么美丽
的自然环境中，接受过来自诗
歌的荣誉，尤其是一次由21
位优秀的当代诗人所决定的
诗歌荣耀。

在他看来，这个诗歌奖无
疑包含着当代诗人对当代中
国诗歌文化的一份清醒的责
任，一种坚定的担当，以及海
南对诗人的礼遇，对诗歌文化
的重视与海纳百川的文化胸
襟。“海南将诗的伟大的荣耀
还原到了它本来的面目之
中。”

这份荣耀的背后，臧棣与
诗歌、与海南，又有怎样的故
事？

“海南是个出诗歌
的好地方”

臧棣的笔下，每个句子
都像是一只打开的魔术盒
子，包含了不断的惊喜，以恢
复读者对生活奥秘的洞察。
他说，新诗对现代汉语最大
的贡献，在于它们确立了以
自我想象为基础的自由表达
的书写权力。

具体地讲，“从语言的角
度看，新诗为我们贡献了一
种强悍又具有无限包容能力
的汉语诗歌的散文性。或者
说，诗的散文能力，是新诗取
得的最令人瞩目的成就。”这
种成就体现于，在最优秀的
新诗抒写中，诗人可以凭借
诗性的散文能力处理一切生
存经验。

作为“语言秘密的研究
者”，臧棣提倡诗的语言要自
由、开放。比如，“感时花溅
泪，恨别鸟惊心”，毫无疑问是
诗的语言，用散文的语言去复
述它，当然会显出散文的语言
的笨拙；而鲁迅的小说，用古
典诗范式中的诗的语言去表
达，也会显得笨拙异常。

在他看来，“新诗百年，我
们经历了反传统，也体会了对
西方诗歌的复杂的崇拜情感，
但如今，我们在汉语诗歌的书
写格局中获得了一种自我反
省、自我更新的空间。最重要
的，我们这几代诗人获得用现

代汉语来书写诗性经验的自
信。”

作为当代最为勤奋、高产
的诗歌作者，臧棣近年来又在
开掘一种新的“百科全书式”
的诗歌，致力于“协会”、“丛
书”两个系列的书写，并积累
了数量可观的作品。

2015年 9月，《诗选刊》
刊登了臧棣的《呀诺达丛
书》，他写道：“此地生动于天
堂竟还能被借用多次。／效
果也很突出：上山时，你不过
是游人；／下山时，你已是你
的过客。”经由诗人的书写，
呀诺达仿佛获得了新的生
命，展现出自我多重的面目
和可能。

“我自己觉得，海南是个
出诗歌的好地方。至少对我
这个北方人来说，每次来海
南，都会触发诗的灵感。”也
许，从海洋而来的社会规则不
仅塑造着现代社会，也塑造着
现代诗人的经验方式，推动着
他们在语言中冒险、探索未
知，表现各种流动的、充满波
浪和褶皱的视域。

这亦让臧棣想起加勒比
海的诗人沃尔科特。“他是一
个海岛诗人，生活在一个热带
小岛上，面积远远小于海南
岛，但由于他本人具有宽广
的视野，能不断挖掘诗歌的
历史眼光，所以，他的诗歌既
写出了本土的海洋风貌，同
时也超越了地域性，对人类
整体的生存情境有非常深刻
的洞察。”

在他看来，海南诗歌这些
年其实一直很受关注。这种
关注和海南的政治文化地位
的跃升有关，也和越来越多
的优秀诗人的作品写到海南
的风土人情有关。毕竟，在
海南生活寓居的当代诗人的
阵容也很强大，不仅有诗歌
大家多多、王小妮，还有 70
后诗人蒋浩等。

在臧棣看来，海南新诗未
来值得期待。“海南诗歌本身
的丰富性应该是非常丰厚的，
关键问题，可能是需要不断变
换新的诗歌视角，不断变换不
同的视角来重新审视本土风
貌的审美含意。”臧棣建议道，

“要想写得有出息，就要不断
加强自身的改变，加强和外界
的交流。”

未名湖畔的学者诗人

1983年秋天，19岁的臧
棣考入北京大学中文系。未

名湖，作为北京大学的标志性
景观，及其岸边的博雅塔、钟
亭、临湖轩和埃德加·斯诺墓
等，时常成为北大诗人的书写
对象。诗人笔下，北大湖光塔
影，散发着浓郁的文学气息，
不少青年学生被一塔湖图的

“未名”魅力所折服。
这正如他日后回答诗人

西渡提问时所言，“20世纪80
年代前期的北大校园，文学气
氛相当浓厚，像我这样对文学
有强烈的好奇心的人，很容易
受到那种氛围的影响”。其
实，早在中学时期，臧棣已经
开始走进诗歌世界，就读燕
园，无疑进一步拓宽了他的诗
歌视野。

在北大期间，他加入北大
五四文学社，结识西川、清
平、麦芒等诗人，在校刊上发
表处女作，开始大量创作诗
歌，并打印第一本个人诗集，
悉心研读法国自波德莱尔至
瓦雷里的象征主义诗歌，倡
导“新纯诗”写作，成为一个

“无可救药”的语言“神秘主
义者”，并继续攻读北大硕士
学位……

臧棣的诗以技艺精湛著
称，他既是诗人，又是评论家，
读他的诗，总会体味到西方现
代派诗学传统对其产生的深
刻影响；而阅读他的诗论文
章，则会被其敏锐的眼光、雄
辩的气势和深厚的理论功底
所打动。

某种意义上，正是燕园生
活成全了臧棣，为他日后诗歌
观念的形成和创作奠定了坚
实的基础。翻开2010年出版
的诗集《未名湖》，从1988年
至2008年，20年间共有100
首以“未名湖”为题的诗，足以
看出臧棣对北大“未名”的深
情。

即使到了1990年，他开
始与朋友创办《发现》，“自觉
要做一个诗人”，不管诗歌风
格如何转变，那颗未名湖畔
养成的诗心却一如当初，甚
至，已然成为臧棣的一部分，

“我从象征主义诗歌中辨认
出的一些文学标记，诸如优
美、复杂、细致、柔韧、轻逸，
已渗入我的感知力；我不会
为任何新的文学时尚而抛弃
它们。”

对他来说，诗，首先是生
命意志的自我表达。“这就像
中国的古典智慧领悟到那样：
诗言志。这种诗歌性的书写，
触及的其实是一次生命的觉
醒。”或许，臧棣正是通过诗性

的书写，在诗歌的表达中完成
他对生命的意义的最深切的
辨认。

也许，在诗人眼里，诗关
乎着生命的气象，是我们最可
信赖的人生境界。

用诗唤醒人们对
生活的感知

孔子曾说，诗三百首，一
言以蔽之，思无邪。在我们的
汉诗传统中，诗，从来不是一
种手段。诗，事关我们如何捕
捉到我们到最根本的生命形
象。在臧棣看来，通过诗的

“立言”，我们确立了我们最基
本的生命感性：“这就是诗的
无邪的能力。”

臧棣善于从具体的、微
观的生活情境出发，拓展新
的诗歌领域，实验新的语言
方式，从而唤醒人们对生活
的感知。他相信，只要敏感
于诗性，我们就会获得最可
贵的生存的勇气，“诗是生活
的意义所在，诗从生存的内
部发明着生活的意义；好的
生活必须充满诗意，好的诗
歌必须包含对生活最透彻的
理解。”

新诗之所以为“新”诗，是
因为对现代性的追求，是新诗
发生的源泉和发展的动力，也
是评价新诗应有的依据。这
样的认识，在诗歌界，包括相
关的批评和研究领域，可以说
已经成为一种共识。就像臧
棣曾概括的那样，新诗现代性
的一个典型特征是把它的主
题深度和想象力向度设定在
它与中国历史的现代性的张
力关系上。

因此，除了强调诗歌“技
艺”的优先性价值之外，针对
现代社会“祛魅”之后的人文
景观，臧棣曾反复申辩诗歌的
立场就是“不祛魅”，要主动在
沉闷的历史之外，去承担一种
想象力的高贵。

“简要地说，现代的想象
力，按西方的理解，我们应该
以工具理性为武器，用祛魅来
摆脱古典方法中对世界的无
知。但在我看来，诗性的想象
力对这个世界的神秘的理解，
其实比现代的认知能力更深
刻。”

对诗人而言，用诗歌保持
对这个世界的神秘的感觉，不
仅是对敬畏经验的回归，更是
摆脱现代的理性偏见的一种
机遇。
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诗人简介：

臧 棣 ，1964
年 4 月 生 于 北
京。1983 年 9 月
考入北京大学中
文系。1990 年至
1993 年任中国新
闻社记者。1997
年 7 月获北京大
学 文 学 博 士 学
位 。 1996 年 始 ，
任教于北京大学
中文系。《新诗评
论》杂 志 编 委 。
出版诗集有《燕
园纪事》（1998），

《 风 吹 草 动 》
（2000），《新鲜的
荆棘》（2002），《宇
宙 是 扁 的 》
（2008），《空城计》
（2009），《慧根丛
书》（2010），《未名
湖》（2011），《小挽
歌丛书》（2013），

《 沸 腾 协 会 》
（2013）。
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