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成健闲话文人

鲁迅与胡适的书缘

鲁迅与胡适是一百年前新文化运动
的两位先驱，尽管后来双方因文艺观的不
同而势如水火，但在早期，他们之间惺惺
相惜，结下了一段令人称道的书缘。

在那个年代，书籍资料是文人治学的
必需资本。鲁迅曾在北京教育部任职十多
年，参与过京师图书馆、通俗图书馆的筹建，
因此借阅馆藏书籍可谓近水楼台。鲁迅平
日还常去琉璃厂等处淘书，每年的购书费用
成百上千。胡适则比鲁迅拥有更广泛的人
脉资源，且与商务印书馆的关系非同一般，
曾考虑过辞去北大教职跳槽到商务编译所
担任所长。这两位大师在书籍资料方面各
具优势，而绝无狭隘保守之念，每当对方需
要帮助时，他们都是极其坦诚地提供便利。

比如1923年3月14日，鲁迅日记记
载：“午后得胡适之信并还教育部之《大名县
志》。”1922年8月21日，鲁迅在致胡适的
信中提及：“前回承借我许多书，后来又得来
信。书都大略看过了，现在送还，谢谢。”

鲁迅一度在北大、北师大等八所院校
兼职教课，主讲中国小说史。他对《西游
记》、《水浒传》等经典的阐释造诣很深，而胡
适在这方面也颇有研究。他们在小说史的
梳理和探索方面互通有无。1923年4月17
日，胡适赠给鲁迅《西游记考证》一本。
1924年1月5日，鲁迅给胡适寄去《西游补》
两本，并在信中说：“《西游补》送上，是《说
库》中的，不知道此外有无较好的刻本。”

有一次，鲁迅从教育部同事齐寿山
那里得知，他有个本家，家里有一部一百
二十回本的《水浒传》，版本较为清楚，鲁
迅觉得对胡适研究《水浒传》很有参考价
值，于是写信向他推荐，同时也如实告知
该书不尽如人意的地方：“……但稍破
旧，须重装，而其人知道价值，要卖五十
元，问我要否。我现在不想要。不知您
可要么？ ”胡适回信表示想要，后来还
价到四十五元成交。

二十年代，鲁迅和胡适还经常将自己
新版的著作赠送给对方。据鲁迅日记，
1923年9月1日，“下午以《呐喊》各一册
寄丸山及胡适之。”之后，鲁迅还将《中国
小说史略》上下册先后赠予胡适。

1924年6月2日，鲁迅“夜得胡适之
信并赠《五十年来之世界哲学》及《中国文
学》各一本，还《说库》二本。”过了几天，鲁
迅回信说：“前四天收到来信和来还的书；
还有两本送给我的书，谢谢。”

还有一事值得一提。鲁迅在北大讲课
时有个学生，叫李秉中，家境贫寒，债务缠
身。1924年初，李秉中冒昧托鲁迅将家中
所藏的《边雪鸿泥记》书稿一部十二册卖给
出版商，以换点稿费。这部书稿的作者刘
锡纯是清末秀才，辛亥以后曾在四川康定
地区教书为生。不久当地发生藏人暴动，
时任四川总督赵尔丰率兵镇压。刘锡纯据
此史实写成六十四回小说稿《边雪鸿泥
记》，用他自己的话说，“不尚怪奇，而尚事
实，不取耳闻，而在目睹”，意在以此“为治
边者之宝鉴”。

鲁迅受此托付，首先想到的是与商务
印书馆关系深厚的胡适，于是给他写信，
并将该书一部十二册寄去。鲁迅还介绍
李秉中往胡适府上登门拜访。转眼四个
多月过去了，胡适那边仍无动静，李秉中
心里焦急，便于5月26日写信再求鲁迅继

续关心。鲁迅次日即写信给胡适说：“《边
雪鸿泥记》一去未有消息，明知先生事忙，
但尚希为一催促，意在速售，得钱用之而
已。”6月6日，又写信再做最后努力，向胡
适表明底线：只要能卖出，可“以无所不可
之方法”，“但如用无所不可法而仍无卖处，
则请还我，但屡次搅扰，实在抱歉之至也！”

或许是胡适对此心有余而力不足，事
情终究未果，但鲁迅对胡适的一番信任和
理解，在这本书稿上折射出明显的印迹。

农历七月七日，是中国的情人节，是传
说中牛郎织女相会的日子。而这一天，却
与一位古人有着不解之缘，他就南唐后主
李煜。李煜生于七月初七，卒于七月初七。

当南唐传到第三位君主李煜手中的
时候，已经是大势已去了。彼时，五代十
国的纷乱局面即将结束，后周大将赵匡胤
在陈桥驿发动兵变，建立大宋，虎视眈眈
地准备进兵南唐。李煜“生于深宫之中，长
于妇人之手，”在温柔乡中长大的他，优柔
典雅、美秀多文，是个吟风弄月的高手，本
不是一个当帝王的料，不可能是一位“金戈
铁马气吞万里如虎”的英雄，但历史却阴差
阳错的选择了他，“做个才人真绝代，可惜
薄命做君王。”975年，赵匡胤派大将曹彬
挥师南下，十一月二十八日，金陵这座六朝
金粉繁华地的帝王之都再次“一片降幡出
石头”，李煜肉袒出降，从此完成了从九五
之尊到亡国贱虏的角色转换，“一旦归为臣
虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊
犹奏别离歌，垂泪对宫娥！”

李煜到达汴京之后，被封为违命侯，
过了三年“日夕以泪洗面的生活，”后终被
毒死。据史书记载，七月七日是李煜的生
日，那天，太宗赵光义不放心李煜，便打发
人去看看李煜在做什么。当时，李煜正在
饮酒吟诗，吟的就是那首著名的“春花秋
月何时了”，差人回来俱实相报，赵光义一
听，龙颜大怒，认为李煜还在想着南唐故
国、野心不死，便命人送去牵机药酒一杯，
李煜喝下之后，痛苦难堪，头足扣到一起
而死，其状惨烈！

一代词宗就这样走完了自己的一生，
年仅四十三岁。

李煜的词，分为前期和后期，前期的
词，多香艳之作，真正让李煜流芳千古的，
是他后期的词，即他被囚之后所写的词，真
可谓句句如血、声声凝泪。在李煜的笔下，
无情不景，无景不情，景情交融达到了最佳
语境。“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深
院锁清秋。剪不断，理还乱，似离愁。别是
一番滋味，在心头。”秋天，是一个让人伤感
的季节，宋玉发出了“悲哉，秋之为气也”的
感慨，柳永也写下了“多情自古伤离别，更
哪堪，冷落清秋节”的诗句，李煜的这首秋
词，含义则更为丰富。在秋天的夜晚，独自
走上高楼，望着中天的一轮残月，想着已然
失去了的“三千里地山河，”以及月光下依
旧流淌着的秦淮河，故国之思又上心头，纵
是无言，也让人伤怀。“帘外雨潺潺，春意阑
珊。罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一
晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容
易见时难。流水落花春去也，天上人间！”
残春时节，门外潺潺的雨声引起词人无限
的伤春情怀。韶华暗销，芳春不再，春寒更
给人一种悲凉的感觉。做了一个梦，梦中
又回到了江南故国，但醒来却发现一切都
没有改变。是梦总要醒，而醒来之后的人
生却依旧残酷。

词，又称诗余。李煜以前的唐五代
词，流于香艳，一味追求华丽词藻的堆
砌。词从李煜开始，才有了突破，王国维
在《人间词话》中说：“词至李后主而眼界

不知从哪天起，这个城市里冒出一簇
一簇的蜀葵。高速公路两旁，小区的绿地
边缘，某个院落的门口旁，蜀葵举着高高
的花茎，花茎上挤挤挨挨地满是红艳艳的
花朵，不管不顾的样子，茂盛地开着。

摇曳的花朵，陌生又熟悉。那是开在
童年时光里的花朵，带着旧时的光影，仿
佛一帧发黄的老照片，温暖，模糊，脉脉散
发着时光的味道。

说是旧相识，却也不确切。童年的我
与蜀葵天天见面，却不知它的名字。那
时，我生活在郊区一个花园式幽静的大院
里，楼前屋后是一个个小花园，月季，蔷
薇，丁香，迎春，金菊，腊梅，四季花开，草
木茂盛。蜀葵，却不在其中，花园里从来
没有蜀葵的花影，蜀葵却无处不在。

我们去水房打水，会发现蜀葵开在锅
炉房的旁边。红艳艳的花朵赫然开在黝
黑的煤堆里，愈发显得明艳，那一张张红
扑扑的小脸上满是煤灰，也不在乎，就那
么肆无忌惮地开着。楼后的垃圾箱旁也
是蜀葵的身影，不管身旁如何凌乱，蜀葵
只开她的花朵，摇她的花枝，长得高高的，
把成串的花儿举上天。孩子们疯跑的操
场旁，也少不了蜀葵，捉迷藏时，躲在她茂
盛的花丛后，追逐打闹时，顺手折断花枝当
作武器，女孩子随手摘下一朵，把花瓣贴在
脸上臭美。孩子们踩踏折断蜀葵，并没有
人责怪，因为，没有人当她是花，只当她如
野草，折了断了，没几天就又冒失失地长成
一片。蜀葵还真如野草一般，有着旺盛的
生命力，没人撒籽，没人浇灌，没有阳光都
不要紧，几场春雨过后，蜀葵就长成茂盛的
一蓬。没有人留心她是哪天开花的，不知
哪一天，院子里就开满了蜀葵。也没人知
道她的学名，只有人随口叫她馒头花。

后来，那些在蜀葵旁追逐嬉闹的孩
子，一个个都长大了，离开了那个开满鲜
花的院落。我曾重回故园，寻找儿时的记
忆，却只看到一座座簇新的大楼，一片片
修剪得如工艺品的花木。月季，蔷薇，依
然开满园，没有了水房，没有了煤堆，也见
不到了蜀葵。

又见蜀葵，竟是在二十多年后。蜀葵，
还是那样朴实的花朵，还是那般高大的枝
干。不同的是，蜀葵，也开始开在花园里
了，和月季蔷薇开在一起，有人浇水，有人
照料，没人拿她当野花了，也没有孩子们随
意采摘她的花朵了。就像是在乡野里疯跑
的小姑娘，换了新衣，进了城，模样干净俊
俏了，只是那活泼泼火辣辣的性格藏也藏
不住，开起花来，还是开得不管不顾，开得
没心没肺。她的名字也渐渐被人知晓，原
来，她有着一个极雅致的名字，叫蜀葵。

女为悦己者容，千百年来，首饰一直
是女性点缀姿容及增添生活情趣的用
品。但是在各历史时期，时尚风气也有
所不同，有些首饰只见于某个特定的时
代，具有强烈的时代特点和风格。譬如
钿花，是流行于唐宋的女性首饰，到元代
就逐渐式微了，明代则完全消失。今人
透过各式玲珑奇巧、造型雅致的唐宋钿
花，可以感受到古代生活的缤纷多彩，以
及文化艺术的繁荣兴盛。

钿花是古时女子饰在额头、或插在头
发上的饰物，除了能为仪容添彩，还兼有
固定头发的作用，又称“花钿”，最早见于
南北朝。庾肩吾诗曰：“少妇多艳冶，花钿
系石榴。”南朝梁时，钿花就是女性展示容
貌风采的重要饰品。及至唐代，钿花更是
成为反映妇女审美情趣，以及时尚理念的
一个符码。唐代杜光庭诗：“素面已云妖，
更着花钿饰。”称赞一个不施脂粉的素颜
美女，头上戴了钿花，更显容态轻盈美好，
清丽脱俗。唐代女子可以脸上不化妆，但
若是少了钿花的缀饰，则如衣衫不整。

钿花还可以遮盖缺陷，满足女性的爱
美需求。唐传奇《续玄怪录》记叙：唐人韦
固的妻子王氏，眉间终日贴着一个花钿，
以遮挡幼时被用剑刺伤留下的疤痕。这
种可迎合不同使用人群的特性，也使得钿
花的面积通常都比较大，以便构出更为丰
富的花纹和装饰。但是作为头饰，钿花的
份量又不能太重，不然会很难戴稳。所
以，其造型多以轻薄、精巧、细致生动的纹
饰，增强器物的美感，给人以艳丽夺目的
感觉，由此具有更大的欣赏价值。

钿花是以金、银为材质，做成花朵状，
另将玉石、贝壳、宝石镶嵌其上。颜色以
红、黄、绿为尚，其中象征富裕显贵的红
色，最为多见。工匠先是用铸造、掐丝、
捶打等多种繁杂工艺技法，做出首饰的
胎骨，然后把蝴蝶、小鸟、云朵等小配饰
焊接上去，营造出一种浮雕凸花的效果。
由于唐代的国力强盛，钿花又多是由上层
贵族妇女佩戴，除了制作上极尽人力，用
料也极显奢华。明人宋应星的《天工开
物》：“凡玉器琢馀碎，取入钿花用。”古人
常把雕琢玉器的边角料，镶嵌在钿花上，
增强艺术性和装饰效果。更讲究的，则是
镶嵌珍珠、红宝石、绿宝石，不仅能彰显使
用者的身份地位，甚至还有着货币的特
征。杜甫诗曰：“囊虚把钗钏，米尽拆花
钿。”材质珍贵的钿花，在唐代是可以变卖
换钱的，由它所展览出的奢靡生活方式，
与历史进程也是紧密相连。

作为首饰，钿花离现代生活已经很
远，完整保存下来的传世品也不多，精品
大都是被收藏在博物馆里。虽然也有人
根据古代器形，复制出各种工艺钿花，但
其收藏和经济价值，与传世品是不可同
日而语的。
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唐宝民读史侧翼

南唐后主的七夕节

始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大
夫之词”；“唐五代之词，有句而无篇；南宋
名家之词，有篇而无句；有篇有句，唯一李
后主降宋后之作及永叔、子瞻、少游、美
成、稼轩数人而已。”李煜拓宽了词的境
界，丰富了词的内容，他第一次把白描的
手法引入词的创作中，从而使词走向了一
种新的繁荣。

当年，在城破之际，李煜本打算自焚
的，但他最终还是选择了屈辱地活下去。

李煜没能做一个合格的人间帝王，却
做成了一个合格的词中帝王。李煜死了，
而属于他的时代，才刚刚开始。

马迎辉季候物语

蜀葵

蜀葵是乡野之花，总登不了大雅之堂，
不似梅兰竹菊，有着清雅风骨。但如同世
间容貌各异的女子，各有各的美，蜀葵也自
有她的美好被诗人墨客所吟诵，其中以唐
朝诗人陈标的《蜀葵》最为著名：眼前无奈
蜀葵何，浅紫深红数百窠，能共牡丹争几
许，得人嫌处只嫌多。
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陶琦渐远风雅

钿花
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