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岁月如歌

流年剪影

名家翰墨 诗路花语动物档案

铜鼓岭入门
■ 臧棣

怀抱中全是最纯粹的水，
看上去，小澳湾比月亮湾
更骄傲于一片海蓝，
从未输过万里天蓝。
一赤脚，碧波就把浩淼洗到
你的脚下，就好像
这微妙，一点也不关乎
人生的偶然。上坡的时候，
山路比小径还曲折；
下坡的时候，打折的崎岖
浓缩一个奇趣，追问你
敢不敢用我们的天真
胜过人类的真理。
出汗的时候，我知道
下一场雨能把我冲到何处。
这里的雨，几乎也是
我的秘密向导，就好像我
努一点力，我也会成为
从最深的内部走来的
雨的使者。地点正确的话，
生命的轮回确乎可以一用。
比如，人和人微妙于对比的话，
自我，就是一个地址。
以前去过的地方中即使也有
叫铜鼓岭的，也难不住
山顶上有海风从南海
不断吹来。记住，任何时候，
风景才是我们的真相；
同名的山水早已在不同的现场，
埋伏你有一个自新，
比宇宙本身还要知心。

南海是我家
■ 钟国深

祖先一叶舟，记下《更路簿》。
祖先一张网，撒开大鱼场。
祖先一滴汗，仍随风雨淌。
祖先一行泪，至今泛波光。
祖先一首歌，涛声依旧唱。
祖先一口井，千载尚甘凉。
祖先一头发，染黑万里塘。
祖先一堆骨，化作千里沙。
祖先一句话：南海是我家！
南海风云变，滾雷当头响。
海牙乱仲裁，纵菲蛇吞象。
美日点鬼火，取栗必自伤。
铸我倚天剑，亮剑敌胆丧。
磨我屠龙刀，挥刀慑恶魔。
既可化玉帛，何苦动干戈。
南溟风波定，商舟千帆过。
和谐财源生，一带一路火。
世界和平鸽，中国圆梦歌！

霸王岭竹韵
■ 黄辛力

你就站在路边
却没有被路人所关注
人们都去看巨石
听猿声
赏古木了
你无意走进我的镜头
如一缕绿风
一抹红云
荡涤在我的心里
撩拨着我生命的琴弦
你在阳光下慢慢舒展
阳光不能在雨林中放肆
却在边缘装饰了你
暖风不能给万物予重压
却给了你美好的伴奏
你在风中对大地私语
流韵依依

为海口歌
■ 陈奋

大美琼州沐曙光，
海风着意恋时芳。
胸怀若谷骋遥目，
襟宇冲和走四方。
椰玉清心争皎洁，
树轮展臂见昂藏。
风姿濯濯何潇洒，
骨性凛凛自抑扬。
三友传馨千里月，
角商奏雅一衿香。
梅妆巧试添春色，
品韵相将有豫章。
格来客子情深处，
赞悦天涯是故乡。

■ 孔见

如果你是一名游泳好手，从大
陆最南端的雷州半岛入水，划过十八
海里波光潋滟的海峡，爬上岸来就是
海南的省会海口。站在西海岸婆娑
的椰子树和木麻黄树下一眼望去，海
口就像是飘浮在烟波之上的梦幻之
城。特别是夏天，迷离的天空下，淡
蓝的雾霭中，它的真实性似乎只能通
过一瓢清凉的椰子水来证明。

发源于海南岛中部山区的南
渡江，经过不知多少回的迂回与跌
宕，像一条元气充沛的蛟龙从海岛
北端潜归大海。海口便是它的入
海口。即便经过上千里的萦绕与涤
荡，江水至此还十分清澈，波光的鳞
片灵气犹存。风平浪静时，还能看
见一尾尾游鱼，在水中寻寻觅觅。
从居民家厨房水龙头里拧出的水，
泡起茶来依然清香袅袅，散发着热
带雨林深处的气息。海口可谓龙归
大海之地，因此有很多以龙命名的
村落与街道：龙昆、龙岐、龙华、云
龙、龙塘，等等。

海口区别于众多城市之处，不
仅因为它是一个水口，而且还是一
个火口。这座城市的制高点是一座
火山，准确地说是一个火山群落。
在一万年甚至更早以前，从土地里
爆裂开来的数十个豁口喷发的岩
浆，一定是无比的辉煌，可惜没有人
能够看见，因为那时候这一带还没
有人类生活，但嬉戏在灌木丛中的
野兽，特别是那些隐藏在洞穴里的
冷血动物却在劫难逃。灼热的熔岩
冲到云天之后又洒落下来，源源不
断地流向四面八方，吞噬着地面上
的事物，多少刚刚还活蹦乱跳的生
命都熔化为石头的纹理。岩浆凝固
之后形成充满气孔的红褐色的石
头，是地面上最具沧桑感的事物。
海口周边的村落，从房屋到围墙、道
路，都是用这些火山的灰烬垒叠而
成的，走进老旧的屋子，似乎仍然能

够感受到火山爆发的余温。可以
说，万年以前发生的那场造山运动，
至今都还没有完全平复。现在，斑
驳的火山石成为一种稀贵的装潢材
料，它内在的炫丽与外表的沧桑结
合成一种迷人的质感，是现代工艺
无法模拟的。

坐落在一座火山喷发的余烬和
一条河流冲积的沙洲之上的海口，
十分适合人类的居住。火山爆发留
下的熔岩浇铸了城市坚实的地基；
而南渡江清澈的流水，至今仍然以
许多弯曲的支流将这座城市蜿蜒萦
绕，清洗着它玉石般的时光。

海口是一个水盛火旺、水火既
济的地方。海口府城至今完好保存
着“琼台福地”的牌坊。一些传统的
节日，会有不少人到那里烧香祈
福。应该说，生活在海口的人都是
有福气的。且不说别的，就生命须
臾不能离开的饮用水源和呼吸空气
而言，品质在国内大城市里也是数
一数二。

历史上，国家的版图总是在扩
张与收缩之中，但海南岛作为中国
的领地，自二千年前伏波将军那匹
俊美的白马登上海岸，就没有什么
可以争议的了。但在舟船不便、车
马迟缓的时代里，海南岛都显得过
于荒远，因此，它成为流放政治异己
的首选之地。自隋唐至明代洪武年
间，海南岛的流贬史延续了一千多
年，这几乎是世界上流放历史最为
漫长的地方了。李德裕、卢多逊、苏
东坡、李纲等众多中国的精英人物，
都从历史的中心被甩到这里，成为
中原文化向周边传播的一种快捷方
式，他们的不幸是海南岛的大幸。
海南人为他们设祠纪念，追怀他们
的功德，五公祠就是供奉这些人文
先哲的殿堂。外来的人也往往要到
那里烧一柱香。在这些精英从中心
走向边缘的同时，这里也有白玉蟾、
丘濬、海瑞等众多的人杰走进中国
历史的中心，影响着社会人文的变

迁。
海口是海上丝绸之路的要津之

地。从泉州等地启程的很多船队，
都要在这里补充给养，甚至采购货
品，才举帆向南洋进发。清朝后期，
随着南洋诸岛的开发，海口以其在
东南亚的特殊地理位置得以迅速发
展，成为中国近代对外开放的前沿，
成为一座具有南洋风情的美丽城
市。鸦片战争失败之后，战胜方强
求开放的十大通商口岸，海口就是其
中之一。清末在这里设立领事馆或
者领事的就有十三个国家和地区，每
月还有邮船经过这里前往法国里昂
等地。清末以来，数以万计的海南人
从这里迎着季风，踏着碧波和巨浪走
向世界。

漫长的历史，积累了大量的自然
与人文遗产，留下了沧桑而百感交集
的记忆，使海口跻身于中国历史文化
名城的行列。海口城市发展的人文
地理走向，基本上是自东向西沿着海
岸线一线铺开，靠近南渡江出海口的
方向是老城区，往西的国贸中心一带
则是建省之后发展起来的新城区，再
往西则是2000年代之后建立起来的
新新城区。一条沿江傍海的马路几
乎贯穿了整个城区。来到海口的客
人，如果要进入它的过去就往东行
走；要想进入它的未来则要朝西；而
海口的现在就交集在过去与未来之
间暧昧不清的地带上。

博爱路、中山路、得胜沙路等十
三条老街，构成了民国时代海口的
风貌，成为海口物质文化的博物
馆。这一城区是由军阀邓本殷在上
世纪二十年代规划拆迁，邀请东南
亚华侨回琼投资兴建起来的。它几
乎完整地保留了一个世纪前海口人
生活的形态，凝固着中西方文化在
南太平洋上交汇时泛起的浪波纹。
道路两旁相互依骑的楼群，和贯通
一气的长廊，氤氲着一种人间烟火
的温暖，悲欢离合的伤痛与浪漫，凝
固着一代代人生命的记忆。漫步其

中，你似乎就能够走进在很久很久
以前的一个雨季里，十字街口一次
决绝的转身，还有遗落在院子里一
个至今无法完成的愿望，或是一个
覆水难收的结局，迷失在一种梦幻
之中。因此，这里在茶楼、咖啡馆和
酒店，坐下来就有一种说不清的味
道，喝下去更是比别的地方多出一
些令人百感交集的意思，时光里似
乎总有那么一种咏叹在低低萦回，
仿佛是挥之不去的背景音乐。就像
咖啡里的奶和糖一样，你的人生与
过去曾经在这里生活的人们缠混搅
合到了一起，成为唱也唱不完的歌，
一遍又一遍，一集又一集。

总之，骑楼老街是海口人找回
自己文化身份的地方，但他们要找
回自己的自然身份，还得掉头走向
与此相映成趣的西海岸。那边代
表这座城市自然的一极，是一个消
解文化濡染，降解心灵垃圾，回复
天真性情的所在。西海岸沙滩金
黄，海水洁净，波涛汪洋，潮水起
伏翻覆着一种永远的叹息，来自
赤道的暖风，像野孩子般到处嬉
戏，摇晃着风情万种的椰子树，和
看起来心事重重的木麻黄，撕扯着
女人身上的衣衫与头发，甚至钻进
人的怀里来，让你情不自禁，咿咿
呀呀地喊出声来，把一脑子的事情
忘得精光。

海口是一座城市的名称，但它
更是一座岛屿的出入口。从这里出
发，可以走进海南岛任何一个角落，
任何一处名胜。周末假日，开车出
去，一路都是风景，一路都是公园。
随处停下来，走进一个村子，都会有
意想不到的景致与境遇。尽管山重
水复，但也总是柳暗花明。在海口
这样很多人都向往的地方安家，你
渐渐就会少了对外部世界的向往，
不用踮起脚尖四处张望，心里那股
让你喉干舌燥的邪火也就降下来，
嘴里便有了回甘的感觉，就像喝了
一壶千年古树岩茶那般。

海口：是水口，也是火口

■ 亚户

一天的收割，一天的运载，庭院里堆满了稻子，一
捆一捆一层一层地往上摞，小山一般。

过去村里打谷机只有一台，这个时候打谷机师傅
是最忙的，也是最有成就感的。当打谷机穿梭于村里
的大街小巷，后面总是追着一帮人，这是排队等着抢
到打谷机的皮带，好让自家的稻子早点打完，晚了，就
是深夜了。

一般的，这个任务都是落在小孩子的头上，我们
家只能是我或是四哥。每次执行这个任务，四哥总是
做得比我好，四哥最多追过两家后就可以拎着皮带回
家，而我至少四家，甚至七八家都有可能。

抢到打谷机皮带只是个前奏，真正的战斗尚未开
始。

每一次打谷子的时候，我在忙碌之余，都喜欢仔
细观察，悟到了点道理，现在总结起来就是“物尽其
用，人尽其才”。

打谷机的费用是以时间来计算的，对于贫困的农
村家庭来说，每一次打谷都不亚于一场战斗。

打谷机打谷是靠机身内飞速的齿轮完成的，所以
往机身塞稻子是整个战斗的重中之重，类似于主炮
手，需要既沉着冷静又动作迅速的人来掌控，这就非
老爸莫属了。每次战斗，老爸总是笔直地站在机身
前，稳健地挥舞着双手，稻子也在老爸双手中顺从地
进入机身，机身后就会喷出一堆堆稻草，稻谷则从机
身侧面哗啦啦流出，老妈在一旁用木推子将谷子推
开，老妈动作很是流畅，在这样的紧急时刻，还能偶尔
抓起一粒放入口中品尝。

一场战斗，能否顺利完成炮击，炮弹装填是关
键。打谷，要保证老爸的双手不停歇，打谷机不空转，
就需要一个装填炮弹的人与老爸默契地配合，这个人
大姐当仁不让。大姐手脚极为灵活，右手拿着一把小
短刀，在将捆成捆的稻子送到老爸手边的同时，割开
捆稻子的草绳，快了，影响老爸的挥舞空间，慢了，又
得空转，每次战斗，大姐总是那么适当适时地将稻子
放在老爸手边。我曾经试过，我的双手没有大姐那般
灵活，能够在拎着稻子的同时还能迅速地割断草绳。

当然不能忽略了搬运炮弹的人，这是我们三兄弟
的任务了！在三哥带领下，我们不停地把远置的稻子
搬到大姐身边，并摞成大姐半身高，方便大姐拿取。那
个时候，我好佩服三哥，一下子可以抱两捆，我抱起一
捆就走不动了，只好拖着走。

机身内飞速旋转，机身后的稻草越堆越高，不挪
走就把打谷机淹了！挑开稻草可是个体力活，还需要
技术，因为挑得不准，稻草容易飞起来，有风的话就有
可能飞到老爸面前，干扰老爸战斗了。这个任务，二
姐三姐就是不二人选了！姐妹俩挥舞着长杆，稻草一
堆堆向后飞去，飞出打谷场。

每一场战斗结束，每一个人都是大汗淋漓，衣服贴
身上。这个时候，我很喜欢看老妈，双手轻柔地抚摸着
成堆的稻子，眼里都是喜悦，有时我甚至奇怪——老妈
的手，每次拧我就让我感到疼得要掉肉的双手，竟然也
能那么温柔！

■ 江龙光

走进社会，我当过农工，穿过军装，进过
国家干部队伍，最后在事业单位退休。

相比较而言，当兵最苦最累！
那时，我刚从“文化兵”转型，新的环境要

求“一不怕苦，二不怕死”，连续26小时，我
们背负几十斤重的全副武装，行程超过100
公里山路的急行军和奔袭，在夏季海南热辣
辣的泥土路上，困得不行，停止号一响，立即
倒地呼呼大睡，这也让我以后养成了坐着能
睡，站着能睡，甚至走路也能睡的习惯。

如今，回想起来，战友之间的情谊最深。
上世纪七十年代的海口七层楼的华侨大厦

是海口的地标性建筑物，大街上极少见到汽车，
解放牌拉货汽车随便可开进最热闹的解放西
路。没错，就在解放西路上，一辆解放牌汽车开
过来了，物以稀为贵，行走在街旁的人立即停下
脚步看车。也真奇怪，车到我跟前慢慢停住了，
只见一只大手从驾驶室里伸出向我致意。我想，
我刚退伍，第一次从边远的农场来海口开会，在
陌生的城市里不会有人认识的，估计是司机认错
人了。没想到司机随之打开车门伸出手来相
握。这下我看清楚了，是陈衍发，参军时与我同
一连队同当班长，退伍后他回儋县当了汽车司
机。尽管那天他来海口拉货时间很紧，还是坚持
请我吃饭。我们当时就在路边店吃了一餐，那美
味，比起后来在高级酒店吃的是有过之而无不
及。而那时情景，让我记了一辈子。

八十年代，我调到海口工作，读小学的儿
子看过我发表在通什（现为五指山）文学杂志
《五指山》的报告文学《樱花，总会盛开》，里面
提到抗战时期的秀英港，很感兴趣，多次要求
我带他去看一看。一天晚上，港口海风习习，
夜幕将降临时，我和儿子向着岸边走去，迎面

遇见一大汉，是与我曾经同一连队的三班长伍
书明。过去的伍书明长得结实、英俊，如今黑
了许多，也有些见老。伍书明说，他退伍回文
昌东郊后，以捕鱼为生，经常船靠秀英港。他
说起话来，比以前少了一份激情，多了一份凝
重。那天晚上，我们就这么站着，聊了很久，后
来他还跑步去买了几包糖果饼干送给我儿
子。我们分开后，儿子动情地告诉我：“爸，叔
叔跑去的小卖店离这里好远啊！”

九十年代我在事业单位工作。一次出差
路经文昌重兴镇，刚下车准备到商店买点东
西时，听到小车后面有人在喊我的名字。回
头一看，是我过去的老排长郑振炳。惜乎在
赶时间，只能握手短聊几句。他可是我的老
上级啊，看得出他有不少话要对我说，我心里
真是十分抱歉。后来，我又偶遇过老连长吴
孔锡。那一次是因相关武装机构认为我抓民
兵工作出色，让我出席了海南第五次民兵代
表大会，并被大会评为标兵受到表彰。赴会
时，我遇到这位已提拔到军区机关工作的老
连长，他激动得拉着我的手给军区有关部门
的负责人都介绍一遍，其中有一句“他是从我
们红一连走出来的兵啊”，让我久久难忘。

进入本世纪后，有一次，定居深圳的老战友
曾玉生与朋友来海南，一到海口，他立即想起我
来，但因久没联系，彼此不知对方手机号码。他
找我单位，联系不上；找了好几个战友，还是联
系不上；最后又通过战友的战友，在几近失望
时才峰回路转找到我。有来有往，我到深圳
时，除了见他，还想见另一战友赵玉平，一问，
赵在香港当老板了，公司有好几家。再问，这
段时间他忙得很呢，只见曾玉生说了句“不管
他三七二十一”，掏出手机就拨号。当天下午赵
玉平从香港赶来深圳。当赵玉平迅速出现在我
们面前时，我体会到了战友之情的深重。

打谷
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蜻蜓
■ 严敬

一只黑色的蜻蜓，停在窗户旁，它的
腿扒住墙面，好像想以这种不太舒服的
姿势再睡一个懒觉。

朝阳阴凉，露水浓重，没有谁和它争
抢这些食物，而且，它所需不多，一滴露就
会让它活得相当自在。不过，大家也许不
知道，它真正喜欢的美食，不是晶莹的露
水，而是一种气味，它闻闻这种气味，就能
饱肚。天气越热，它飞的越勤，它会停在
空中，吸着空气中的各种气味。这些气味
是草的气味、树的气味、水的气味、泥的气
味。它闻这些气味活了下来。只有炎热
天气，各种气味才会热烈起来。

每天起床起得最晚的鸟儿，也开始
在舒展歌喉，但这只蜻蜓，睁着大眼睛，
仍在睡觉。

我想，它来到我的窗前，是很偶然的
事情，我俩，因此而有了一面之缘。

青草香
■ 安歌

广州人家露台养有花草，晨起探
看。一株茉莉盆中斜曳出几种模样的
蕨，玲珑可爱。其一是凤尾草。它有个
俗名叫井栏边草。这些从花盆里曳出的
草，我觉得叫井栏边草要合宜，可与当下
此刻身后人家，身前巷道有通融。也喜
旧时日本人起名，随意用出生处为名，井
口、渡边、江上类，不只让出生具体可感，
亦与万物齐平。

拍回与花友分享。花友慧雅说：这
是可以做凉茶的呢。她这一说，人便从
井栏边到了人家厨房。

南方一热起来到处都有凉茶摊子。
摊子门口就有一个大大的铜壶或铁罐或
歪歪扭扭或直不愣瞪站着，壶面上贴大
大的书法：凉茶。这沿路凉茶的街头，是
南方一景——现凉茶名都用印刷体了，也
是遗憾——这些乌黑或者深褐浅褐的凉
茶，据说主要的功能是清热解毒，当然不
同的配方解的部分不同，有些是解烟燥
的，有些解酒热……前几天傍晚锻炼回来
路遇梅，她约：一起去喝凉茶？于是汗津
津地就和她去了。她要了份木瓜银耳，我
刚好有些上火，就要了配方里标有金银花
的凉茶。递茶的小妹随茶拿一小碟冰糖，
低身叮嘱我：这种凉茶特别苦，要伴冰糖
的。于是就听话地先含住一小块冰糖，才
喝凉茶。一口进去，那苦便已天昏地暗，
冰糖隐忍的甜瞬间就尖利起来，一如溺水
者，它晃动在水面的胳膊转瞬既逝。

清晨看到有戴笠、脖子上挂着印花
毛巾的妇人挑着竹筐走过。街头小店的
老板娘叫她，我也凑趣看。挑的是新鲜
金银花。金银花金色银色细长的花瓣虽
然已落在竹筐里，香气依然虚静清纯。

就和挑竹筐妇人商量：给我来一两？
她伸手进筐里抓一把，又理直气壮

抓一大把，边称边和我说：早晨在野地里
摘的，是真正野生的。摘的时候还有露
水，新鲜呢。回家煮凉茶喝，眼睛红肿
啊，喉咙痛啊喝喝都好的。仰头低首间
就给我称了三两。

这金银花，华南一带凉茶五花茶中
的五花之一。

慧雅告诉我，这五花中，主要成员是
金银花，菊花，木棉花，鸡蛋花，罗汉果
花，也有些花会改动。比如可以把罗汉
果花改成槐花，还有根据饮用者的体质，
款冬花、玫瑰花、辛夷花、水翁花也可加
入做配角。这种花茶较易接受，另一类
是青草茶。

木棉花，鸡蛋花也入凉茶啊，真有
趣。鸡蛋花以前我是捡来观形闻香的，木
棉花是舒婷用来写诗的。经慧雅一点化，
旧时王谢堂前燕，便飞入寻常百姓家。

南方的百姓人家，以前凉茶都是自
家煮的，除了煮凉茶，他们还会煮青草熬
药水洗澡，主治感冒、痱子。这些长期以
来的民间方子能传下来，当是有效的。
煮此“药浴”的青草，南方城市近郊开白
花的白花鬼针草是其中一味，其它的
呢？“我们一般找卖草药的 跟她说说症
状，她就会给抓几种给你。”听慧雅说花
说草，都在家常起居间，让人羡慕。

或者闻到了青草香，台湾彭永松先生也
来参与：台北市万华龙山寺旁西昌街，有一
条专卖各种“青草”材料的巷子，俗称青草
巷，到了夏天，凉茶配方生意特别好。台湾
民间主要是以鬼针草晒干当主要原料，随个
人喜好加上晒干的薄荷、鱼腥草、车前草、仙
草……熬煮后放凉了喝，也叫青草茶。

听着便像已置身于那名叫“青草”的
中国巷子，与广东世居人家的女儿袁慧
雅、台湾的博物学者彭永松先生同行，言
语间也是青草香。

草木芳华


