
2016.8.15 星期一
主编│李丛娇 版式│王凤龙特稿B08/B09

幽禁之宫

我在寿安宫里查访一个人的下落。这个人
既不是皇帝也不是名臣，但是在清代前期的历史
上，他的地位不能忽视，因为他无限接近过那张
龙椅。

——他曾被康熙大帝立为太子，而且是两
次，而他的命运翻覆，又在清朝高层掀起政治巨
浪，把辅政重臣变作刀下之鬼，自己也被巨浪拍
至幽深的谷底。他修改了许多人的命运，也从而
让历史拐了一个弯儿。

他是康熙大帝的第二个儿子、雍正皇帝（胤
禛）的亲哥哥——胤礽。

原本，他几乎什么都不需要做，皇位就唾手
可得。两点之间直线最短。他却选择了太多的
曲线。

他心思太多，那些弯弯绕绕的心思最终变成
一团绞索，把自己结结实实地勒住。自从他第二
次被废，他的身影就在浩瀚的宫殿里消隐了。

只因他没有当上皇帝，在今天，几乎没有人
记得他。

只有历史学者例外。他们是历史的观察者，
每一个人都是历史的一部分，一举一动都牵动着
那个庞大的整体。

在宫殿的寄生者中，胤礽无疑是典型的一
类。

他尊贵而凶蛮，狡猾而愚蠢。机关算尽，反
误了卿卿性命。

我坐在寿安宫里，安静地写着一本名叫《故
宫的风花雪月》的书，写到雍正皇帝的“十二美人
图”，胤礽这个名字，就再也躲闪不开。

我几乎每天必去的寿安宫，至晚自明代就有
了。《春明梦余录》记载，明代咸福宫，初名就叫寿
安宫，到清乾隆十六年（公元1751年）改建后，又
称寿安宫。明代还用过其他的名字，最为人所知
的，就是咸安宫。知名的原因之一，是天启皇帝
的乳母客氏，就曾是咸安宫的主人。客氏白天在
乾清宫服侍天启皇帝，晚上回到咸安宫休息，由
于天启皇帝自幼丧母，客氏因此几乎拥有了与太
后无异的权势。朱氏的江山，在客氏和魏忠贤的
专权之下，从内部开始溃烂，即使崇祯皇帝后来
将客氏押赴浣衣局（处置有罪宫女的地方）鞭笞
而死，大明江山却再也无法修复。客氏死后，这

座宫殿又先后住过万历的宠妃郑太妃、光宗宠妃
李选侍、天启皇后懿安皇后等，铁打的宫殿流水
的妃子，华丽的衣香鬓影，却难掩深宫里的寂寞
与凄凉。

草草年华，沉沉风雨，在这座庭院里出现
又消失。在今天，它只是故宫博物院藏书和
读书的去处。那些卷帙浩繁的实录、会典、
朱批奏折（印本），挤挤挨挨地摆放着，被我
们称作“历史”，来代替那些业已消失的时
光。于是，在寿安宫里发生过的“历史”，被
那些书册承载着，又回到了寿安宫。翻读它
们，仿佛独赏着时光的流幻。这是一种多么
奇特的轮回，在这样的轮回中，我遭遇了在
这座宫殿里出现、又消失的人们。

历史就像一次次的涨潮和退潮，带来带
走一些鱼蟹和泥沙。
胤礽就是其中之一。
在寿安宫，我查到胤礽被废后的幽禁地，居

然远在天边，近在眼前——就是这座寿安宫。
这是一座两进四合院，面南背北，进寿安门，

迎面是春禧殿（现在是阅览室），殿北是寿安宫，
左右两侧连接着两层的延楼，中庭有崇台三层，
后庭叠石为山，左右各有室三楹，东为福宜斋，西
为萱寿堂。空间布局舒缓有致、功能齐全，是那
么的适合闲居。

我四下望望，似乎想搜寻胤礽留下的气息。
春禧殿刚刚装修过，变得“现代”了，锃亮的

木地板、成排的书架，覆盖了它原有的古意。我
更喜欢它从前的样子，第一次走进来的时候，一
种陈年老木头的味道扑面而来。从那味道里，我
嗅得到时间的纵深感。

从前的春禧殿，家具都是旧的，正间的阅览
室柜台泛着老旧的光泽，东西隔成几个小间，隔
扇上有冰裂纹的装饰图案，隔间里四周书架，摆
满各朝朱批奏折的集成，小间中央摆着小书案，
坐在它的旁边读书，我的内心就缓缓地循向古老
的时间。

在细密交织的字迹间，暗藏着胤礽的命运。
当这座宫殿还叫咸安宫的时候，就在我坐拥

书册的地方，胤礽，这位被废的皇太子，或许隔窗
打量着满庭的尘光黯淡，倾听着风竹萧索时的情
调。

在某个时候，父皇或许也会乘辇，从宫外的
长长夹道上经过，但那些杂沓的脚步，会被空旷
的风声吞没，对于咸安门（寿安门）外发生的一
切，他已不可能再知道。

幸存之子

赫舍里氏在生下孩子一个时辰以后，就在坤
宁宫里咽了气。

这个孩子，就是胤礽。
康熙在悲痛中抱起自己的儿子，那时他一定

会在内心里发誓，一定把他抚养成人，扶上皇
位。就在胤礽一岁半时，康熙就正式宣布，立胤
礽为皇太子。

康熙早早选定接班人，无疑是要确立一个稳
定的皇位继承制度。在康熙看来，只有这样，无
论王朝，还是胤礽个人，都会少走弯路。

那时的康熙，二十出头，就乾纲独断，擒鳌
拜，斗“三藩”，无所不能，未料想自己起大早，赶
晚集，一切都事与愿违。很多年后，太子废而又
立，九子夺嫡，一着不慎，被众皇子逼宫造反，至
今仍是人们津津乐道的历史大戏。

可以想见康熙对胤礽的那份厚爱，因为那襁
褓中的幼子，不仅承载着嫡长子承继大统的使
命，还承载着康熙内心深处对已逝皇后不泯的深
情，这样，胤礽早早就拥有了其他兄弟所不具备
的政治资本。

就在胤礽出生之前的两年，出身微贱的纳喇
氏为康熙生下一名皇子，名为胤禔，若按齿序排
行，胤禔是皇长子，也是胤礽唯一的兄长，但他却
是庶出，在等级森严的后宫，生母的地位决定了
子女的地位，胤禔的母亲纳喇氏出身微贱，不可
能与身为嫡长子的胤礽争短长。

胤礽的优势是先天的，他什么都没有做，就
已经赢在了起点上——该做的，他的母亲都做
了。

这就是宫殿内部所奉行的“出身论”，一个人
的血统和出生顺序，决定了他在历史中的地位。
一个人就像被种植的树，栽在哪里，就在哪里生
长。要改变它，常常要付出高昂的社会成本，唐
太宗李世民的“玄武门之变”和明成祖朱棣的“靖
难之役”，都伴随着千万人头落地。嫡长子继承
制的先天缺陷很难克服，因为这个嫡长子很可能
是个缺心眼。历史学者张宏杰说：“把天下人的
幸与不幸寄托于概率，这种听天由命撞大运的方
法无疑是非常弱智。”这种缺陷，无疑又为弑君弑
父、篡权夺位打开了方便之门。

人的命，天注定，这世上没人能比宫墙内的
皇子们更能体会这句话的深意。

大国储君

人之初，胤礽就是被当作未来的皇帝培养
的。

对他来说，学习是一种真正的酷刑。每天寅
时，也就是凌晨四五点钟，小胤礽就要揉着眼睛，
从被窝里艰难地爬起来，洗漱之后，在卯时——
也就是五点到七点，伏案诵读《礼记》，讽咏不
停。康熙叮嘱，“书必背足一百二十遍”，背足数
后，令汉文师傅汤斌靠近案前，听他背书，待他一
字不错，就用朱笔再给他划下面一段，把书奉还
到他手中，在一旁默然侍立。

假如是冬天，胤礽上完早课，天色还没有
放亮，宫殿犹如酣睡的动物，密密麻麻地潜伏
在夜色里，凌空而起的飞檐，好像弯曲的犀牛
角。寒风穿过夹道，发出呜呜的长啸，就像是
森林野兽的叫声，让年幼的胤礽瑟瑟发抖。假
如是夏天，时近中午，暑热难当，学堂里的师生
却要衣装严整，不能有丝毫的懈怠，加之睡眠

不足，不要说学生，就连先生有时也坚持不住，
几乎昏倒。

用过早膳，还有漫长的一天需要他熬过。这
一天中，要朗读、背诵、写字、疏讲，还要骑马、射
箭，几乎是按照礼、乐、射、御、书、术的“六艺”严
格要求的，皇帝本人有时一天几次前来检查、考
试。放学时，暮色已经笼罩整个宫殿。

骑马射箭，是为让他们纵横千里；四书五经，
则要驯服他们身体里的桀骜不驯。

当时的著名史家赵翼回忆，他在朝廷担任
内值时，每逢早班，五鼓响过，他就要入宫。那
时的宫殿，四下漆黑，风呼呼地响着，朝廷百官
还没有来，只有内府的供役，像深水里的鱼，一
闪而过。那时的他，残睡未醒，倚在柱子上，闭
上眼睛小睡片刻，此时，已有一盏白纱灯，在黑
暗中，缓缓飘入隆宗门，那是皇子已经走进书
房了。他感叹说：像吾辈这样以陪伴皇子读书
为生的人，尚且不能忍受如此早起，而这些金
玉一般的皇子，竟然每天都要如此。他断言：

“本朝家法之严，即皇子读书一事，已迥绝千古
……岂惟历代所无，即三代以上，亦所不及
矣！”

不过，这些都是后话了。当皇子们青春年
少，谁也不会料想到，他们将上演骨肉相残的惨
剧。那时的康熙，一心培养德智体全面发展的接
班人，对自己的孩子们做出这样的“学习鉴定”：

朕之诸子，多令人视养，大阿哥养于内务府
总管噶禄处，三阿哥养于内大臣绰尔济处，惟四
阿哥，朕亲抚育，幼年时微觉喜怒不定，至其能体
朕意，爱朕之心，殷勤恳切，可谓诚孝。五阿哥养
于皇太后宫中，心性甚善，为人纯厚，七阿哥心好
举世，蔼然可观。

他深爱着自己的孩子，尤其深爱着胤礽。对
胤礽的学习成绩，康熙也赞不绝口，夸奖他：“皇
太子书法，八体俱备，如铁画银钩，美难言尽。”还
表扬太子箭法“射法熟娴，连发连中，且式样至
精，洵非易至。”

对于父皇，胤礽也曾表现出无比的恭敬。康
熙三十五年（公元1696年）五月十八，康熙下诏
亲征，率兵深入瀚海、远征噶尔丹，同时降旨，派
皇太子胤礽监国，那一年，胤礽只有20岁。父子
间，留下了许多深情款款的通信。康熙在给皇太
子的谕旨中说：

朕率兵前行并不觉。今噶尔丹败逃穷困之
情，亲眼所见，恰逢出兵追赶。今欣喜返回时，对
尔不胜思念。今值天热，将尔所穿棉、纱、棉葛布
袍四件、褂子四件寄来，务送旧物，为父思念尔时
穿之。

大敌当前，康熙心中还被亲情揪扯着，渴盼
儿子寄来他的衣物，让皇帝思念时，把它们穿在
自己的身上。胤礽得到谕旨，想必也会落泪。他
回奏曰：

皇父灭贼，欣喜而归，又降此谕，臣岂敢伤
心。唯奉圣上仁旨，于心不忍，感激涕零。

再，臣所着衣内，无棉葛布袍，故将浅黄色棉
纱袍一件、米色棉纱袍一件、灰色棉纱袍一件、青
纱棉褂子二件、蓝纱棉褂子一件，浅白蓝色夹纱
袍二件、浅黄色夹纱袍一件、青纱夹褂一件，蓝纱
夹褂一件、葛布夹袍一件，谨寄送之。

八日后（五月二十六日），皇太子的奏折被快
马飞送到康熙手中，康熙又提笔写下这样的谕
旨：

谕皇太子：朕率兵前行，并不在意。今噶尔
丹败逃，穷尽之状，亲眼所见，恰遇出兵追击，今
喜悦返回，不胜思念尔。今值天热，将尔所着棉、
纱、棉葛布袍四件、褂子四件送之，务送旧者，朕
思念尔时穿之。朕此处除羊肉外，并无他物。十
二日见皇太子遣送数种物品，欣喜食之。皇太子
差府内妥员一人、男丁一人，乘驿将肥鹅、鸡、猪
崽携三车迎至商都牧场处。朕倘前行，断不寄信
……

戎马倥偬中，这样的通信，显得过于缠绵，然
而无情未必真豪杰，皇太子寄来的衣物，就像沙

漠里的甘泉，滋润着皇帝的内心。
康熙就这样为胤礽铺设好了未来的轨道。

长大后，结交江南士绅、与外国传教士往来，胤礽
确曾表现出一个大国储君应有的涵养与风采，在
民间知识分子和洋人中都有不错的口碑，给皇父
挣足了面子。康熙曾经自信地说：“朕所仰赖者
惟天，所倚信者惟皇太子。”

法国传教士白晋曾经过样赞美他：
这位现年23岁的皇太子和京师里的同龄王

侯一样，长相清秀，身体健壮，在皇子中也是出类
拔萃。皇太子的侍臣及朝廷大臣对他都评价甚
高，人们深信他日后将像他的父皇那样，成为历
史最著名的皇帝之一。

遗憾的是，胤礽并没有成为他们希望中的好
皇帝，而是成了一个“不法祖德，不遵朕训，肆恶
虐众，暴戾淫乱”的逆子。

不是宫殿的子宫里精心孕育的龙种，而是一
只胡蹦乱跃的跳蚤。这，是胤礽的宿命。

单向之约

皇子是天底下最尊贵的孩子，也是学习负担
最重的孩子，这是他们必须承担的义务。唯有如
此，这个朝廷才能杜绝桀纣那样的荒淫之君出
现，才能使那个坐在龙椅上的肉身真正成为龙的
化身，成为一个在精神境界和行为能力上达到最
高境界的行为体——人们称之为“圣”，或者“圣
上”。

那个被当作未来皇帝培养的孩子，实际上是
被这个王朝当作了人质，他的自由与快乐被牺牲
了，目的是换取整个王朝的安宁与永久。朝廷也
是家庭，宫殿虽大，却只能住一户人家。“在接近
六百年的时间里，这里只住着两户人家，一户姓
朱，另一户，姓爱新觉罗。”

因此，身为皇太子的胤礽，地位固然是尊
贵的——毓庆宫内，太子的花销比皇帝还要
高，历次外出巡游，太子所用器物比皇帝还要
奢侈；在这背后，他的命运却是无比悲催。严
苛的学习任务，剥夺了他们的自由，让他失去
了一个孩子应有的快乐和自由，而随着身体的
成长，宫廷这个权力的旋涡又必将他裹挟其
中，头晕目眩。他从出生那天起就是众矢之
的，他的生命中会有父爱，却永远不会有兄弟
之情，因为几乎所有的兄弟都是他的天敌，这
一点他无法改变，他的敌人也无法改变，更残
酷的事实是，在与敌人的厮杀中，他最终连父
爱都要失去。因此，无论他诵读过多少诗书，
举止被训练得多么文雅，那都只能塑造他的外
表而不能塑造他的内心。

因此，他不能书生气，不能温良恭俭让。孔
子说：“仁者，人也，亲亲为大；义者，宜也，尊贤为
大。”《礼记》对“人义”的定义是“父慈、子孝、兄
良、弟悌、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠”，典
籍把这套人伦孝悌理论灌输给他，而宫殿却教会
他另一套。典籍里的哲学，在宫殿里百无一用，
宫殿所奉行的，是最朴素的生存哲学，胜者为王，
而败者连寇都做不成，只有死路一条。

中国人精神伦理的来源和根基，不是虚构出
来的神，而是每户人家的户口薄，因为父子之情、
兄弟之爱是最真实的，掺不得假的。也因此，儒
家文明真实核心并不幽深玄奥，而是埋藏在泥土
的气息和婴儿的啼哭里，每个中国人都能感同身
受。“夫为妻纲、父为子纲、君为臣纲”，这著名的

“三纲”，确定了小家、大家、国家之间环环相叩的
权力秩序，伦理的“纲”一举，国家这个“目”就张
了。

但是，这样的伦理要求却是单向的，无论
“忠”还是“孝”，都是在要求下级、要求晚辈，而对
于高高在上的皇帝和长辈，它的约束力就打了折
扣。

理想很丰满，现实很骨感，儒生也因此与帝
王永远存在着一种紧张关系。

胤礽的身体里遗传着皇室贵胄的基因，却

要按照儒家的原则要求自己，这使他的成长历
程，必将是精神上被撕扯、分裂的过程。他一方
面建立着信仰，努力成为“有理想、有道德”的合
格接班人，但另一方面，他心里刚刚建立起来的
信仰却在冷酷的现实中被一点点地瓦解、淘空、
解构，在人世间最惨烈的生存竞争面前，他必须
放下理想，拾起屠刀，与自己的手足同胞短兵相
接——假如不想被别人背后捅刀，就得先在别
人的背后捅刀。他必须说一套，做一套，一方面
要按照古代经典指明的“圣人之道”奋勇前进，
另一方面又要懂厚黑之学、通王霸之道。他被
两股完全相反的力量纠缠和拉扯，在正极与负
极之间，他体验着一种不亚于电刑的撕裂与疼
痛。
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