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谈音乐难，因其抽象。
谈中国音乐难，因其抽象且
居于弱势。“见器犹见人”，
乐器所奏何止音乐，也是生
命——在古琴，是高士；在
琵琶，是侠客；在竹笛，是书
生；在筝，是儿女；在胡琴，
是平民百姓。林谷芳试图
将中国传统的五种重要乐
器与国人特殊生命情性相
关联起来，在文化与历史气
象的相形相契之中抓住中
国乐器最关键最性情的特
质。乐器与生命属性的此
种连接，也就不只反映了中
国器乐独特的历史发展，更
根柢地映照了中国人在音
乐乃至生命上不同于西方
人的一种态度。
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《吉卜力的风：
从〈风之谷〉到〈起风了〉》

这大概是所有关于宫
崎骏动画片幕后故事的书
里最有趣的一本。如果你
是《风之谷》《龙猫》等经典
动画片的粉丝，就不能只知
宫崎骏而不知铃木敏夫。
这本书是日本著名音乐人
涉谷阳一对铃木敏夫的采
访实录，完整收入了历时两
天、整整 10 小时的采访，它
讲述了吉卜力 30 年的历史
故 事 和 八 卦 消 息——《龙
猫》和《萤火虫之墓》上映时
完全没有观众去看？涉谷
阳一说：“铃木敏夫邂逅了
宫崎骏和高畑勋是幸福的，
而我们生于因为这三人的
邂逅而佳作迭出的时代，也
是幸福的。”
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传统的历史学，多半强
调历朝历代自上而下的管
治过程和上层统治者的管
理能力，这本书却聚焦于地
方礼仪传统的表达（也可称
之 为“ 有 意 义 的 礼 仪 标
签”）。通过重构这些礼仪
所应用到的地方制度的历
史，作者探究了地方的势力
和人群是如何利用物质和
符号手段，在一个逐渐成形
的政治制度中安身立命的。

在 这 一 论 述 过 程 中 ，
《明清社会和礼仪》重建了
地方社会如何获取及认同
自身特性的历史，同时展现
了中国社会的复杂性和独
特性。

周云蓬口述自传的标题，正足以
概括他的形象：歌者夜行——无论早
先为了游走而到处卖唱或为了到处卖
唱而游走，还是如今为了巡演而各地
旅行或为了旅行而各地巡演。夜行之

“夜”，对于9岁即已失明的周云蓬实
在算不得隐喻，被黑暗不懈地笼罩、纠
缠，是一件差不多造就了周云蓬之为
周云蓬的肉体事实。不过，夜本身，夜
作为这个时代的背景，夜所带来的意
象、场景、故事和寓意，对于周云蓬这
样的民谣歌者，保有一颗诗人之心的
歌者，则还有大于那件肉体事实的精
神象征。夜行之“夜”构成周云蓬形象
的独特气质；夜行之“夜”成为他感觉、
认知和唱出这个世道的基调。

要是去翻看他选在《春天责备》里
的诗作，夜的气息会扑面而来。他形式
散漫的诗篇里充满那么多细节的琐碎，
日常，质实，原汁原味，贴着尘埃，仿佛
随便罗列着，或哪怕倏忽即逝也要争取
在低能见度里展示一下而罗列着，但它
们却奇怪地浑然，悄悄地就有了一种悖
反现实向度的秩序。起作用的是那个
夜——在一切之上，氛围里弥蒙的夜超
现实地统领甚至统治着它们。

夜的气息也漫布于他的随笔篇
什。意趣横生的《差一小时到天明》，讲
述周云蓬上世纪九十年代末北漂的夜生
活。他迷失在盲目和没有灯火的双重黑
暗里，靠回忆和内视找不到来路也找不
到出路，只能“仍伫立在黑暗里等着”，然
而“已经没有机会迷路了……”。十年以
后的《一夜书一段歌一里路》和《江湖
夜雨十年灯》已经很不一样。行进之
夜他在火车上，在旅店里，在巡回演唱
的现场，在一条似乎会确切通往某个
他要去的什么地方的路上。

夜行的周云蓬却还是不太知道会
走到哪里而不放心地期望，他说“但愿
……有福活到白头，有福像《乐士浮生
路》中那些哈瓦那的老头老太太一样，
唱到生命的终点，对着死亡开心地张
开我们一望无牙的嘴。”随笔的这句话
像是他过去（十年前？）一句诗的反向
回声：“在卫生间／我们和死神不期而
遇。”（《瘟疫》）它们是不同而又一体的
夜。在《世界的气息》一诗里周云蓬深
嗅过死的气息，那也是一种夜的气息。

他的诗和随笔，用同一种语调，同
一副笔墨，塑造他夜行歌者的形象。
这个形象里“有一列火车从我身体中
穿过”（《恐》），而“我坐在车厢连接处”
（《绿皮火车》），“我以睡眠的方式远
行”（《江南》）。他说：“火车……令一
个孩子兴奋恐惧”（《绿皮火车》），“它
英雄般隆隆地开走／昭示希望和死的
可能”（《恋爱》）。这抒写的既是道路
又是他的行进，历险中无从探知的命
运和惴测、充实那命运的企图。

周云蓬的出发和行进总是在夜
里，夜依然统领和统治，在黑暗大地上
漫游的歌者形象于是显现出他的勇
敢。只是，这勇敢首先在于勇敢地表
露其胆怯、失败和等待，不，寻索获
救。周云蓬的形象，除了他跟夜的对
峙，更引人注目却又奇怪地常常会被
忽视的，是他融入夜，而又将夜融入。
跟夜的对峙和相互融入必然伴以艰巨
的苦痛，而这恰是他勇敢的主题。一
首题作《道》的短诗，发明着周云蓬意
义上的那种勇敢：

我梦见自己是个软弱的人
像一摊烂泥
浑身都是脚印

我梦见自己像“道”一样软弱
被扭成麻花
被拧紧，嵌入枯树
在弯曲皱褶中
淡淡地微笑

我梦见，举起的手
已物化，成了门的一部分
而门依然紧闭
苍天决堤
涌入我空洞的眼睛～

周云蓬不是坐在一列穿过身体的
火车车厢连接处以睡眠的方式远行时
做这个梦的吗？如果要解此梦，他的
一则随笔里的这段话一定值得引用：

“蛇只能看见运动着的东西，狗的世界
是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千个太
阳。很多深海里的鱼，眼睛退化成了
两个白点。能看见什么，不能看见什
么，那是我们的宿命。我热爱自己的
命运，她跟我最亲，她是专为我开、专
为我关的独一无二的门。”（《写在〈中
国孩子〉前面的话》）

在梦里，道也就是行于此道的那
个人，而此道，通向那个人举起的手
（这一身体符号的意味不言而喻）已成
其一部分的命运之门——周云蓬的宿
命，周运蓬之热爱他命运这“独一无二
的门”，正在于他跟这门也是合一。这
梦之代数发明的勇敢，体现出周云蓬
深刻的幽默，其核心，是他时不时冒出
来的一次次自嘲。这梦之代数更让自
嘲穿过周云蓬，刺向他并不真的认同
的人生之道和命运之门。

《春天责备》：

夜贴着尘埃罗列着
■ 陈东东
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这是一个常刮西北风的村，一个
有三千口人的大村子。村西有一望无
际的苇荡，家家户户以编席为生。令
人慨叹的是，在时代与土地的变迁中，
无梁村的每个人似乎都不可避免地走
向了自己的反面。

平原大地的土地荣枯和拔节于其
上的生命情状，是李佩甫长篇小说常常
出现的题材。荣获第九届茅盾文学奖的
《生命册》是一部追溯时代与生命艰难蜕
变的长篇小说，在这部小说里，李佩甫绘
制出一幅具有哲理反思意味的人物群像
图：无梁村养育了“我”，“我”却背负着还
不清的心灵债；“骆驼”虽有残疾，却凭借
非凡的智力赢得了股市财富，然而日益
膨胀的欲望和贪婪最终让他选择跳楼
自杀；“老姑父”为了爱情放弃了军人身
份，却深陷家庭矛盾无法自拔；上访户
梁五方年轻时倔强有为，却遭遇“运动”
迫害，后来困于无休止的上访生涯；袖珍
妈妈虫嫂为了三个孩子沦为小偷，她这
辈子令人生恨又惊讶；春才是编席能手，
在青春期性的诱惑和村人的闲言碎语
中，他忍痛自宫令人无比后怕……

个人生命有限，但美的文明还在
延续。“老姑父”曾有十七枚军功章：辽
沈战役的、平津战役的、中南战役的、
抗美援朝的……为了爱情，他成了农
民，当支书时，他瞒下四十七亩胡萝
卜，救了全村人。后来在为老姑父迁
坟时，这些军功章和记载着“胡萝卜事
件”的墓碑不再是物件，它们代表了一
个共同生活的族群更内在的精神。精
神的不朽代替了肉体生命的结束，蕴
涵了复杂的历史共同记忆和情感。

这部小说在语言上繁简得当，疏密
有致，尤其是民间语言写得很别致。中
国的文字是表意的，可以有一种感官上
的美的感动。作者这样写古人造字时
的洞悉人心：“二人”才为“仁”，那是要
人们互相监督的；“双丝”染了色，以

“心”做秤才为“慈”，这也是让人们互相
比一比、称一称的意思，善意是需要宣
扬和激发的；“受”字头上三把刀，人还
要直直地站着……受吧；无梁村常遭遇

“西伯利亚寒流”，无梁人把风称作“西
伯利亚”，他们是沿着光棍汉们的思路
走的，这是一种想象力的飘逸，是情绪

化了的阴性理解，有一种天上掉下个林
妹妹的浪漫主义期盼。作者把文字拆
散开来做纯粹形象美的分析和联想，写
出了无梁人对美的渴望和向往。

这部小说用活生生的故事让我们
感受到美跟遗憾之间的关系。“我”一下
子就被梅村打动：“当我拉开门的时候，
一股香味随着阳光扑进来，鲜活的、生动
的、甜的。她背对着阳光，金灿灿地立在
那里。她身上穿着一袭红色的短袖连衣
裙，两只臂膀上的皮肤闪动着象牙般的
光泽……”美如成熟樱桃的梅村却先后
遭受到诗人、商人、画家的伤害。她的美
如《金刚经》所说的“如梦幻泡影，如露亦
如电”，梦幻、泡影、露、电，都是视觉的、
外在的，闪光间只有一刹那。作者要讲
的是，再着迷的东西有一天都要放手，而
当我们珍爱一个人时，一定不要忽略，没
有任何美或高贵的东西比人更重要，“宽
容”对人是多么重要。

《生命册》：

蕴涵复杂的历史记忆
■ 段慧群
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