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唐宝民闲话文人

萧红的悲凉意象

如果说，张爱玲的文字底蕴是苍凉的
话，萧红的文字底蕴则是悲凉。其实，何
止是文字？她的人生、爱情、婚姻等等，又
何尝不是悲凉的呢？

作为“民国四大才女”之一的萧红，其
人生经历是一段悲苦的传奇——幼年丧
母的哀痛；长大后逃婚出走的凄惶；困厄
东兴顺旅馆时的无助；与萧军相依为命的
艰苦岁月；心手相牵却又无奈地分手的伤
怀之恋；漂泊流浪的苦楚与艰辛；最终玉
殒香江的凄凉结局……都让人为之浩叹
唏嘘。她颠沛流离短促而悲凉的一生，饱
含放逐的寂寞和孤独，悲凉的意绪构成了
人生的全部基调。

她的情感生活也逃不脱悲凉的宿命，
她是一个对爱情无限钟情的女子，渴望着
生命中能拥有一份值得永远珍藏的爱，然
而，每一次爱的经历，于她而言都几乎是一
场灾难，都以遍体鳞伤而告终。她与萧军
在离乱中相识相恋，在风雨飘摇的乱世中
相濡以沫地度过了六年幸福的时光，然而，
这对“只羡鸳鸯不羡仙”的情侣却没能“执
子之手，与子偕老”，她与他之间有着太多
的个性冲突，这种冲突无法用爱情来调和，
有一回，在与朋友聂绀弩散步聊天时，萧红
感叹道：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀
的小说家，在思想上是个同志，又一同在患
难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛
苦了！”二人决然分手后，萧红带着一颗残
破的心远走香港，年仅31岁便玉殒香江，
直到临终前，她的内心深处也无法释然那
段爱情带给她的阴影和伤痛。

萧红是一个漂泊者，更为不幸的是，
她是一个孤独的漂泊者，“孤独的内心，孤
独并无所凭据……”（萧红语）有一回，在
重庆，她对友人说：“我总是一个人走路，
以前在东北，到了上海后去日本，现在到
重庆，都是我自己一个人走路。我好像命
定要一个人走路似的……”

萧红以自己悲剧性的人生观照她所
熟悉的生存境遇，抒写着普泛的人类生命
的悲剧，她的字里行间，无不饱含着浓烈而
深沉的悲剧意蕴。萧军第一次见到萧红
时，看到了萧红写的一首小诗：“去年的五
月，正是我在北平吃青杏的时节，今年的五
月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋
味！”在《后花园》里，她借感叹冯二成子的
命运道出了人生的虚无之感：“这样广茫茫
的人间，让他走到哪方面去呢？是谁让人
如此，把人生下来，并不领给他一条路子，
就不管他了。”在萧红的笔下，破败、悲凉的
意象随处可见：“樱桃树不结樱桃了，把樱
桃树给轧断了，把玫瑰树给埋了。樱桃轧
断了，还留着一些枝杈，玫瑰竟埋得连影都
看不见了……”这不是正是萧红人生的投
射吗？她的人生，不也是如此荒凉破败
吗？《中秋节》中的一段文字，恰似她荒寒人
生的真实写照：“森森的天气紧逼着我，好
象秋风逼着黄叶样，新历一月一日降雪了，
我打起寒颤。开了门望一望雪天，呀！我
的衣裳薄得透明了，结了冰般地。跑回床
上，床也结了冰般地。”在《呼兰河传》中，
萧红更是直接责问道：“满天星光，满屋月
亮，人生何如，为什么这么悲凉……”

林贤治认为：“萧红的爱情悲剧说到底
并非由性格酿成，而是文化价值观念深层
冲突的结果，是男权社会处于强势地位的
又一例证。”的确，身为女性的萧红，注定要
比男性活得更加艰难，所以萧红说：“我一
生最大的痛苦和不幸，都因为，我是一个女
人。”有一回，她感慨地对聂绀弩说：“你知
道吗？我是个女性。女性的天空是低的，
羽翼是稀落的，而身边的累赘又是笨重
的！而且多么讨厌啊，女性有着过多的自
我牺牲精神……不错，我要飞，但同时又觉
得……我会掉下来。”

骆宾基在《萧红小传》中记述了萧红生
命中最后的时刻，萧红伤感地说：“我本来
还想写些东西，可是我知道我就要离开你
们了，留着那半部《红楼》给别人写去了
……这样死，我不甘心……”午夜十二点，
萧红在纸簿上写道：“我将与蓝天碧水永
处，留得那半部《红楼》给别人写去了……
半生尽遭白眼，身先死，不甘，不甘！”在小
说《亚丽》中，萧红发出了这样的疑问：“飞
鸟的生涯是美丽的，落叶又为什么给风飘
着呢？……我们为什么不是飞鸟呢？”

1942年1月12日，一个美丽而孤独的
灵魂凄惨地死去，“她做不成候鸟。虽然她
至死眷恋着这片冻土，然而，等不到春暖花
开的时节，便带着穿心的箭镞，永远坠落在
南方的海滩里了！”——林贤治如是说。

在这个标题里，我并没有注明是“司母
戊鼎”还是“后母戊鼎”，因为在当年我学的
历史课本上，是称作“司母戊大方鼎”的，而
从2011年开始，媒体上却有了“后母戊鼎”
之说。这是因为在2011年3月6日的央视
《新闻30分》里，主持人在播报新闻时，将
“司母戊鼎”读成了“后母戊鼎”。

到底是“司母戊鼎”正确还是“后母戊
鼎”恰当呢？我想先说说题外话，介绍一
下这个鼎被发现的过程以及它当年的命
运，然后再说说“司母戊鼎”和“后母戊鼎”
一字之差的原因。

我们知道，大多数的鼎都是三只足，所
谓“三足鼎立”、“鼎足三分”是也。但这尊
鼎是四只足，的确不多见。其次是它的做
工精良，图案华美，也是其它鼎难以比拟
的。最后就是它的重量了，当初是875公
斤，等20世纪90年代我国计量科学院对它
重新称重时，竟只有832.84公斤了，这当然
不是哪个人把它偷走了，是因为原来以为
实心的四条腿，最后发现都是空的，当人们
把那些作为内范的泥土掏出来后，这只鼎
的重量就一下子降了下来，“瘦身”许多。

让人遗憾的是，这只鼎的一只耳朵也
是假的，那是因为1939年3月这只鼎在河
南安阳侯家庄武官村的农田里被发现时，
正是日本人在中国境内大肆掠夺文物的时
候，当地村民为了让这只鼎能够藏起来，就
想采取分割的方式把它大件化小，但仅锯
了一只耳朵便费了九牛二虎之力，于是只
好放弃，将鼎重新埋藏。但后来消息还是
走漏了，日本人闻讯赶来，四处搜索不得
后，就出价七十万伪币来收购。村民们没
有动心，用一只小鼎将日本人哄走，这只鼎
又在泥土中睡了七年，才于1946年6月重
新出土，只是可惜少了一只耳朵。

唐代王建的词《调笑令》写道：“团扇，
团扇，美人并来遮面。”一直都对美人团扇
有一种柔软的情愫，扇子里藏着女人的命
运，或妩媚、或含蓄、或凄凉，在文人笔下，
被描摹出万种风情。

晋代书法家王献之在秦淮河畔遇见
了佳人桃叶，常在渡口迎候佳人，不仅迎
送，还唱歌：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。
但渡无所苦，我自迎接汝。”桃叶在船上应
和：“七宝画团扇，粲烂明月光，与郎却暄
暑，相忆莫相忘。”以团扇来表达深情盟
约，一时传为佳话。那个迎送的渡口被称
为“桃叶临渡”，发展到了明代，成了“金陵
四十八景”之一。

中国历史上在盖头出现之前，团扇是女
子出嫁时用来遮面的，交拜后，才能移扇露
容，称为“却扇”。《世说新语》中有个“却扇”
的典故。晋人温峤看中了他的姑母刘氏的
女儿。正好，刘氏委托温峤为其女物色夫
婿。几天后，温峤说找好了，门第与身世和
自己差不多。婚礼时，新娘用手拨开遮面的
团扇，发现新郎就是温峤。于是拍手大笑：

“我本来就猜是你这个老东西，果如我所
料。”原来，新娘也有意温峤，皆大欢喜。

纳兰容若说：“人生若只如初见，何事
秋风悲画扇”。西汉女文学家班婕妤，是

“酒色”皇帝汉成帝的宠妃。后来皇帝又爱
上了赵飞燕，班婕妤作《团扇歌》以自况：

“新裂齐纨素，皎洁如霜雪；裁为合欢扇，团
团似明月；出入君怀袖，动摇微风发；常恐
秋节至，凉飙夺炎热；弃捐箧笥中，恩情中
道绝。”写得很凄婉，也很动情。班婕妤这
么聪明的女子，怎么就不知道皇帝都是朝
三暮四的主儿，和他讲情义，实在是枉费了
自己一片痴情。

另一个与团扇相关的悲剧故事，来自
清初戏剧家孔尚任的《桃花扇》。侯方域赠
李香君“宫扇一柄”，“永为定情之物”。后
来李香君抗拒权奸，血染扇面，染就朵朵桃
花，令人震撼。一把纤巧的扇子，让李香君
的故事悠悠流传数百年。

旧时女子素手轻拈的团扇，可以犹然
遮面。一份清雅婉约，从小扇间轻灵灵地
溢出来；可以轻罗小扇扑流萤，尽现少女的
活泼灵动；甚至可以，“撕扇子作千金一
笑”。团扇以绝美的风姿穿梭在人们的视

乔兆军渐远风雅

美人团扇

线里，把时间和空间摇曳得旖旎多姿。
今夜，暑气正浓，不妨轻摇一把扇

子，体验一番古代仕女的典雅，品味一种
别样的情调。

刘绍义读史侧翼

一波三折的商周鼎

当然这难不倒勤劳而勇敢的中国人，
他们按照另一只耳朵翻模补铸，但虽然模
样相像，由于原料不一，重量自然有异，上
面说的875公斤，就是补铸后的重量，严
格地说，这个数字当然是不确切的。尽管
后来重新称重，但由于几千年的磨损、锈
蚀、氧化等因素，加之补铸的耳朵等原因，
这只鼎本来的重量就让人无从知晓了，这
不能不让人遗憾。

就是这一尊命运多蹇的鼎，如果再把
它的名字喊错，确实有点对不起古人了。
其实要弄清这个事情，我们要首先搞清

“后”与“司”的关系和区别，再结合这只鼎
铸造的原因，就能明白一切了。_

当“后”字与人扯上关系时，我们立即会
想到“皇后”“皇太后”等与女人有关的词
语。但在上古时代，“后”字却代表男性，是
权力的化身，是帝王的象征，是天子的称号。

古代的“后”是一个会意字，它在甲骨
文里，左下方是一个口字，右上方是一拢
起的手，其实这就是一个“司”字。“后”字
就是根据“司”字创造而来的，方法是把

“司”字反转写，再赋予新的读音，就成了
“后”。“后”在周朝以前，都是帝王的称号，
那时天子之妻称为“妃”，“后”字作为帝王

刚到院门口，就闻到空气中隐隐约约
的面粉香。

果然，进了门，看到母亲正在和面。
见我回来，母亲笑着说，还是和小时候一
样，一做花糕，不管在哪儿都能闻到，立马
就跑回家。闻言，我也不禁笑了。

那已是儿时的趣事了。那会儿，生活
还没那么好，花糕不是常常能吃到的。只
有等逢年过节，或者哪户人家要娶媳妇，
嫁女儿了，才开始做花糕。一听到哪家做
花糕，孩子们总会闻香而去，分一杯羹，以
解馋虫。

而在村子里，母亲是远近闻名的花糕
一把手。谁家有喜事，要做花糕了，第一
个想到的是便是母亲。也难怪，花糕是用
来摆门面的，好看与否，关系到主人家的
面子。正因如此，母亲的花糕手艺，在村
里更显得重要了。

这一回，我问母亲，怎么突然想起做
花糕了？母亲告诉我，过几天，二姨家的
小女儿出嫁了。二姨特地来这儿，订了好
几份花糕。母亲不敢怠慢，怕时间来不
及，所以早早就开始准备。这不，还有好
几天呢，母亲就开始做花糕了。

吃过了晚饭，又唠了一会儿，觉得累，便
早早进房歇下。听到外头，母亲那老木门的
房门，吱吱呀呀，关了又开，开了又关。我不
禁暗笑，这一夜，母亲是睡不踏实了。

这情景，何等熟悉！小时候，一开始
做花糕，母亲就睡不踏实。进了房，想了
想，担心花糕的面发得不好，又出来看
看。要知道，花糕的美味与否，全在于和
面。和好面，放进盆里，盖好，等隔天面发
了，便可以做花糕。而发面，最重要的是
温度。早些年，母亲用棉被捂着；后来，有
了热水袋，干脆就把热水袋放在盆子上。

可就是这样，母亲还是不放心。乡间
的夏夜，还是有点凉。母亲半夜得起来好
几趟，要么把棉被捂实了，要么就换换热
水袋，保持温度，以便发面。这么一来，折
腾了大半夜，等母亲想起还没睡个踏实觉
的时候，外头已经鸡啼声声了。

隔天一早，母亲耐不住，早早就起
来。看到面跟吹了气似的，这才松了一口
气。接着，放枣花，蒸花糕，动作熟稔，母
亲的脸上也渐渐有了笑容。毕竟，面发得
好，这花糕也就成功了一大半。剩下的，
都不是啥问题了。

这一次，我带着母亲做的花糕，回去
的路上，鼻尖不时有花糕的香气钻入。一
路上，闻着隐隐约约的花糕香，想着母亲
做花糕的情景，心头不禁醉了。

郭华悦写食主义

乡间花糕香

的称号用了大约360多年。到了周朝，才
把“妃”改称为“后”。秦始皇统一六国后，
天子称皇帝，皇帝的正妻就叫做皇后了。
《白虎通·嫁娶》：“后者，君也。天子妃至
尊，故谓后也。”《释名·释亲属》：“天子之
妃曰后，后，後也，言在後，不敢以副言
也。”从此可以看出，正是因为皇帝之妻的
尊贵，才把她称“后”。此时的“后”依然是

“主”的意思，皇后既是众嫔妃之主，也是
众嫔妃之君。

我们再来看看“司母戊鼎”的来历，该
鼎是商王武丁的儿子为祭祀母亲而铸造
的。“母戊”是商王文丁之母的庙号，“后”
就是王的意思，“后母”即就是王的母亲，
这样的解释既服人又确切。但是，自从
1939年3月这尊鼎在河南安阳被挖掘出
来后，就一直被专家定名为“司母戊鼎”，
如今看来，这个命名是不够准确和严谨
的。所以，2011年3月，中国历史博物馆
就将馆藏青铜国宝“司母戊鼎”正式更名
为“后母戊鼎”了，让其终于恢复了它的本
来面目、真实姓名。
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