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小羊圈胡同

老舍出生在北京护国寺附
近的一条小胡同里，不过他从未
向人提起他出生在哪所房子里，
直到 1979 年他的自传体小说
《正红旗下》在《人民文学》发表，
家人才根据小说的描述找到老
舍的诞生地——北京西城区新
街口大街东侧的小羊圈胡同。

小羊圈胡同可以说是老北
京最窄小的胡同了，最窄处不过
一米，最宽处也不过一米半左
右，面向大街的出口更是逼仄隐
蔽，仅有三块方砖宽窄，人们往
往不能注意到它的存在，正如老
舍在《四世同堂》中所说：“那么
窄小，人们若不留心细找，或向
邮差打听，便很容易忽略过去。”
但在胡同内有两个相互分离的
葫芦型的空场，非常宽阔，大概
是因为这种格局颇似羊圈，所以
就被命名为小羊圈胡同了。
1898年农历小年酉时，老舍就出
生在小羊圈胡同五号院三间北
房中东头一间，并在这里度过了
贫穷、孤寂的童年，直至十几岁
时才搬走。老舍常常在院子里
和姐姐一起玩羊拐，玩腻了便又
用模子扣出各种各样的泥饽饽，
就像《四世同堂》里的小顺子和
妞子一个样，他后来回忆起这段
时光时说：“我不知在这里曾消
磨过多少光阴，啼哭过多少回。”

当老舍家人找到小羊圈胡
同后，人们惊奇地发现这个地方
早就在老舍笔下见识过了。对
于自己与母亲和姐姐相依为命
的地方，老舍怀有无法割舍的情
感，在他的许多作品中都有小羊
圈胡同的影子，胡同口原来有处
茶馆，后来改为新泉浴池，据一
些老人回忆，北京人艺舞台上的
《茶馆》就很像当年胡同口那个
茶馆。在老舍小说里人们耳熟
能详的一些老字号如“柳泉居”、

“天泰轩”和“英兰斋”也都在小
羊圈胡同的周围。从胡同向北

不远，就是老北京赫赫有名的积
水潭，当年这里非常幽静，有山
有水，有芦苇，有石头，老舍小时
候非常喜欢这个地方，经常在此
玩耍嬉戏，他在散文《想北平》中
曾这样写道：“面向着积水潭，背
后是城墙，坐在石上看水中的小
蝌蚪或芦苇叶上的嫩蜻蜓，我可
以快乐地坐一天，心中完全安
适，无所求也无所怕，就像小儿
安睡在摇篮里。”

1949年后，小羊圈胡同因
言之“不雅”而更名为小杨家胡
同，那所“一向不见经传”的老胡
同也就随着老舍的文字留在人
们记忆中了。

《大明湖》的火劫

1930年春，老舍受聘担任
齐鲁大学教授，在济南生活了五
年之久，所以老舍不由自主地把
自己当成了大半个济南人，常自
称济南是“我的第二故乡”。教
书之余，老舍先后创作了《一些
印象》《春风》《趵突泉的欣赏》
《大明湖之春》等多篇与泉城有
关的散文，他把济南的山、水、
湖、泉、寺、塔、夏日的荷花、春天
的杨柳，甚至大明湖游船上漂亮
的对联都写进他的文章里了，把
一座城市描写得那么典雅、精
致、动人且富有诗意，这在老舍
一生的创作中是非常罕见的。

老舍在济南换过几处住宅，
但住得最久的是齐鲁大学附近
的一所小院（今历下区南新街
58号），在这里老舍有了第一个
孩子，起名“舒济”——明显带有
济南的影子。

齐鲁大学的许多教师都在
南新街居住，学校的校长、英国
人布鲁斯就是老舍的邻居。老
舍居住的小四合院有二道门，佣
人老田夫妇住在门房，内宅老舍
一家居住，东边两间是厨房，西
边两间为餐厅，北屋上房三间分
为两半，东边是老舍夫妇的卧
室，西边是会客厅和书房。老舍
爱养花，院子里种满了花草，一
个大水缸还养了金鱼荷莲，院里
还有一口小水井供全家使用。
多年前我曾探访过这个院落，当
时还是民居，主人热情好客，但
房屋已破败不堪，只有那口小水
井还是当年模样。

初到济南时，老舍刚刚结
婚，生活安定，此间他以济南为
背景创作了长篇小说《大明
湖》。1928年“五三惨案”，济南
血流成河，无数百姓死于日寇之
手，“家家泉水，户户垂杨”的美
丽泉城“一切都似笼罩在一片灰
色的大梦中”。残酷的现实深深
地刺痛了老舍那颗善良而敏感
的心，每当他看到济南古城墙上
斑驳的“炮眼”时，就压抑不住内
心的愤慨，并由此产生了一种创

作的冲动。经过半年多的资料
搜集和酝酿，1930年冬，老舍开
始了《大明湖》的创作。

但这部揭露日军侵华暴行
的小说最终却毁于日本人的炮
火之中，未能与世人见面。原来
小说完稿后，老舍将其寄给了上
海的《小说月报》，1932年商务
印书馆编译所和印刷所被日本
飞机炸毁，即将付梓的《大明湖》
也丧身火海，从此夭折。老舍没
有留底稿的习惯，也没有勇气重
写，后来在朋友们劝说下，老舍
将《大明湖》中最精彩的部分写
成一部中篇小说，这便是有名的
《月牙儿》。

对于《大明湖》的遭遇，老舍
极为痛心，他曾用他那特有的幽
默辛酸地调侃说：“到济南后，自
己印了稿纸，张大格大，一张可
写900多字。用新稿纸写的第
一部小说就遭了火劫，总算走

‘红’运！”老舍夫人胡絜青也在
《正红旗下》序言中评论：“（老舍
小说中）遭遇最惨的大概要算
20世纪30年代在济南写的长篇
小说《大明湖》了。”

青岛的红樱绿海

1934年，老舍离开齐鲁大
学去青岛国立山东大学任教。

初到青岛时，老舍住在莱芜
一路（今登州路），不久就搬到了
金口二路（今 金 口 三 路 2 号
乙）。诗人臧克家曾在山大读
书，毕业去外地教书，放假时经
常回青岛找同学师友聚会，与老
舍来往颇多。对于老舍在青岛
的寓所，臧克家在《老舍永在》一
文中说：“记得老舍住在离大学
路不远的金口二路，走完大学
路，过了东方市场就到了。小门
东向，一进门，小院极幽静，草坪
碧绿，一进楼门，右壁上挂满了
刀矛棍棒，老舍那时为了锻炼身
体，天天练武。”

1935年暑期，臧克家又来
青岛避暑，与王统照、老舍、洪深
等友人创办了文学周刊《避暑录
话》。臧克家经常去金口路约老
舍出去散步、聊天，他曾在文章
中充满感情地回忆说：“晚饭之
后，黄昏之前，我同老舍二人，沿
着海边的太平路漫步西行。这
时，碧海蓝天，辽阔无际，远处的
小青岛也用青眼迎人。我俩迎
着西天的红霞，一绺一绺，像红
绸纱遥看着一片绿色。”

老舍山大教书期间，出版了
短篇小说集《樱海集》和《蛤藻
集》。据胡絜青回忆，《樱海集》
就是老舍在金口二路编定的，收
在这个集子里的十几个短篇，也

“差不多都是在青岛写的”。正
因为此，老舍在《樱海集》序言中
专门向读者描述了这所房子：

“开开屋门，正看邻家院里的一

树樱桃。再一探头，由两所房中
间的空隙看见一小块儿绿海。
这是五月的青岛，红樱绿海都在
新从南方来的小风里。”这也是
这本小说集被命名为《樱海集》
的原因。

金口路的房子很舒适，但环
境有些吵，不利于老舍创作。
1935年秋，老舍一家搬到了黄
县路6号的一座楼房里。当时
附近就只有这一所房子，环境非
常安静，老舍经常坐在院子的树
荫下沉思。老舍在黄县路寓所
创作了长篇小说《骆驼祥子》，如
今这所老房子被命名为“骆驼祥
子博物馆”，成为青岛的一张文
化名片。

老舍在山大待的时间虽然
不长，但影响却很大，他在山大
开的课程有《小说作法》《文艺批
评》《高级作文》和《欧洲文学概
论》。老舍生性幽默，一口京片
子，学生们都很喜欢听他讲课，
但他自己却很谦虚，常常对学生
们说：“肚里的东西，两个礼拜，
顶多两个礼拜就倒光了！”

老舍喜爱武术，也喜爱京剧，

他工老旦，下课休息时，常常为同
学们唱上一段。据学生回忆，有
一次学校开联欢会，老舍还拿着
筷子和碟子唱了一段“数来宝”。
老舍就是这样一个快乐的人，总
是把笑声和欢乐带给大伙，所以
老师和学生都称他“笑神”。

老舍与山大有着很深的感
情，他专门写了一篇名为《青岛
与山大》的文章，刊载在1936年
年度版《山大年刊》上，他在文中
这样写道：“不管青岛是怎样西
洋化了的都市，它到底是在山
东。‘山东’二字满可以用作朴俭
静肃的象征，所以山大——虽然
学生不都是山东人——不但是
个北方大学，而且是北方大学中
最带‘山东’精神的一个。”

抗战爆发后，老舍由山东只
身前往武汉参加抗战，1946年
后又应邀去美国讲学，此间山东
大学校长赵太侔致信老舍邀其
回校任教，老舍本人也有这个意
向，但最后终因多种原因未能成
行。1949年后，老舍回国担任
了文艺界领导职务，据说他的好
友、山东省文化局长王统照邀其
到山大再执教鞭，但这已不是老
舍自己所能决定的事了。

旧居里，
老舍的文字在安睡
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字的气息。


