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这名字有点古怪。
小时候母亲告诉我这个器物的名字，

我心里就一愣一愣的。几十年过去了，每
每琢磨这个名称，还是一愣一愣的。油糍
粑，是我家乡一种用米浆油炸的美食，圆
圆的，薄薄的，菜碗口大，金黄，蹦脆，喷
香。灯盏，则人所共知，是那个时代农村
的照明用具，散发浓重的煤油气味。油糍
粑和灯盏这两个各具内涵的名字一组合，
则既非油糍粑，更非灯盏，乃是用来泡油
糍粑的一个铁质小模具。其形状，仿佛一
个“乙”字，上面是木手柄，下面是一个浅
浅的小铁盘，铁盘的一端长了个比筷子尖
还小的蝌蚪尾巴，折进木柄。整个看来，
油腻腻，乌黑。

那时湖南永兴县号称油茶大县。我
的家乡八公分村，放眼所见，漫山遍野都
是茂密的油茶林。采摘油茶籽后，已是冬
季，洁白的油茶花怒放，仿佛漫天的飞
雪。于今想来，真是令人神往的境界。

在我的家乡，用茶油炸油糍粑的过
程，叫做泡油糍粑。一年里，若非有特殊
的喜事，每一个家庭，一般只在过年前泡
一次油糍粑。母亲泡油糍粑的时候，我们
围灶而坐。母亲只允许我们看，不许我们
动手，也不许我们多嘴多舌。她说，上油
锅是好事，会有油神到家里来，要恭敬，要
讲好话。她生怕我们讲了不好的话，因此
事先就会告诫我们，最好少说，闭嘴。

为了犒劳一家人，安抚我们的嘴巴，
母亲往往会先泡几块蓬油糍粑。所谓蓬
油糍粑，就是把新鲜的猪肉剁碎了，和上
盐、葱丝，拌成肉馅，先舀一小勺米浆倒入
油糍粑灯盏过一下油锅，随即铺上一层肉
馅，又过一下油锅，再淋上一小勺米浆，浸
入油锅，炸成一块厚厚的，金黄的，蓬松的
葱肉糍粑，满屋异香。蓬油糍粑炸成，母
亲先夹一块放入碗中，双手举过额顶，到
神台前敬神。过后，我们一家人才大快朵
颐，太香，太好吃了！

这样的时刻，每年只有一次，且多在
夜里。吃过蓬油糍粑，母亲打发我们上
床睡觉。她一个人独自坐在灶火边，一
勺米浆，一勺米浆，慢慢泡油糍粑，往往
要到天明。

不同的年份，母亲泡油糍粑在最后所
剩的不多的米浆里，往往添加一点芝麻，
或者黄豆，或者花生，或者削一两个红薯
切成方形的小粒，拌和均匀，做成芝麻油
糍粑，豆油糍粑，花生油糍粑，或者红薯油
糍粑，更是不错的美味。

母亲是2001年去世的，尚未满70周
岁。这之前，家乡的油茶树逐年减少，荒
芜，火烧，刀砍。村人的茶油产量连年减
少，很多家庭以至于无。尽管这样，因为
父亲的看管，我家在村前的那片油茶林还
是保持得好好的，每年都还能产出百十斤
茶油。我们每年都能吃上母亲泡的油糍
粑。母亲去世后，我们再也没有吃到过用
新茶油泡的油糍粑。

2005年端午节后，父亲去世。这时，
我们家这片在整个村庄是最后最好的油
茶林，已毁于一场清明山火，烧得干干净
净。村庄维持了数百年之久的油榨坊，也
在不久后拆毁。周边的山岭成了秃子的
毛发，稀稀拉拉。

油糍粑灯盏大概在八公分村不再有
了吧。我已多年不曾看见。

我有一个表弟，初中肄业，在省城
做生意。后来越做越大，不仅光耀门
庭，而且为四邻八村的乡亲们提供了不
少就业岗位。去年一个晚辈考上大学，
和我闲聊时，他说对自己帮助最大的就
是他的表叔（亦即我这位表弟）。不是
金钱上的帮助，而是精神上的。表弟经
常给他讲各种生活的道理，让他茅塞顿
开。而这个晚辈的父亲，多次向我发牢
骚说，孩子不愿意跟他说话。想来，年
轻人有自己的判断和取舍。但晚辈的
话还是让我心有所感。在世俗概念里，
老板、土豪，基本就是“粗俗”和“没文
化”的代名词，这种标签有来自文艺作
品的渲染，有来自底层的仇富心理，有
来自人们无意识的传播，但事实呢？也
许没这么简单。

还有一位同学，小学毕业后就在社会
上摸爬滚打。后来鏖战商场，也是一位远
近闻名的成功人士。在一个饭局上听他
聊天，国家大事、经济形势、文化前景，都
有话题，什么都能侃几句，且句句说到点
子上，如果没人介绍，单猜他的身份，说是
个教师人们都会相信。

愚蠢的老板有没有？当然有。任何
群体里面都有。但据我直接感受，大大小
小的企业家，还是有知识的居多，起码比
国民平均值高一大截。

道理很简单，做生意接触的人多。他
们有各种机会与经济学家、文人墨客、律
师、医生以及各类真真假假的学者面对
面，信息接收量很大。这些信息经过消化
就成了企业家个人的知识，并逐渐塑造他
的气质，形成他的价值观。即便他没有消
化，只做“知识的搬运工”，原封不动拿过
来，都比你显得有文化。有人曾做过假
设，把一个没读过书的年轻人放到大学宿
舍里，让他跟大学生们一起吃住四年时
间，他出来后，谈吐一定有所不同。此所
谓耳濡目染。

很多老板看上去什么都懂一点。但
都蜻蜓点水，囫囵吞枣，半生不熟。不过，
这个社会上，除了凤毛麟角的专家，谁又
能每个专业都样样精通？其实大家都是
这样半生不熟。比较起来，老板们掌握的
东西或许比你还“熟”一点呢。

也不可否认，一些老板只是喜欢
“玩票”，附庸风雅，跟着凑热闹而已。
有了几个闲钱，搞搞画展，练练书法，参
加各种培训班。即使这刻意附庸的风
雅，也是风雅啊。只要有向善之心，向
雅之心，持之以恒，早晚有一天会成为
真善，真雅。

做企业能坚持个十年八年的人，都不
是一般人。财富的积累和学习能力应该
是同步增长的。不信打量一下身边，哪个
像样的企业家是纯粹的混子？

人的知识储备，光靠在学校里学习是
远远不够的，那只是个铺垫。到社会上去
学，上社会大学，也许更重要。不少企业
家是社会大学的优秀毕业生，评判一个人
时，这一条不可不查。

小时候，家里人口多，食不果腹，喜
欢看《水浒传》，看了几遍也主要是为了
看里面的各种吃，梁山好汉大口喝酒
大口吃肉的豪放很是让我心仪，看得直
流口水。后来能吃饱饭了，再读《水
浒》，就对宋江发配江州时各种鱼的吃
法感兴趣了。

说起古人里的吃货，简直是不胜枚
举。比较有名的当属西晋吴人张翰，在洛
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肉，竟然闹出了人命，可知这吃货为了吃，
是会不顾一切的。

同是吃货，但吃货的食量不尽相同，
有比较才有鉴别。《履园丛话》里有一段故
事，叫做“南州逸事”。那上面记载徐乾学
和张玉书上朝，非常有趣。大概清朝的惯
例，大臣在上朝之前必先吃饱。徐乾学是
大司寇，善饮啖，每早入朝必先吃饱。他
吃的东西之多，可谓吓人！他要吃实心馒
头五十个、黄雀五十只、鸡子五十枚、酒十
壶，这样，他便可以整日不饥了。读到这
段的时候，我都有点怀疑他是不是真的能
吃这么多，不过书里没说他的身高是多
少，联想一下电视上的大胃王比赛，倒也
有可能。

张玉书是相国，他和徐乾学同在一起
上朝，便恰巧相反。张玉书，字素存，江南
丹徒人。做了二十年的太平宰相。他秉
性淡薄，不肉食，夜卧未尝解去他的衣服，
辨色即起。他是古貌清癯，食量很少。他
每次上朝只吃山药两片、清水一盅，便可
以整日不饥了，这样淡泊自甘的宰相历史
上倒真是不多。

读到《阅微草堂笔记》，便想到清代的
纪晓岚了。晓岚名昀，一字春帆，晚号石
云，直隶献县人。他的身体很强健，每天吃
肉的量可以有十斤之多，活到八十岁才寿
终正寝，这岁数，放到现在，也算是高寿
了。因为他能活到八十岁，所以他能把《四
库全书提要》、《简明目录》著成。能吃还长
寿，真是让人羡慕。
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关义秀如歌行板

牛津大学的塔尖

从伦敦驱车到牛津，路上倾斜的坡地
一块连接一块，黄灿灿的小麦宛如飘在胸
前的金色锦缎。红瓦、白墙、黑色木梁柱
的农舍，先后擦身而过，英国田园风光，缀
满我们的视野。

100多公里的路程，不知不觉走完。
进入牛津城，大巴寻找地方停泊。一座10
多万人口的小城，汽车工业区和牛津大学
两分天下，而一座小城竟因一所大学而为
全世界所嘱目，真令人匪夷所思。

一下车，金发少女踏着高跟鞋向我

阳做官时，“因见秋风起，乃思吴中菰菜、
莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得志，何能羁宦
数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归。”这是
标准的吃货做派。

当然，吃货都是有传承的，上溯到春
秋战国时期，不能不提郑国的公子宋，这
位吃货每次有好食吃，事先必定会食指
跳动，每次必应验。所以后来留下一句
成语，遇到好吃的必称“食指大动”。那
天，他与朋友上朝前，食指忽的又动起
来，他得意地向朋友炫耀：“今日必有美
食。”果然，当天郑灵公得了个200多斤的
大王八，要分赐诸臣。公子宋得意之下，
就把这食指的预兆汇报了郑灵公。没想
到郑灵公有点任性，在分食王八肉时，故
意让厨子少做了一份，就是不让他的食
指灵验。

公子宋大怒，就跑到郑灵公跟前，在
灵公碗里抢了块王八肉吃，还得意洋洋地
炫耀：“这下我的食指灵验了吧？”这还不
算，公子宋为了防止郑灵公记仇，干脆派
杀手杀了郑灵公。你看，为了一块王八

们走来，鳞次栉比的店铺当街而立，一
张张英语广告牌浑身散发异国他乡的
情调。

我们来不及欣赏这异国风情，脚步
跟着脚步，穿过车水马龙的大街，直奔
目的地而去。导游在前面停了下来，
说：“牛津大学到了。”这所拥有39个学
院和7个永久性私人学堂的恢弘大学，
竟然没有校门，没有围墙，连一张招牌
也没有。街道甚至穿过校园，向远处
延伸。但有点特别的是，前面的柱子
上，竖立着圣者圣埃德蒙等人的塑
像。他给学生的座右铭是：“就像你们
会永远活下去一样学习；就像你们明
天就会死去一样生活。”

我平生没有进过专业意义上的大学
学习，向来就喜欢走进大学校园，感受浓
厚的学术氛围，目送大师们的背影，表示
由衷的敬意。当这所从1096年就开始
教学活动，久负盛名的世界名牌大学矗
立在眼前，我忽然想起李白“眼前有景道
不得”的诗句。至今，牛津大学已经产生
了4位英国国王，25位英国首相，46位
诺贝尔奖获得者。把它称为精英的摇
篮，可谓恰如其分。

教育是跨国界的，众人从中受益匪
浅。古希腊一位哲人亚里士多德说：

“教育是富人的装饰品，穷人的避难
所，老人的粮食。”我国不少各界精英，
在牛津接受了洗礼。著名作家和学者
钱钟书和杨绛夫妇新婚燕尔，就在牛
津大学开始了留学生涯。《我们仨》一
书，生动地记述了他们那些难忘的留
学经历。负笈牛津的中国学人中，还
有著名的语言学家、语文教育家吕叔
湘；有中国文学翻译泰斗杨宪益，他在
牛津收获学问也收获了爱情，他同英
国姑娘戴乃迭志同道合，伉俪情深。
在牛津任教或访问的作家、学者有许
地山、金庸等大家。牛津成了加油站，
这些精英从那里出发，向广阔的人生
海洋起航。回想这些往事，牛津大学
使我倍感亲切。

我把脚步放得很轻很轻，生怕我这
不速之客扰乱了校园的宁静。走在牛
津大学街道上，仿佛一步步走进历史的
烟云之中。风情万种的建筑群，争先恐
后扑入眼帘。一栋栋带有中古特色的
建筑，浑身桔黄色，那么古色古香，散发
典雅的气息。我望着一尊尊尖塔，望着
直插云天的塔尖。著名学者吴宓访问
牛津时写下：“方里集群校，嶙峋玉笋
繁。幽幽植尖塔，赫赫并堞垣。”把它们
比喻为笋尖，颇为形象，却未免小气，但
我又找不到更好的意象。久久望着塔
尖，响彻云霄的交响，在心头回荡；陈
酽、透润的普洱茶，在舌尖生津。

那些建筑，有些墙体已经剥蚀了，留
下数百上千年风雨的印记。

工业革命的洪流，冲走了古典宁静
的气氛，但牛津大学却在历史潮流中，一
步步发展壮大。这个历史的牛津，也是
文学的牛津，艺术的牛津，建筑的牛津，
音乐的牛津。它始终贯穿的办学理念是
注重学术、以人为本和以学生为中心。
它健全激励和竞争的管理机制，具有忧
患意识，鼓励创新精神。导游黄先生说，
在牛津大学，导师往往只指出一个目标，
一个方向，然后要求学生去探索，去寻找
到达彼岸的路径。一个个精英是在千回
百回的磨砺中脱颖而出。牛津大学的精
神是基石，奠定了它的基础，托起了指向

牛
津
大
学

蓝天的塔尖。
牛津原来是一个渡口。泰晤士河与

查韦尔在那里汇合。河水不深，用牛拉车
便涉水而过，牛津因而得名。地域不大，
但在这里建起来的牛津大学，却像涉水过
河的牛，把无数精英摆过渡口。


