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从小说到影像

爱尔兰小镇恩尼斯科西（作家托宾的
故乡和影片《布鲁克林》的拍摄地），女孩
艾丽丝由姐姐罗丝安排，通过一个神父的
帮助离开故乡，来到纽约的布鲁克林。度
过船上的艰难旅程，初时刻骨的思乡痛楚
也渐渐远离，艾丽丝慢慢融入百货店的工
作氛围，与房东和室友小有磨擦但还算和
睦地生活。她在大学夜校进修，并努力通
过了考试。圣诞节给无家可归的人发餐
点，周末参加舞会，最终遇到爱情。这时，
姐姐罗丝突然去世的消息传来，她不得不
返回小镇。布鲁克林，恩尼斯科西，都市
与小镇，繁华与沉闷，爱情与亲情，熟悉与
陌生，不断交织在艾丽丝的观察与体味
中。在故乡，新的工作与情感来临。小镇
对一个“衣锦还乡”的人赋予一种接纳，这
种接纳世俗气十足，却温暖。不过最终，
艾丽丝还是离开了故乡，重返布鲁克林。

相比而言，电影以更为清楚的线索交
代了如上情节。删除了艾丽丝哥哥们的
所有事件，使得罗丝死后母亲对她的依恋
更加可信。离开故乡与重返布鲁克林的
原因，在电影中也有更明晰的交代，小镇
的世俗势利作为艾丽丝“想要的生活”的
对立面得到了强调，尤其是凯丽小姐的所
作所为，让艾丽丝从最初离开故乡到再次
离开故乡有了足可支撑的理由。结尾时
船上的情节与开头形成对比，暗示艾丽丝
的成熟。艾丽丝倚靠
墙边等待托尼的镜

头，明艳灿烂，让
人相信他们俩在
布鲁克林的全新
未来。

不过，小
说原作并没
有电影那么

明亮乐观。全文情节结束于艾丽丝坐上
离开小镇的火车。最后一段是这样的：

“她回布鲁克林了。”母亲会如此说。
当火车驶过通往韦克斯福德的麦克迈大
桥，艾丽丝想到多年之后，这句话对听到
它的人意义越来越浅，但对她却越来越
重。她想着差点笑了起来，随后合上眼，
什么都不去想了。

小说中艾丽丝的离开更为无奈与勉
强，离开时仿佛已预见到悔意。如此来
说，电影在某种程度上美化了未来，小说
则更加理性与真实地再现了日常生活里
的复杂与多重性。在这个意义上，小说的
内涵显然更为深广。

从情节到细节

一个爱尔兰小镇姑娘来到纽约，既非
事业成功（艾丽丝只不过是百货店的售货
员），也未嫁入豪门（她爱的人不过是个管
道工），与房东及同租姑娘们之间也不过
聊些日常琐事，飞短流长已是极致。这样
一部电影如何吸引观众？正如《布鲁克
林》小说译者柏栎所言：“……平易对熟悉
托宾的人来说，并不意外，这本是他风格
的一部分。他把极大的热情和天赋都倾
注在了人物的心理描写，擅长从沉默和空
白中发掘出微妙的气氛。”如同国画中的

“留白”，汹涌的情感被小心地压制住，从
而形成一种张力。

艾丽丝离家前收拾行李，与姐姐罗丝
聊天。箱中所有衣服都是罗丝替她添
置，艾丽丝的感激之情溢满银幕，姐姐
说愿意把所有的钱都花在这上面，但仍
期待她离开，因为“我无法给你买一个
未来”。当艾丽丝表示自己会想家，难
过得要哭出来，罗丝眼中也是泪水盈眶
时，罗丝说：“你的鞋子还没打包呢，鞋
子很占地方的。”艾丽丝默默转身收拾
箱子。姐妹情深就这样被生生压住，化
作观众心中翻腾不已的情愫。

另一个细节，也是离别。艾丽丝回
到小镇，失去罗丝的母亲不愿艾丽丝再
返美国。于是，她期待新的工作与爱情
能留住艾丽丝。因此，当母亲看到艾丽
丝深夜与吉姆约会回来在车中吻别，她

脸上露出欣慰的笑容。一切都顺
着母亲的意愿发展时，艾丽丝最
终突然决定返回布鲁克林，买了
船票之后，她告诉母亲，已在美国

结婚。母亲说：
“你嫁的人一定

是好的。……那么，你要回纽约去？……
你坐明天早班的火车？……我很疲倦，要
去睡了。……我想现在就说再见，只说一
次。……艾丽丝，晚安。”她再未出现，只
留艾丽丝自己收拾行李。

生活中的告别，情切之时，经常是顾
左右而言他，如同罗丝让艾丽丝收拾鞋
子；而母亲的决绝看似无情，却是另一种
理解与坚强，毕竟，她在失去一个女儿之
时又要告别另一个女儿。曾经，她也靠这
种坚忍度过了失去丈夫的日子。

沉默与空白之中的情感，由银幕流转
至观众心中，再演漾开去。在电影中看到
熟悉的生活，是对日常的一种认定。观众
知道其他人也这样分手、煎熬、失落、痛
楚，流泪之后，仿佛也得到了安慰。

从故乡到异乡

人们究竟为什么离开故乡？最简单
的回答，可能是期待“另一种生活”。爱尔
兰小镇的沉闷、世俗、闭塞是艾丽丝离开
的原因，当然，找不到工作是最直接的原
因。“我想象的是完全不同的另一种生
活”，艾丽丝与吉姆跳舞时说的话，仿佛也
为她最终离开作了注解。

“生活在别处”的向往，是人人都有
的。当故乡变成异乡，异乡却未必成得了
故乡时，离开故乡的人，就变成船上、火车
上、飞机上茫然的乘客，起点与终点一样
遥远，哪一边都在拉扯他，哪一边又都在
推开他。

“她有种奇怪的感觉，仿佛自己分裂
成了两人，一个是奋斗在布鲁克林的两个
冬季和许多艰难时日，并在那里陷入爱
河，另一个是她母亲的女儿，是大家都认
识，或者是大家都以为认识的那个艾丽
丝。”最初促使艾丽丝离开的种种变成温
情脉脉让她留下来的因素，她曾经向往的
布鲁克林成为遥远的漠然的存在。对于
艾丽丝，内心的征战，最终，是“另一种生
活”占了上风。

从小镇到布鲁克林，在艾丽丝的往返
之间，人们可以看到梦想不懈的作用力，
亲情强大的牵绊力。可以看到爱情的美
好与脆弱，人心的无私与自私。

村上春树曾说：“无论置身何处，我们
的某一部分都是异乡人。”也许，我们身上

“异乡人”的部分永远会支使我们离开故
土，而“乡愁”又永远温情执着地召唤。离
去的人，也许只有在路上，才是最真的自
己。

据爱尔兰作家科尔姆·托宾回忆，父亲去世时，他十二岁，很多人到他家拜访，其中有一个女人说起

她女儿的事情：她去了美国，又回来，又重返美国。言语中不断提到一个名词——布鲁克林。2009

年，由这段早年记忆发酵而成的小说《布鲁克林》，获得英国科斯塔年度最佳小说奖。2015年11月，这

部小说被改编成同名电影上映。2016年2月，《布鲁克林》获得第69届英国电影与电视艺术学院奖最

佳英国电影奖。
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艾莉丝（西尔莎·罗南 Saoirse Ronan 饰）离开了故乡，离开了母亲和姐姐，前往美国寻找更多的机会。
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