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曾经以一部全景描述20世纪中
国最后一批大师命运的巨著《南渡北
归》而在海内外引起巨大反响的岳南
先生，新近又推出这部厚厚的《那时的
先生》。这部书用一手的采访、翔实的
史料，生动的故事，真实再现了在抗日
战争岁月里，那些迁居到四川李庄的
大师群体在艰难困苦的条件下，以爱
国之心，敬业之情，包容之怀，互助之
爱，为传承中国文化殚精竭虑，孜孜不
倦的感人事迹，让读者从中看到艰危
岁月中大师们伟岸的形象，给人以奋
进向上的力量。

客观公允、真实可信，是《那时的
先生》一书最能打动人心弦的地方。
作者为了写作这本书，曾经沿着大师
们的足迹，进行了实地采访，并查阅了
包括流落到台湾的相关档案。有了大
量第一手的鲜活材料，才让作者的笔
下涌动出那么多生动有趣的故事。如
中研所与同济大学在李庄的房舍之
争；傅斯年与李济之间因为误会而发
生的“笔墨战”；同济大学师生与校长
丁文渊之间的斗争……特别让人感动
的是，作者对于历史人物没有“脸谱
化”、“公式化”，而是实事求是地再现
他们真实的人生轨迹，让人认识到人
性的复杂与多彩。如傅斯年，一方面，
他十分关心不少知识分子的生活；另
一方面，他又恃才傲慢，待人十分威
严，从而与不少学者产生隔阂纷争。
这样真实地还原历史的本来面目，一
点也不会损害大师的光芒，相反，倒让
人感觉到大师们也是有血有肉、可亲
可爱的普通一员，从而更加信服，更加

崇敬。
《那时的先生》一书中跃动的大师

们身上那滚烫的爱国情怀，更是打动
人心的重要所在。在这本书中，作者
用大量的事例，向读者展示，在外寇入
侵的危难之际，我们的许多知识分子
身上迸发出强烈的爱国情怀。如北平
被日军占领后，梁思成突然收到由日
本人把持的“东亚共荣协会”的请柬，
邀请他参加座谈会表态。他明白，日
本人是想利用自己的影响力，于是他
和妻子林徽因马上做出决定：离开北
平。“除了必须携带的几箱资料和工作
用品外，只带了几个铺盖卷和一些换
洗的随身衣服，其它东西包括一辆雪
佛兰牌汽车，不管贵重与否，都弃之不
顾了。”傅斯年非常爱才，但是在事关
民族大义面前，他表现出了强烈的国
家情怀。抗战胜利时，在他受命担任
北京大学代校长时 ，他就鲜明地表
示，“伪校教职只坚决不予录用，全部
都要屎壳郎搬家——滚蛋”，还要求司
法部门“将罪大恶极的儒林败类捉拿
归案，严加惩处。”从这一点可以看出，
真正的大师，是要有爱国情怀的。

在艰危时刻，大师们守望相助，共
渡难关，是《那时的先生》一书中最让
人动容的部分。在这本书中，作者呈
现了不少这方面的故事。

当然，同样能感动人的，莫过于
《那时的先生》一书中记录的大师们在
艰苦危难中勤奋治学，刻苦钻研的精
神。应该说，在李庄的岁月里，大师们
所处的环境是十分恶劣的。不但是生
活无保障，生命也随时受到土匪的威

胁。然而，就是在这样的条件下，他
们没有忘记自己身上的责任，仍然为
传承中华文化而锲而不舍地拼搏着、
奉献着。梁思成、林徽因夫妇在贫病
交困的情况下，“开始撰写《中国建筑
史》”，同时还决定“用英语撰写绘制
一部《图像中国建筑史》”。紧张的工
作，“梁思成的颈椎灰质化病再度发
作，常常被折磨得抬不起头来，他只
好在画板上放一个小花瓶撑着下巴，
以便继续工作。林徽因只要病情稍
感好转，就靠在床上翻阅《二十四史》
和各种典籍，为书稿做种种补充、修
改、润色工作。”在1932年一次野外考
察中，考古学家梁思永患上严重的烈
性肋膜炎，从此身体未能完全康复。
经过几年的奔波到达李庄后，身体更
加虚弱，然而，他却不顾自己的病体，

“开始着手撰写抗战前殷墟西北冈发
掘报告”，最后累得“一病不起”；语言
学家李霖灿、和才二人在艰苦的条件
下，开展田野调查，收集到500多首民
歌，最后辑成一本《金沙江情歌》出版，
同时，还编纂完成了一部不朽的著作
——《麽些象形文字字典》；生物学家
童第周为了做生物胚胎实验，花了夫
妻俩两年的工资6万元，买回一部望
远镜，并通过实验数据……这一桩桩
一件件可歌可泣的动人事迹，让我们
看到了一个个真正的大师默默无言的
执著与坚韧！

这本《王国与权力》从书名
上便锻造出一种遥远的神秘威
严感。《公民凯恩》中凯恩晚年的
豪华庄园“仙那度”与本书书名
的契合程度可以为读者构造出
足够完整的类比想象。从阅读
本书的经历来看，书里确实浩荡
地梳理了《纽约时报》百余年历
史上那些“你方唱罢我登场”的
报业巨子们。而作者盖伊·特立
斯极具探秘意识的说书手法合
适地处理了一个也许是并不激
荡的“也许是世界上最有名的报
业帝国内此起彼伏的宫廷争斗
故事”。特立斯笔尖流溢的魔性
合适地吸引着对《纽约时报》感
兴趣的读者朋友们。当我们的
社会努力笃信着新闻行业的从
业者们“端在心底的一杆秤”式
的客观良心时，身处行业金字塔
顶端的《纽约时报》同行们用他
们的实际行动告诉我们，工作结
束，该跳舞时跳舞，该喝酒时喝
酒。这些日常享乐却都不影响
他们的理想、狂妄和野心。

这本书是铁凝近十年来的散文自
选集，共31篇文章，都是她自2007年
担任作协主席以来的作品。书中，既
刻画了杨绛、马识途、汪曾祺、贾大山、
张洁、井上靖、大江健三郎、诗琳通公
主等文学家，也精选了铁凝在国际文
学论坛上睿智、激情的演说，更可见深
度对话中的真诚、犀利。她能从中寻
出人性的某些光辉来，让正直、信任、
友谊、善良带给读者以美的感动。她
以诗意之笔，将多年来铭刻于心的人
和事，生活态度的真诚，与作家的畅
谈，一一呈现给读者。读之，文字中饱
含对生活的情意、坦诚以及悲悯，同时
又能给人猝不及防的精彩与撞击。

文学是人生道路上的一盏路灯，
它照亮心灵，并使人对时光和生命心
存眷恋。书中写到，铁凝访问日本时
特别去了仙台医学院，她和经济系的
几位教授聊天，发现他们非常热衷于
谈论鲁迅，并为他感到自豪。他们谈
到他并不特别优秀的成绩，他和藤野
先生之间的别扭，画解剖图时只求美
观、把一条血管画到脖子外边去了，
还和老师争辩的可爱的固执……他们
没有把他看作圣人，但是他们爱他。
他们和仙台市民自发地编演了一出
《鲁迅在仙台》的话剧。“这一切使我
感到亲切，我看到了一位经典作家和

他的文学经典是怎样长久地活在普
通人心中，并给他们的身心带来充实
的欢乐。”

铁凝特殊的身份，接触了更多的
文化老人。她笔下的杨绛一头银发整
齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细
腻、洁净，实在不像年过百岁的老人；
杨绛虽然形容自己“坐在人生的边
上”，但情感和视野从未离开现实。汪
曾祺是一个饱含真性情的老人，一个
对日常生活有着不倦兴趣的老人；他
从不敷衍生活的“常态”，并从这常态
里为我们发掘出悲悯人性、赞美生命
的金子。大江健三郎身着典雅、内敛
的黑色正装，安静地坐在那里，倾听中
国同行对他作品的评价，神情专注而
谦逊，还有些许拘谨；大江先生婉拒研
讨会设午宴，他建议与会者以盒饭为
午餐，说这样既简朴又节约时间。读
后，有种默默的感动。

有人问铁凝，青少年时期，对她影
响最大的中国图书是哪一本？铁凝
回答是《聊斋志异》。在那个沉默、呆
板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中
的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率
真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作
者蒲松龄生活在同样也很压抑的中国
清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎
然的想象力，他的那些充满人间情味

的狐仙鬼怪实在是比人更像人。她们
的悲喜交加的缠绵故事，为铁凝当时
狭窄的灰色生活开启了一个秘密的有
趣味的、又不可与人言的空间。这种
阅读的感受，沉入铁凝的心底，既甜蜜
又酣畅。

铁凝在自序中说：“文化应该是
一所教导谦逊的学校，它终生教导我
们如何理解自己，并且有能力欣赏他
者。谦逊并不是自卑，它内含着开
放、自省与自信，当我们有能力与不
同的文化相互凝视和倾听的时候，这
凝视和倾听会唤起我们对自身新的
发现，对世界不断的追问，对生活永
远的敏感，对人类深沉的同情心和
爱，唤起我们在斑驳的现实中积蓄明
澄而乐观的能量。”

读完全书，印象最深的一句话是：
“资源是泥土里的东西，影响是空气里
的东西。”铁凝的路还长，路上的桥也
多，让我们跟着阅读下去，在自己的心灵
上，也生出这桥的翅膀来。不过，仅有

“看见”是不够的，还必须有能力倾听才
有可能抵达一座森林隐秘的深部。

《历史的本色：晚清民国
的政治、社会与文化》
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研究晚清和民国，需要摘
下有色眼镜，打破分科的此疆
彼界，方能贯通无碍。历史学
者桑兵认为，治史能否得法的
一大关键，是如何善用分科的
长处，又不受其局限而导致偏
蔽，尽可能依据各类相关材料，
梳理史事本来的时空联系，由
全过程和各层面很大限度地展
现历史本相与前人本意。本书
由他近年陆续写成并发表于各
种学术期刊上的文章结集而成，
选取了其中关涉“晚清民国政
治、社会与文化”这一主题的文
章共计十四篇独立成书，展现了
桑兵治学的谨慎和独特之处。

《海明威家的厄运》
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这是一本被认为让人心碎
的回忆录，展现的是欧内斯特·
海明威和他的小儿子格雷戈
里·海明威之间奇特的父子关
系。身为一个狂躁抑郁症患
者、易装癖、变性人，行为反常
的格雷戈里是众人眼中海明威
家族的“害群之马”。然而在本
书作者看来，格雷戈里和欧内
斯特，事实上是一个硬币的两
面。格雷戈里终其一生都在与
内心的恶魔进行对抗，同时也
抵抗着他父亲的巨大声誉，其
命运所呈现出的悲壮，又与作
家海明威笔下的人物有着神秘
的关联。

《王国与权力：
撼动世界的〈纽约时报〉》
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《那时的先生》：

艰危岁月里真实的故事
■ 贾登荣
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《以蓄满泪水的双眼为耳》：

在心灵上生出桥的翅膀
■ 古滕客
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