

知和行书局
荐阅书单海航大厦店
华夏银行店
海航万绿园店
南方出版社店
国秀城店

◎《历史的本色：晚清民国的政治、社会与文化》

研究晚清和民国，需要摘下有色眼镜，打破分科的此疆彼界，方能贯通无碍。历史学者桑兵认为，治史能否得法的一大关键，是如何善用分科的长处，又不受其局限而导致偏蔽，尽可能依据各类相关材料，梳理史事本来的时空联系，由全过程和各层面很大限度地展现历史本相与前人本意。本书由他近年陆续写成并发表于各种学术期刊上的文章结集而成，选取了其中关涉“晚清民国政治、社会与文化”这一主题的文章共计十四篇独立成书，展现了桑兵治学的谨慎和独特之处。



◎《海明威家的厄运》

这是一本被认为让人心碎的回忆录，展现的是欧内斯特·海明威和他的小儿子格雷戈里·海明威之间奇特的父子关系。身为一个狂躁抑郁症患者、易装癖、变性人，行为反常的格雷戈里是众人眼中海明威家族的“害群之马”。然而在本书作者看来，格雷戈里和欧内斯特，事实上是一个硬币的两面。格雷戈里终其一生都在与内心的恶魔进行对抗，同时也抵抗着他父亲的巨大声誉，其命运所呈现出的悲壮，又与作家海明威笔下的人物有着神秘的关联。



◎《王国与权力：撼动世界的《纽约时报》》

这本《王国与权力》从书名上便锻造出一种遥远的神秘威严感。《公民凯恩》中凯恩晚年的豪华庄园“仙那度”与本书书名的契合程度可以为读者构造出足够完整的类比想象。从阅读本书的经历来看，书里确实浩荡地梳理了《纽约时报》百余年历史上那些“你方唱罢我登场”的报业巨子们。而作者盖伊·特立斯极具探秘意识的说书手法合适地处理了一个也许是并不激荡的“也许是世界上最有名的报业帝国内此起彼伏的宫廷争斗故事”。特立斯笔尖流溢的魔性合适地吸引着对《纽约时报》感兴趣的读者朋友们。当我们的社会努力笃信着新闻行业的从业者们“端在心底的一杆秤”式的客观良心时，身处行业金字塔顶端的《纽约时报》同行们用他们的实际行动告诉我们，工作结束，该跳舞时跳舞，该喝酒时喝酒。这些日常享乐却都不影响他们的理想、狂妄和野心。

《那时的先生》：
艰危岁月里真实的故事

■ 贾登荣

曾经以一部全景描述20世纪中国最后一批大师命运的巨著《南渡北归》而在海内外引起巨大反响的岳南先生，新近又推出这部厚厚的《那时的先生》。这部书用一手的采访、翔实的史料，生动的故事，真实再现了在抗日战争岁月里，那些迁居到四川李庄的大师群体在艰难困苦的条件下，以爱国之心，敬业之情，包容之怀，互助之爱，为传承中国文化殚精竭虑，孜孜不倦的感人事迹，让读者从中看到艰危岁月中大师们伟岸的形象，给人以奋进向上的力量。

客观公允、真实可信，是《那时的先生》一书最能打动人心弦的地方。作者为了写作这本书，曾经沿着大师们的足迹，进行了实地采访，并查阅了包括流落到台湾的相关档案。有了大量第一手的鲜活材料，才让作者的笔下涌动出那么多生动有趣的故事。如中研所与同济大学在李庄的房舍之争；傅斯年与李济之间因为误会而发生的“笔墨战”；同济大学师生与校长丁文渊之间的斗争……特别让人感动的是，作者对于历史人物没有“脸谱化”、“公式化”，而是实事求是地再现他们真实的人生轨迹，让人认识到人性的复杂与多彩。如傅斯年，一方面，他十分关心不少知识分子的生活；另一方面，他又恃才傲慢，待人十分威严，从而与不少学者产生隔阂纷争。这样真实地还原历史的本来面目，一点也不会损害大师的光芒，相反，倒让人感觉到大师们也是有血有肉、可亲可爱的普通一员，从而更加信服，更加

崇敬。

《那时的先生》一书中跃动的大师们身上那滚烫的爱国情怀，更是打动人心的重要所在。在这本书中，作者用大量的事例，向读者展示，在外寇入侵的危难之际，我们的许多知识分子身上迸发出强烈的爱国情怀。如北平被日军占领后，梁思成突然收到由日本人把持的“东亚共荣协会”的请柬，邀请他参加座谈会表态。他明白，日本人是想利用自己的影响力，于是他和妻子林徽因马上做出决定：离开北平。“除了必须携带的几箱资料和工作用品外，只带了几个铺盖卷和一些换洗的随身衣服，其它东西包括一辆雪佛兰牌汽车，不管贵重与否，都弃之不顾了。”傅斯年非常爱才，但是在事关民族大义面前，他表现出了强烈的国家情怀。抗战胜利时，在他受命担任北京大学代校长时，他就鲜明地表示，“伪校教职员坚决不予录用，全部都要屎壳郎搬家——滚蛋”，还要求司法部门“将罪大恶极的儒林败类捉拿归案，严加惩处。”从这一点可以看出，真正的大师，是要有爱国情怀的。

在艰危时刻，大师们守望相助，共渡难关，是《那时的先生》一书中最让人动容的部分。在这本书中，作者呈现了不少这方面的故事。

当然，同样能感动人的，莫过于《那时的先生》一书中记录的大师们在艰苦危难中勤奋治学，刻苦钻研的精神。应该说，在李庄的岁月里，大师们所处的环境是十分恶劣的。不但是生活无保障，生命也随时受到土匪的威

那时的先生

再现建筑学大师群体在危难中的脊梁

作者 | 岳南
出版 | 湖南文艺出版社
时间 | 2016年8月

1940—1946 中国文化的根在李庄

《以蓄满泪水的双眼为耳》：
在心灵上生出桥的翅膀

■ 古滕客

这本书是铁凝近十年来的散文自选集，共31篇文章，都是她自2007年担任作协主席以来的作品。书中，既刻画了杨绛、马识途、汪曾祺、贾大山、张洁、井上靖、大江健三郎、诗琳通公主等文学家，也精选了铁凝在国际文学论坛上睿智、激情的演说，更可见深度对话中的真诚、犀利。她能从中寻出人性的某些光辉来，让正直、信任、友谊、善良带给读者以美的感动。她以诗意之笔，将多年来铭刻于心的人和事，生活态度的真诚，与作家的畅谈，一一呈现给读者。读之，文字中饱含对生活的情意、坦诚以及悲悯，同时又能给人猝不及防的精彩与撞击。

文学是人生道路上的一盏路灯，它照亮心灵，并使人对时光和生命心存眷恋。书中写到，铁凝访问日本时特别去了仙台医学院，她和经济系的几位教授聊天，发现他们非常热衷于谈论鲁迅，并为他感到自豪。他们谈到他并不特别优秀的成绩，他和藤野先生之间的别扭，画解剖图时只求美观、把一条血管画到脖子外边去了，还和老师争辩的可爱的固执……他们没有把他看作圣人，但是他们爱他。他们和仙台市民自发地编演了一出《鲁迅在仙台》的话剧。“这一切使我感到亲切，我看到了一位经典作家和

他的文学经典是怎样长久地活在普通人心中，并给他们的身心带来充实的欢乐。”

铁凝特殊的身份，接触了更多的文化老人。她笔下的杨绛一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像年过百岁的老人；杨绛虽然形容自己“坐在人生的边上”，但情感和视野从未离开现实。汪曾祺是一个饱含真性情的老人，一个对日常生活有着不倦兴趣的老人；他从不敷衍生活的“常态”，并从这常态里为我们发掘出悲悯人性、赞美生命的金子。大江健三郎身着典雅、内敛的黑色正装，安静地坐在那里，倾听中国同行对他作品的评价，神情专注而谦逊，还有些拘谨；大江先生婉拒研讨会设午宴，他建议与会者以盒饭为午餐，说这样既简朴又节约时间。读后，有种默默的感动。

有人问铁凝，青少年时期，对影响最大的中国图书是哪一本？铁凝回答是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者蒲松龄生活在同样也很压抑的中国清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味

作者 | 铁凝

生活·读书·新知

时间 | 2016年8月

以蓄满泪水的双眼为耳

铁凝作品集

生活·读书·新知三联书店

铁凝作品集

铁凝作品集