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张传伦写食主义

李渔吃蟹

又是一年秋风起，“饕餮王孙应有
酒，横行公子却无肠”。唯恐金樽酒冷，误
了“秋风凉，吃蟹黄”。

当下有几个高级酒店的蟹宴标准很
高，高在有专门的服务生拆蟹。如此吃法
老早就遭明末清初的美食达人李渔的诘
难，李渔了不起，雅号“湖上笠翁”！但凡
读了李渔的代表作《闲情偶寄》者，莫不服
膺，李子足当之。

他的美食感言，尤是说蟹之辞，虽亦文
言，绝不晦涩，“凡治他具，皆可人任其劳，我
享其逸，独蟹与瓜子、菱角三种，必须自任其
劳，旋剥旋食则有味，人剥而我食之，不特味
同嚼蜡，且似不成其为蟹与瓜子、菱角，而别
是一物者”。吃蟹假手他人，蟹就不是蟹了，
点评之老到，可谓一语中的、三分入木。接着
李渔还有引申发挥，“此与好香必须自焚，好
茶必须自斟，童仆虽多，不能任其力者，同出
一理。讲饮食清供之道者，皆不可不知也”。

民元时期，西北人偶见横横野径之螃
蟹，还以为是鬼怪之物，胆子小的，吓都吓
得半死，唯恐避之不及，谁还敢吃。故乃鲁
迅都钦佩第一个敢吃螃蟹的人是勇士，这
也一点儿都不夸张。倒是李渔好福气，湖
上笠翁，飘泊江浙碧水间，籍隶南国，啖遍
江南美食方物，然其耽耽于蟹，许为第一清
馋，“癖蟹”之号，同人尽知，嗜蟹如命，“每
岁于蟹之未出时，即储钱以待，因家人笑予
以蟹为命，即自呼其钱为‘买命钱’”。

蟹上市的秋季九月十月，李渔命之为
“蟹秋”，李渔吃蟹以整蟹清蒸为首选，“凡
食蟹者，只合全其故体，蒸而熟之，贮以冰
盘，列之几上，听客自取自食，剖一匡，食
一匡，断一螯，食一螯，则气与味纤毫不
漏”。雅不喜以之为脍，断为两截，禁绝
烹炒油炸，“使蟹之色，蟹之香，与蟹之真味
全失”。李渔嘲笑此辈不善治蟹，却如小
人之善妒，不解蟹情有如此，“皆似嫉蟹之
多味，忌蟹之美观，而多方蹂躏，使之泄气
而变形者也”。李渔甚至不允施蟹以任何
作料，于蟹不仅无补，乃因“世间好物，利在
孤行。蟹之鲜而肥，甘尔腻，白似玉而黄似
金，已造色、香、味三者之至极，更无一物可
以上之，和以他味者，犹之以爝火助日，掬
水益河，冀其有裨也，不亦难乎”？

明末高士，写《陶庵梦忆》的张岱，会
吃蟹，会说蟹：“食品不加盐醋而五味全
者，为蚶、为河蟹”。每至金秋十月，张岱

“与友人兄弟辈立‘蟹会’，期于午后至，煮
蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之”。

周作人喜读《陶庵梦忆》和《闲情偶
寄》这两本明清高士写的书，却总看不惯
袁枚作文、作事、作人的作派，尤不喜其美
食方略。他说，“若以随园食单来与饮馔
部的一部份对看，笠翁犹似野老的掘笋挑
菜，而袁君乃仿佛围裙油腻的厨师矣”。
寥寥数语，已极是细细刻画出来袁枚与李
渔的食性食相，惟妙惟肖。

套用一句老派的说词“茶博士”，形容
李渔啖蟹有方，冠之以“蟹博士”，增其清
誉而不伤雅望。蟹应季上市，尚不及花
红娱目，可开百日。“虑其易尽而难继”，李
渔“又命家人涤瓮酿酒，以备糟之醉之之
用，糟名‘蟹糟’，酒名‘蟹酿’，瓮名‘蟹
瓮’”。李渔每入‘蟹秋’，常常思念一位去
世的婢女，“勤于事蟹，即易其名为‘蟹
奴’”。奴在这里无贬意，古代妇女自称奴，
不分贵贱，《宋史·陆秀夫传》：“杨太妃垂
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荸荠，我们平时见到或吃到的，是它的
球茎。它应该算是一种蔬菜，却更多人是
当水果来吃的。尤其在几十年前，乡间普
通人家一年到头几乎吃不上真正的水果，
所以荸荠对于嘴馋的孩子们来说就显得十
分重要。荸荠一般不单独做菜，有将荸荠
清水煮熟了来吃的，但那不是下饭菜，只是
作为一种零食。

荸荠有好多别称，有些是跟颜色外形
相关，如马蹄、地栗。也有从口感等方面的
特征来说的，如地梨。

荸荠皮红肉白，从外形上看，我总觉得
有点像算盘珠子，扁扁圆圆的，很光滑，表
面有三五个环节，犹如地球仪上的赤道和
极圈。荸荠的颜色属于深红乃至黑红，与
糖炒栗子颇为相仿。过去苏北乡下的家
具，诸如八仙桌、立柜、五斗橱等等，大多漆
成这种颜色，显得喜庆而不轻浮，豪华而不
张扬。这种漆也便称为“菩荠漆”，因为苏
北的一些地区把荸荠叫做菩荠。

有个给孩子们猜的谜语：“一个坛子三
道箍，里面装满白豆腐。”谜底便是荸荠。
这条谜语虽说很形象，但用豆腐来比喻荸
荠的果肉，极不恰当。荸荠果肉可以和梨
子相比，特别脆甜，水分多，几乎没什么渣
子，所以称之为地梨是有道理的。

江浙一带是鱼米之乡，一望无际的平
畴生长着水稻这些农作物。荸荠就是长在
水田里的。深秋是它成熟的季节。天已
凉，田里的水也冷冰冰的，可是庄户人家不
会因此而缩手缩脚。我们那时最爱干的事
情，就是卷起小裤腿，光着小脚丫，跟在大
人屁股后面去“踩”荸荠。脚下是丰腴的泥
土，一脚踩下去，在柔软的淤泥里陷下去好
几寸，若是碰触到圆圆的硬硬的滑滑的小
东西，那必是荸荠无疑了，弯腰探手将它抠
上来。因为是大人们“踩”剩下来的，得到
一个自然欢喜不已。有时嘴馋起来，就着
农田里的水洗一洗，揪去顶上尖尖的蒂儿，
连皮咬下一半，那甘甜的汁水，数遍田里长
过的所有东西，也得排它头一名。不等慢
慢嚼细，另一半早就塞进嘴里了。

荸荠也可煮着吃，煮熟的荸荠有一种
夹带着甜味的香气。咬开一看，原本雪白
的里面变了颜色，犹如微绿温润的玉。

“踩”回来的荸荠，一时吃不掉，就得贮
藏起来。北风刮过，天气越来越冷，这给荸
荠的收藏创造了特别适宜的条件。将荸荠
盛在大竹篮里，挂在通风的檐下，荸荠很快
就会风干。风干的荸荠失去了水分的滋
润，表皮起了密密的皱褶，却依然很好吃，
而且比鲜嫩的那种更甜。上世纪30年代在
上海，冬春时节，鲁迅寓所里总贮存不少风
干的荸荠，或许是故乡的亲戚朋友送来的，
鲁迅一家三口都喜欢吃，有时还拿出来招
待客人。

成健季候物语

“走了再远的路，月光仍然在那里。”
说完这句话，他陷入了对往事的美好

追忆中。在三十年前，仍是少年的他还住
在江边一幢老房子里，老房子的阁楼有一
扇不大的老虎窗。那时杭城民众的住房
条件普遍不好，老房子的逼仄空间里住了
大大小小的一家人，尤其在夏天，一家人
拖着草鞋横七竖八地睡在地上，一把蒲扇
啪啪地摇动着试图驱走酷热。苏先生尤
其记得那一幕，夜已深，他在阁楼上还没
有睡着，一窗的月光投洒到室内的地上，
像一条方形的月光柱子。

他从老虎窗内探出头去遥望天空，看
见天上朗朗地挂了一轮黄色的月亮。月
亮下面，整座并不高大的城市安稳地笼罩
在薄薄的月光之中。

那一片月光，在少年的心间投下最为
深刻的记忆。此后，苏先生逐渐长大，后
来他们一家从老房子里搬出去。他先后
搬过四次家，在这城市的东西南北面都住
过，但是长大后的苏先生再也没有看到过
那样的月光。

更多的时候，月光是中国人精神星空
的一抹美妙光线。海上生明月，天涯共此
时，这是海上的月光；野旷天低树，江清月
近人，这是江上的月光；明月松间照，清泉
石上流，这是山上的月光；露从今夜白，月
是故乡明，这是故乡的月亮。

在古代的诗人看来，明月俨然就是
夜空的女神，是连接天空节律与人间冷
暖，沟通理想世界与现实人生的小舟。
天上月亮的阴晴圆缺，总是对应着人间
的悲欢离合。因此，诗人的静夜之思，
总是与明月有着血缘般的联系。月光
照亮和辉映着诗人眼中和心里的宇宙，
月是诗人的知己，是诗意的化身、是诗
思的源泉。

遍地月光，就是遍地诗意，也是遍地
乡愁。

往前数，中国古代文化中，月是太阴，
日是太阳；太阳对应于男性、父亲，月亮对
应于女性、母亲。因此，中国人的月光里
浸满母爱，也浸满乡愁。

季羡林先生曾写过一篇文章，记述自
己小时，在故乡的小村庄里，在一个一个
小苇坑度过夏夜的情景。他说，“到了更
晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一
轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相
映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，
但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌
动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。
在梦中见到两个月亮叠在一起。清光更
加晶莹澄澈。”

季羡林先生在故乡只呆了六年，以
后就离乡背井漂泊天涯。在济南住了十
多年，在北京度过四年，又回到济南呆了
一年，然后在欧洲住了十一年，重又回到
北京，住了十几年。这期间，季先生曾到
过世界上近三十个国家，看过许许多多
的月亮。

“在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在
平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷
的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都
看到过月亮。这些月亮应该说都是美
妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到
他们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑
上面和水中的那个小月亮。对比之下，
无论如何我也感到，这些广阔世界的大
月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。
不管我离开我的故乡多少万里，我的心
立刻就飞来了。”

月光落在小苇坑里，小小的月亮，就
是大大的故乡。月光落在阁楼上，地板上
横七竖八躺着睡觉的人，那是多么温暖的
一个家的记忆。月光落在左手上，一掌的
月光，是不是可以抓住的时光。

周华诚如歌行板

遍地月光

在我国古代，老人的年纪很少有直接
说出数字的，都是被文雅的美称所代替。
特别是寿诞之日或者是向其问候时，更是
多以花甲、古稀、耄耋、期颐等敬称相呼。

人们常说，“人生百岁”，五十岁就是
“年逾半百”。孔子说“五十而知天命”，“天
命之年”就是五十岁的另一种称呼。《礼记·
曲礼上》中的“五十曰艾”，是说老年人头发
苍白如艾蒿，所以五十也叫艾老。知非、大
衍之年，是五十岁的另一种称呼。

我国干支纪年是以60年为一轮回的，故
有60岁为“花甲之年”的说法。《唐诗纪事·李
长吉为短歌对酒》中不是就有“手挪六十花甲
子，循环落落如弄珠”的诗句吗？又由于孔子
说过“六十而耳顺”，所以60岁又称作“耳顺
之年”。其他还有耆年、平头、还历之年、杖乡
之年等，也都是对60岁老人的敬称。

“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，
这是杜甫《曲江》里的诗句，也是70岁称作

“古稀之年”的缘由。杜甫这句诗不过是说70
岁是人生的一道门槛，并没有稀有之例，早在
汉代，王充就在《论衡》中说过：“上寿九十，中
寿八十，下寿七十”，既然是“下寿”，何来稀
有。事实也证明，古代70岁的人并不“稀”，就
拿唐代来说吧，以白居易为首的“香山九老”，
人人都在70岁以上；《中国历史人物生卒年
表》，唐代有确切生卒年的有603人，其中70
岁以上的就占了283人，高达47%，快占一半
了，怎说稀有。因为《论语》中有“七十而从心
所欲，不逾矩”之说，所以“从心之年”也是称呼
70岁老人的。还有“致仕之年”和“杖国之年”
的说法分别源于《礼记》中的“大夫七十而致
仕”和“七十杖于国”之句。

“六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于
朝”。既然有“杖国之年”，肯定有“杖朝之
年”了，这就是八十称作“杖朝之年”的来
历。但八十岁到九十岁，还是称作“耄耋”的
多。耄、耋也是语出《礼记》，但在古代，它们
很少连用，常常分别代表八九十岁和七八十
岁。不过，如今的耄耋，早已是年老、高龄的
代名词了，他们都是年纪大的统称。

老人年龄的美称，有时是可以加在一起
计算的，这些我们从古人诗词楹联中都能一饱
眼福。南宋词人李清照和丈夫赵明诚参加一
位150岁老人的寿宴时，夫妻二人被推举为老
寿星写一副寿联。赵明诚不假思索，提笔写了
上联“花甲重逢，又增而立岁月”；李清照见了，
也不甘示弱，挥笔写了下联：“古稀双庆，复添
幼学青春”。我们先看看上联，“花甲”是60
岁，“花甲重逢”就是120岁，再加上“而立”30
岁，正好150岁；下联呢？“古稀”为70岁，“古
稀双庆”应为140岁，再添上“幼学”是10岁，
正好也是150岁。天衣无缝，妙趣横生。

除此之外，还有一个“茶寿”是 108
岁。原来“茶”的“艹”字头是由两个“十”字
组成的，中间的“八”字和下面的“木”字，正
好是“八十八”，再加上上面的两个“十”，恰
巧是108。“米寿”、“茶寿”这些字眼，我们

刘绍义读史侧翼

古人年龄雅称多

从文人的诗词楹联中也能找出不少。冯友
兰在1983年88岁寿诞之日，写了一副寿
联自娱自乐：“何止于米，相期以茶；心怀四
化，意寄三松。”同时他还给自己的同龄人
金岳霖也写了一副寿联：“何止于米，相期
以茶；论高白马，道趋青牛。”两副寿联都写
到了“米”字和“茶”字，这里的“米”、“茶”，就
分别指“米寿”和“茶寿”。可遗憾的是，冯友
兰“相期以茶”的愿望并没有实现，他在写
过此联的七年之后，也就是1990年，就与
世长辞了，享年95岁，算是高寿。

帘，与群臣语，犹自称奴”。苏东坡曾喜欢
一女儿家，名唤“柔奴”。婢女善治蟹，李渔
自然喜欢，呼为“蟹奴”，算是爱称。说来有
趣，或许李渔不知有一种小寄生蟹，也属甲
壳纲，十足目，随寄主分布于浅海滩头，也
叫“蟹奴”。

蟹美至极，可回味可追思，无数文人饕
客穷尽诩赞之语，皆不及李渔论《蟹》开篇说
的那般到位，“予于饮食之美，无一物不能言
之，且无一物不穷其想像，竭其幽渺而言之，
独于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，无论终
身一日，皆不能忘之。至其可嗜可甘与不可
忘之故，则绝口不能形容之”。这真是绝顶
聪明人写的文章，古来大文人自有妙诣相
通，苏东坡面“雪浪石”之美，无可言状，冠之
以“岂多言”，三个字足够了！


