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杨绛的记忆

杨绛与傅雷相识在抗战胜
利前夕，当时两家都住在上海，
相距不远，晚饭后钱钟书和杨绛
常去傅家夜谈。那时正处在黎
明前的黑暗，空气压抑、窒息，杨
绛晚年回忆说，只有到了傅家朴
素幽雅的客厅，见到傅雷夫妇和
朋友们，才一扫日常生活的沉闷
与苦恼，呼吸到新鲜的空气。

傅雷早年丧父，母亲对其管
教甚严，这种环境下长大的孩
子，性格难免有些偏执、孤拗，所
以傅雷在人们印象中是个严肃
的人。但杨绛眼里的傅雷却是
个含笑的兄长，总是捧着个烟
斗，待要放到嘴里抽，又拿出来，

“眼里是笑，嘴边是笑，满脸是
笑”，这个笑眯眯的傅雷与众人
眼里严肃的傅雷是不是有些大
相径庭？

但傅雷的笑脸只是朋友的，
在孩子面前，他又变成了一个不
折不扣的严父。傅雷有两个儿子
傅聪和傅敏，那个时候还是调皮
的小顽童，最爱听“钱伯伯说话”，
每当钱钟书和杨绛去傅家聊天
时，总爱躲在客厅外偷听，而这又
恰恰是傅雷绝对不允许的。杨绛
曾在文章里这样写道：“有一次，
客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷
自己也正笑得高兴。忽然他灵机
一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，
把门一开，只见门后哥哥弟弟背
着脸并坐在门槛后面的台阶上，
正缩着脖子笑呢。”

傅雷一声呵斥，两个孩子马
上逃跑，但过一会儿傅雷又突然
开门，孩子依然坐在原处偷听。
傅雷关上客厅门出去，杨绛他们
听到傅雷的斥责声，妻子朱梅馥
的责怪和调解，还有孩子的哭声
和辩白。因为熟悉傅雷的脾气，
客人们也不敢劝解，还要装作不
知道的样子，不一会傅雷回屋，脸
色气得铁青，朱梅馥抱歉地为客
人换上热茶，朋友们告辞后不免
议论：“傅雷对孩子就是这样！”

多年以后，傅聪回国去钱家
拜访，毫无顾忌地听“钱伯伯说
话”，高兴得哈哈大笑。忆及童
年旧事，傅聪告诉杨绛：“爸爸打
得我真痛啊！”但他也知道，爸爸
打他是对他严格，正所谓爱之愈
深责之愈切。朱梅馥也曾对杨
绛说过，傅雷情绪激动时对孩子
这样严厉，但沉静下来会责怪自
己，又会增添新的苦痛——杨绛
笔下这个严厉得不近人情的傅
雷，与《傅雷家书》中那个温情脉
脉的父亲，其实都是真实的傅
雷，同一个傅雷，只不过是他的
两个侧面而已。

杨绛眼里的傅雷是直率、硬
朗、执着的，“像硬米粒那样僵
硬、干爽，软和懦不是他的美
德。”1954年翻译工作会议在北
京召开，傅雷没有与会，只提供

了一份书面发言。傅雷在发言
中列举了翻译中存在的许多谬
误，举出了一些例子，但他忘记
了这些例子都是有主人的，并且
这些主人大都在现场，结果是许
多人都大骂傅雷狂傲，有一位老
翻译家甚至被气得大哭。事后
钱钟书写信责备傅雷孟浪，傅雷
气呼呼地与钱氏夫妇中断了联
系，不过很快就恢复了通信。

后来杨绛评论此事说，翻译
工作非常琐碎，难免会出错，如
果傅雷先挑自己的错误做引子，
或者事先和朋友们商量、沟通一
下，别人也许会心悦诚服。凭心
而论，杨绛的话非常正确，大部
分人也都会这样考虑，但傅雷不
会，如果那样就不是傅雷了。

楼适夷的不满

傅雷的老友楼适夷也与杨绛
一样，对傅雷管教孩子印象特别
深。《傅雷家书》出版后，楼适夷以故
交的身份欣然作序，他在序言中
说：“对于傅雷给孩子的施教，我是
有许多记忆可以搜索的。……他
不让儿子去上外间的小学，甚至
也反对孩子去街头游玩。”

朱梅馥的侄女朱佛容小时
和傅聪一起进小学读书，据她回
忆，没过多久傅聪就退学了，原
因是傅雷对老师的教育不满，领
回家里自己教去了，这与楼适夷
的记忆是吻合的。

楼适夷对傅雷教育孩子的
方式颇不以为然，甚至有些反
感。他与傅雷来往密切，经常在
傅家落脚，在他印象里，傅聪和
傅敏在爸爸面前总是小心翼翼，
不敢随意说笑。傅雷甚至连孩
子如何说话，怎样行动，做什么，
吃什么都有明确规定，并且不能
有任何逾越，比如说吃饭时，他
就注意孩子坐得是否端正，是否
发出不礼貌的咀嚼声等，朱佛容
也说过在姑姑家吃饭很受拘束，
因为姑父对孩子要求太严格了。

楼适夷在《傅雷家书》序言
中还提及一件旧事，那时学生中
流行使用自来水钢笔，但不知什
么原因傅雷却不让孩子使用，只
允许他们用铅笔、蘸水钢笔和毛

笔。楼适夷不知道傅雷这个家
规，有一次他带傅聪去豫园玩
儿，顺便给他买了一支很好的儿
童金笔，结果可想而知，傅聪一
回家钢笔就被没收，害得孩子大
哭一场。后来楼适夷才知道这
场风波，总觉得对不起傅聪，让
他受了委屈，同时也对傅雷独裁
的家长作风非常不满。

知子莫如父，傅雷虽然对孩
子严厉，却能从一些细节发现孩
子身上的潜质，他曾在文章中写
道：“傅聪三岁至四岁之间，就爱
听古典音乐。只要收音机或唱
机上放送西洋乐曲，不论是声乐
是器乐，也不论是哪一乐派的作
品，他都安安静静地听着，时间
久了也不会吵闹或是打瞌睡。”
所以他坚持让傅聪学琴，按照父
亲的吩咐，傅聪每天练琴几小
时，即使弹得手指酸痛也不敢放
松。有一天傅聪突然心血来潮，
离开琴谱，奏出一支自己的调子
来。傅雷正在书房工作，察觉到
琴声有异，便出来查看，傅聪看
见父亲，连忙又回到琴谱上去。
但傅雷这次没有责怪傅聪，而是
让他重新弹奏那首曲子，还用空
白五线谱把曲调记录下来，称赞
说这是一曲很好的创作，后来还
给起了一个题目，叫做《春天》。

楼适夷对此事记得清清楚
楚，后来傅聪在父亲培养下果然
成为著名的钢琴家，这也让楼适
夷改变了对傅雷的看法：虽然教
育方法不可取，但作为个例还是
成功的。

宋家人的印象

1949 年 6月，傅雷夫妇和
小儿子傅敏应好友宋淇之约去
香港住了大半年时间，当时全国
差不多都已解放，傅雷决定回内
地。此间他在北京盘桓了一段
时间，拜会了钱钟书、杨绛等一
些老朋友，吴晗想请傅雷到清华
大学教授法语，虽然傅雷对美丽
的清华园也很留恋，但却不愿教
法语，最终还是回了上海，继续
他的翻译工作。

到上海后，傅雷一家住进了
宋淇位于安定坊5号的房子，一

住就是十几年，直到去世。
宋淇是著名戏剧家和藏书

家宋春舫之子，出身世家，家境
优裕，1949年后到香港从事翻
译和文化工作。宋淇与傅雷的
关系很特别，既是房东与房客，
又是翻译界同行，还是相知很深
的好友。1950年两人分离后，
通信近十年，从这些来往书信中
看出，傅雷与宋淇全家都很熟
悉，经常问候，两家称得上是通
家之好。

当时宋淇的祖父和母亲都
留在上海，傅雷一家与他们住在
一起。安定坊5号是一座独立
的洋房，红色瓦顶，有单独使用
的花园，舒适、漂亮。进门左边
是一楼的房门，右边有楼梯直通
二楼，傅雷夫妇住在一楼，孩子
的卧室在阁楼，宋淇祖父和母亲
住在二楼。

在宋家人心目中，傅雷是个
做事无拖无欠的人。宋淇岳父
家有一架钢琴存放在安定坊5
号，傅聪正在学琴，以傅雷与宋
家宛如家人的关系，他本可以随
便使用这架钢琴，但傅雷却为此
事专门致信宋淇：“阿聪借用邝
家（宋淇岳父家）的琴，早晚必要
敲得不成样子，在我们也不能交
代。而他学琴已成骑虎，看来买
琴一事，在所难免。你能否代问
邝老太太，有意将该琴出让否？
若然，我可请人估价，再函征同
意。”十几天后，傅雷又写信说：

“钢琴已叫两家琴行估过，一出
500万，一出550万，当然以后
价为标准。”

建国初期使用的还是旧币，
10000元相当于后来的1元新
币，也就是说，傅雷买的这架钢
琴价值550元。这在当时也是
个不小的数目，傅雷建国后并无
任何公职，完全依靠人民文学出
版社预支的稿费养活全家，据傅
家保姆回忆，傅家除了每月55
元房租和48元伙食费开支外，
其他钱都用在傅聪学钢琴上了，
当时的学费价格不菲。从这些
细节可以看出，傅雷的经济情况
并不宽裕，甚至还有些拮据，在
这种情况下，傅雷依然坚持向远
在香港的宋淇买琴，从中也可看
出他的性格。

后来宋淇突然中断了与傅
雷的联系，傅雷多次去信他也不
复。宋淇这样做也是迫不得已，
因为当时国内政治气候已有些
异常，宋淇担心自己的身份会连
累傅雷一家，多年后他在信中向
傅敏解释：“自我母亲死后，我故
意不寄信给他们（指傅雷夫妇），
来信也不复……其实那时我们
已觉情况不妙，和他们通信可能
惹上海外关系复杂的按语。”

朋友的心是相通的，最了解
傅雷的还是他的朋友们，从他们
眼里，我们看到了一个真实的傅
雷，一个鲜活的傅雷，一个距离
我们并不遥远的傅雷。

像硬米粒儿一样的傅雷
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《傅雷家书》。

像硬米粒儿一样的傅雷。

朱梅馥与儿子傅聪、傅敏。

傅雷去世已经50
年了，人们之所以还记
住这个名字，是因为他
为我们留下了《欧也
妮·葛朗台》《高老头》
《约翰·克里斯朵夫》等
众多译笔优美的佳作，
还有那本妇孺皆知的
《傅雷家书》。读者心中
的傅雷，既是一位天才
的翻译家和作家，又是
一位舐犊情深、循循善
诱的父亲，当然更是一
名有风骨、有气节的知
识分子。

傅雷早年留学法
国，回国后先后在上
海、昆明等地教书、写
作，在文化界和艺术界
影响巨大，与钱钟书、
杨绛、楼适夷、施蛰存、
宋淇、柯灵等皆为知己
好友，可以说是门生故
友遍天下。在朋友们
眼里，傅雷又是个怎样
的人物呢？


