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明斋闲话文人

郑愁予海南行

在微信上看到一位曾经叱咤风云的大
佬说，接下来要走好下坡路。

人这一辈子，顺风顺水的时候少，磕磕绊
绊的时候多，能走到万人瞩目的位置，一定是
费了九牛二虎之力，还得加上那么一点机遇
才行。该离开的时候百般留恋，想方设法保
住既有局面，亦在情理之中。能清醒认识到
并接受“接下来要走下坡路”，到什么山头唱
什么歌，也算不易。

下坡路是个中性词。我讨厌用“生活如逆
水行舟，不进则退”之类的话鼓励别人，好像人
生只有永远前进这一条路。退一退又怎么样？
下坡路又怎样？这都是生活中的必然阶段，是
人生的节奏。能把退步走好，不是那么简单，也
需要看好脚下，小心绊倒，也需要良好、积极的
心态，甚至需要一点准确的技术操作。

下坡路不外乎两种，一种是身体的。人
到中年或者再晚一点，身体开始由顶峰下
降。从最初的生龙活虎，张牙舞爪，到亦步亦
趋，三步两喘。想当年，无论多么劳累，加班
到多晚，一觉醒来，一切都像新的一样，倍儿
精神；看而今，各个器官都出了毛病，一会儿
这里疼一会儿那里痒，具体哪儿疼哪儿痒，都
找不到一个准地方。挺强壮的一个人，说软
下来一下子就软下来了，这是自然规律，谁能
一辈子都像打了鸡血一样昂扬着？

还有就是所谓事业上的。曾经青壮，
人人瞩目，寄予厚望，尤其曾经叱咤风云，
呼风唤雨，一言九鼎，唾沫吐到地上都是钉
的人，转眼看别人叱咤风云，呼风唤雨，一
言九鼎。自己不得不成为一个旁观者，边
缘人，这都是下坡路。

这时候该怎么办？
其实，我一直有心理准备，甚至期待着

那一天快点到来。下坡路是人人不可避免
的。早一点来，早一点换一种生活方式。
如果那一天来了，我会按自己的计划，认真
地活下去。

少说话，学会闭嘴。在某些场合看别人
表演，即使你认为不好，也尽量忍着。小鸡不
尿尿，各有各的道，也许人家那样做就做成了
呢，不一定按你认可的套路来，重复你的路径。

少参加活动，有尊严地退出（退隐）。
有些场合，已不是你的场合，你去参加，就
让人感到无所适从；你连篇累牍地发言，以
为自己的那些经历很传奇，但别人看来已是
老生常谈；你占了大幅时间，别人不好意思
打断你，只好由着你，但别人发言的时间就
压缩了。这样很不礼貌。

走好下坡路，方式很多，常规的无非就
是保养身体、敲定一两个爱好、游山玩水，
但这里面也有讲究。

就拿保养身体来说，烟酒能戒掉就戒掉，
不能彻底戒掉呢，就适当减少一些。广场舞
该跳就跳，健身操该练就练，但避免成为健身
狂、养生狂，逮住个养生秘诀，四处推广，直至
走火入魔。各种养生方法，听听拉倒，试试拉
倒，保持正常饮食和作息就行了。走上坡路
时很执着，下坡路别那么执着了，顺其自然，
得过且过，这不算什么大问题。

练练书法、写写诗歌，舞文弄墨，都是修
身养性的好办法。但写了也别轻易送人。
实在想送人了，可以在微信上晒一晒，有人
主动讨要的时候再说。万一主动送了，人家
不喜欢，拿到手也不珍惜，那多尴尬。保持
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走好下坡路

尊严的一个小窍门就是，别那么主动。
游山玩水，遍览名胜古迹，弥补当年

“我想去桂林，可惜没时间”的遗憾，这个
过程中拍拍照，跟陌生的游人交流交流，
都是不错的选择。但无论如何记着做个
好游客，别随地吐痰，大声喧哗，该排队时
排队，别倚老卖老，随便插队。年轻时形
成的一些坏毛病，需要慢慢改一下，不能
把它们带到棺材里去。某某意义上讲，此
时其实还在人生的行进中，不能因为是下
坡路就破罐子破摔。

每年在胡同顶头巴掌大的闲地儿，在
院内花池的墙根儿，都会种些不同的瓜
菜，作为家乡清物的丝瓜从没有被遗忘
过。有人戏称丝瓜为“小家碧玉”，缘于丝
瓜在古代不为达官贵人赏识，也很少在食
单上显头露脸；丝瓜色泽绿得光彩照人，
尤其是那淡黄无杂色的丝瓜花，再顶着些
露水的样子端的惹人喜爱。

丝瓜原产欧洲南部和亚洲西部，经
“丝绸之路”从西域流布中原，经印度传入
中国南方，而具体年代却不易寻考。明代
汪颖《食物本草》中说，“丝瓜，本草诸书
无考。”药书上始载丝瓜，见明代李时珍
《本草纲目》，“丝瓜，唐宋以前无闻；今
南北皆有之，以为常蔬。”其实，宋代对
丝瓜已有记录。陆游《老学庵笔记》提
到，“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损
砚。”杜北山《咏丝瓜》诗云，“数日雨晴为
草长，丝瓜沿上瓦墙生。”郝经也有《咏丝
瓜》诗句，“狂花野蔓满疏篱，恨煞丝瓜结
子希。”这说明宋朝时期对丝瓜的认识和
利用已经达到相当的程度，明代时期已
经广泛分布在全国各地了。

盛夏或初秋，菜市上大致有三种不同
形状的丝瓜。一种细长圆筒状，表皮有茸
毛，皮儿绿色间有深绿色条纹，无棱，像棒
槌，这是北方人常说的“棒槌丝瓜”。一种
呈纺锤状，皮儿有皱纹但无茸毛，表皮稍
硬，有棱且以八条棱者居多，这是从南方引
进的“棱丝瓜”“八棱丝瓜”。还有一种长达
一两米、研发年代不久的蛇形丝瓜，谓之

“蛇丝瓜”，与上述两种丝瓜同科不同属，因
其形体特殊，也成为了一种观赏植物。

丝瓜为夏令佳蔬，可汤可菜，荤素两
宜，独具清香，爽口不腻。据传吃丝瓜可
以传递国家友谊。说的是一位非洲国家
的元首来华访问，宴会上发现一道“炒三
丝”中竟有丝瓜，十分惊讶，因为他的国度
种丝瓜很多，但只作洗涤工具，从不食用，
当场请教做法后准备回国大力推广食
用。吃丝瓜还是一种乡情。美国华裔女
作家农妇写过一篇《瓜朋豆友》，说自己就
种丝瓜，吃时舍不得刨掉太多皮，小心翼
翼地炒熟，一小片、一小片的慢吃、慢嚼，
瓜的清香，思乡之情，久久地留在嘴里，念
在心中……

丝瓜通体可入药。瓜藤活络止痛；瓜
叶内服清暑，外用止血；瓜子润燥化痰；瓜
根解毒消肿。《陆川本草》清楚地指出丝瓜
的药用价值，“生津止渴，解暑除烦”。纳
闷的是，丝瓜汁的功效，目之所及，论述无
多。倒是前年深秋的一个傍晚，妻子拣一
根粗壮的丝瓜藤，小心地用刀割一道口
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丝瓜

子，下面对准一只塑料瓶，第二天早晨收获
些绿绿的丝瓜汁。“弄这什么用？”“人家说，
可以当洗面奶”。丝瓜汁养阴滋肺、止咳
化痰的药效，则是最近翻书所得。日本
明治时代的著名俳人正冈子规，在三十
六岁危若悬丝的前一日，写下三句皆为

“丝瓜”的绝唱：“浓痰壅塞命如丝，正值
丝瓜初开时”“清凉纵如丝瓜汁，难疗喉
头一斗痰”“前日丝瓜正鲜嫩，忘取清液
疗病身”。平淡当中的忧伤，来日苦短的
悲悯，三句俳句成为日本人传唱不已的
名侍，子规的忌辰也更有特别意味地称
之“丝瓜忌”了。

丝瓜之谓丝瓜，因其老后瓜内有紧密
交织的网状筋络。到了深秋，丝瓜枯萎，瓜
里的丝状物硬而又有弹性，韧性足而又不
易折断，可用来清碗洗碟，可用来洗面擦
身，有宋代诗人赵梅隐《咏丝瓜》诗为证：

黄花褪束绿身长，百结丝包困晓霜。
虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。

“蒹葭苍苍，白露为霜。”白露，一个诗意
的名字，一个透明的节令。白露到了，秋老虎
走了，天气开始渐渐转凉，让我们真正感受到
那种明净、凉爽的秋天。在晓风残月的杨柳
岸边，在明月漫山一片红的树林里，在梧桐更
兼细雨的寂寥中，感受秋之静、秋之美。

我国古代将白露分为三候：一候鸿雁
来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。鸿雁和燕
子等候鸟要飞到南方避寒，剩下来的留鸟，
像会过日子的妇人，提前储藏好食物以备
过冬。我一个人，站在空寂的天地间沉思，
鸟儿该走的走了，该留的留了。面对杂芜
的尘世，我的灵魂又该迁徙到哪儿？

李贺曾作诗：“月明白露秋泪滴”。在
乡下，清晨，山岚沟谷，会升腾起一缕缕轻烟
般的雾气，雾气经过一夜的集结，在草木间
凝成一颗颗白亮亮的水珠，晶莹剔透，像世
间最动情的目光。在林间行走，无边落叶萧
萧下，不知不觉间，头发湿了，裤脚湿了，连鸟
儿的叫声也湿了。太阳升起来，白白的，发
出淡淡的光，像刚从水里打捞上来一样。

渐渐地，阳光变强。那些稻谷，在阳光
的抚摸下，黄澄澄的，有了金属的色泽；果
树上挂满了累累果实，由内到外散发出醉
人的果香，吸引着孩子们垂涎的目光；田野
里红红的高粱和金灿灿的玉米，枯黄的叶
片，摇曳着曼妙的身姿；还有老熟的冬瓜，
表皮上结着一层薄白的茸毛，好像附着一
层霜，用手摸上去，刺拉拉的……

阳光很亮，明晃晃的一大片，照得人心
生暖意。即使没有阳光的日子，秋风也解风
情，站在高处，衣袖被风鼓起，清风透体，清爽
宜人。这样的秋天是让人喜欢的，正如林语
堂所说：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那
时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未
陷入凛烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”

“露从今夜白，月是故乡明。”选择在一
个有月光的夜晚回家，走过灯光喧嚣的城
市，走进了故乡凉凉的月色里，故乡的月光
在清新而又湿润的空气中流淌，照耀着小
桥、微波粼粼的流水、寂静的人家。一切都
是那么熟悉而亲切。

院墙上爬满了眉豆和丝瓜，屋梁上挂
满了玉米和辣椒。秋天里的父亲显得更老
了，满头荻花如雪，但他依然早出晚归，用肥
沃的时光，哺育着他的庄稼。母亲经营着
一日三餐，有时会停下手中的活儿，痴痴想
她远在外面的儿女，想起了高兴事，脸上会
有布满皱纹的笑，不惊艳，却散发着内在的
光芒。

白露为霜，秋日静好。这个时节，总是
美得让人爱不释手。它是那样的从容、平
和又静谧，给人一种豁达和含蓄，朴实和自
然，温馨和感动。

乔兆军季候物语

白露为霜丝
瓜

台湾当代诗人中，余光中先生之外，令
我倾心敬佩者，当数郑愁予先生了。其抒
情诗《错误》，常读常新，是我口中咀嚼了大
半辈子的橄榄。

2015年12月5日，海峡两岸诗会在椰
城举行，朋友说郑愁予先生将莅临诗会，并
于次日下午在海南大学举行专题讲座。惜
乎那两天单位都有重要活动，我分身乏术，
不免惆怅。朋友电话中说：“没关系的呀。
先生已答应6号晚上到我的咖啡馆来，小
范围茶叙谈诗，到时你来就可以啦。”

“此话当真？”
“昨天晚上，报社记者和我们几个年轻

人，到先生下榻的酒店去看望他，恰好是先
生的八十三岁生日。先生一时高兴，多喝了
几杯红酒，后来从背包里掏电脑时，不小心
被放在背包里的剃须刀划破了手指，血流不
止，酒店的医生处理不了，是我开车把先生
送到省医院急诊室的。路上先生问起我的
姓名，得知我也姓郑，当即就认我为本家孙
女。说好了晚上九点，到咖啡馆茶叙呢。”朋
友回应说。原来如此，看来先生确实是一位
蛮有情趣的老人，诗心如初，童心不泯。

6日晚饭后，我携妻早早地来到朋友
开的咖啡馆，推门一看，早有三五个青年诗
人已环坐于矮桌四周，静待先生的到来。
但直到深夜十二时，先生才在一群人的陪
同下来到咖啡馆。

“你们坐那边去，不要影响我们的交谈。”
先生刚一落座，就用手指着陪同的那群人，把
他们打发到一个角落里去了。“对不起，来晚
了。今晚大家难得高兴，贪杯了。”先生诚恳
地说道。柔和的灯光下，先生满面红光，炯炯
的眼睛里写满了慈祥与爱意；灰白相间的一
头浓发，诗意地卷曲在额前，又飞扬在脑后，
平添了几许风度与风骨；深色西服内，是一袭
粉红色的方格衬衣，讲学时系的领带已被取
下，越发显得平易而洒脱。这不就是久存于
心底深处的诗人的形象吗？恍惚之间，好像
早就认识先生似的，没有半点陌生感和距离
感。当我把这个想法告诉先生后，他呵呵一
笑，随口说道：“《红楼梦》第三回写宝黛初次
相识，宝玉脱口说道：‘这个妹妹我曾见过
的。’贾母笑道：‘可又是胡说，你何曾见过
她？’宝玉笑道：‘虽然未曾见过她，然看着面
善，心里倒像是旧相识，恍若远别重逢的一
般。’这或许就是缘分啊！ ”

当晚，我们谈诗歌，谈人生，谈海峡两
岸的文学，谈两岸三地的作家，谈当代中国
的诗歌流派，谈现代文坛的掌故雅闻，学术
问题力求深透。先生谈到高兴处，朗声说：

“谈诗以下酒，读书且品茶。今晚我们是在
谈诗呀，没有美酒怎么能行？”

据陪同者说，先生晚餐时已经喝了四两
白酒，年寿八三高龄，又有血压偏高症状，唯
恐其身体不支，于是好言劝慰，转移话题，以
茶代酒，期许明日再饮。“那就少喝一些吧！”
先生略作让步，说道。为了不拂先生雅兴，
便打开一瓶国酒，端上四碟点心，添酒回灯，
重开小宴，推杯换盏，觥筹交错，先生三杯下
肚，不禁连呼好酒。在酒精的刺激下，大家
随着先生情绪的高涨而越发高涨。先生兴
之所至，击箸为歌，一曲醇厚的男中音《夏日
的最后一朵玫瑰花》，把听者带入遥远而宁
静的胜境；接着，古韵悠悠的《卿云歌》，又把
听者拉回到了洪荒缥缈的时代。

夜色阑珊，星月催人，直至凌晨二时

《
郑
愁
予
诗
选
集
》

许，才将先生送回所下榻的酒店，依依惜
别，相约再聚。道别之际，先生用手指着
刚刚签名以作存念的《郑愁予诗选集》，郑
重地向我说道：“台湾志文出版社印制，
1975年11月1版3刷，整整四十年了。就
是在港台地区也难得一见，连我自己手头
也没有此书。可要好好保存啊！”见我颔
首不已，先生挥一挥衣袖，含笑走进了酒
店的大门。


