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《问道》

古拉格，前苏联劳改营机
构，像一张繁密的大网，笼罩在
俄国大地，一千八百多万人被
关了进去，这些人都有亲属，父
母，妻子，兄弟姐妹，朋友，他们
都受到牵累，被毁掉人生。在
这样一个冰冷的地方，发生了
一个真实的爱情故事，主人公
是两位俄国青年，列夫和斯维
塔。第二次世界大战把他俩
拆散了 14 年，他们坚守着爱
情。列夫在斯大林的劳改营
中挣扎求生，在好心人的帮助
下，他和女友秘密通信1200多
封。这些信给了他爱和道义的
力量，使他活下来，并最终和爱
人团聚。

《问道》一书是企业家景柱
近 4 年来的所思、所想、所践、
所得，也是其思想体系形成的
镜鉴。在书中，作者融合百家，
提出了“中道西术”的思想观
点，意在将中国世界观与西方
方法论相结合，形成中西交融
的管理哲学。他用以管理自己
经营的各个企业，取得了一定
的绩效。

作者景柱，1966 年 10 月
生，河南兰考人，应用经济学博
士后，教授，博士生导师，海马
集团董事长，湖南大学新能源
汽车研究中心主任。 科研成
果十一次获得省部级科技进步
奖，是国家软科学研究项目
（2004DGQ3D117）负责人。著
作百余篇，专著有《中国汽车企
业核心竞争力研究》《兰梦思
絮》《行者》《海马哲学》《问道》
等。
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这是一本可以听的书，也是
一本可以听出寂静的书。它的
台版原名就叫做《抢救寂静》。
作者范钦慧是纪录片编导，也是
一位田野录音师，因为喜欢听鸟
鸣而走进自然，经常出入山林
间，带着录音机四处流浪田野。

多年来，她走遍台湾并录
下各地自然天籁，还造访世界
各地的同行们，声景科学家、艺
术家和田野工作者们。他们都
是见证和记录自然界声景变化
与消失的人。

我们总会感叹河流不清
了，天空不蓝了，其实与自然环
境相依相生的还有声音，鸟鸣
虫叫溪流潺潺。这些声音生态
学家和田野工作者的工作有先
见也值得被“听”见。

《古拉格之恋：一个爱情与
求生的真实故事》
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从二十世纪九十年代中期开始，
李少君在国内陆续发表了许多产生
过广泛影响的诗歌评论。他主张的
诗歌“草根性”，受到诗歌界广泛关注
和热议，乃至视为“21世纪汉语诗歌
关键词”。他在阅读和评论过程中形
成的文艺观念，潜在指导着他的诗歌
创作：遵循“道法自然”的中国人文传
统，践行诗歌“草根性”理论。

自然是李少君的精神导师，俗世
是他人生修行的道场。一路走来，尽
管人事纷扰、喧嚣不止，他“总能找到
一处安静的角落”来面对自己的生存
和写作。有时候，哪怕是一些细微的
枝节、一些飘渺的消息，他也会静心
观察，倾听，并提醒自己些什么。因
此，翻开他新近出版的十年诗歌精选
集《神降临的小站》，能读到他对世界
的细致发现和冷静叙述，从而几乎没
有妨碍地进入他的诗境，抚触他那颗
敏感而又充满柔情的诗心：“三五间
小木屋/泼溅出一两点灯光/我小如一
只蚂蚁/今夜滞留在呼伦贝尔大草原
中央/的一个无名小站/独自承受凛冽
孤独但内心安宁”（《神降临的小
站》）；“桂花香，会趁主人不在意时/偷
渡到别家迷蒙的情境里”（《水府白
鹭》）；“云给山头戴了一顶白帽子/小
径与藤蔓相互缠绕，牵挂些花花草
草……//这都是一些闲意思/青山兀

自不动，只管打坐入定”（《春天里的
闲意思》）。此外，我们还能读到他的
许多关于世事人情的诗篇。比如，
《抒怀》单纯动人，《四合院》柔情温
馨，《傍晚》安详而又有新意，《妈妈打
手机》朴实叙事，呈现诗人在滚滚车
流中接远方老母亲的电话又不得不
专注开车的经历，句句写实，句句都
是牵挂，都是血脉亲情。一句“你爸
爸也很好，你不用老回来”，不仅引出
诗人的自省——“其实我回去并不
多”，也引出一个中年人子的满心愧
意，而这个心存愧意的人，也有苦水
满腹却无处排泄：尽管不完全是为了
房子、车子、票子，当今社会的现实生
活也无时无刻地驱使每个人去奔波，
去获取些什么，否则，生存的危机感
就会席卷而来。那么，又有谁来安慰
这颗带着愧意奔忙的心灵呢？没有
人，他只好自己把握方向盘，忍受孤
独，不管泪洒衣襟。

每每“见景生情，睹物思人”，李
少君就会用朴实、自然的语言把诗意
记录下来。因此，读他的许多诗，如
同欣赏星空下的山野，只见溪河流
淌，林木起伏，云烟聚散。对此，有人
指出，“李少君的诗歌语言，似乎从不
有意敲打、磨砺，特别是他写亲情的
一些诗作，表述相对平淡，甚至略嫌
啰嗦，但里面有暖暖的温情”；有人却

肯定“他的语言没有装腔作势的派
头，没有故作高深的学究气，而是完
全遵从内在的声音，始终听命于心灵
的呼唤”。可以说，这两种评价都是
诚实、中肯的。李少君多年坚持清
浅、明朗的抒写方式，似乎有意跟当
下那些把诗歌写得芜杂、混沌的诗人
保持距离。也许，这跟他的心性，跟
他对诗歌这种文学体裁的理解，以及
多年来对“自然”、对新诗百年与当代
诗歌四十年的观察和思考有关，其中
的得失，他自有估量与主张。

诗歌是语言的艺术。诗歌之幸，
在于诗人发挥各自的才能创作出风
格多样的诗篇，让文学天地充满奇花
异草和璀璨星光。多年来，李少君在
理论上举起“自然是中国古典诗歌里
的最高价值”之旌旗，在当代诗歌创
作实践上向中国经典文学汲取营养，坚
持自己的语言风格，不断地透过江山风
月和俗世烟火的秘密之门，从日益浮
躁、恶俗的现实中寻找精神世界的清风
吹拂和甘霖浸润，也为中国诗歌圣殿捧
出自己的献礼。他先后出版的《草根
集》和《自然集》，以及这本能充分反映
他的文艺观念和实践的《神降临的小
站》，便是实实在在的证明。

《神降临的小站》：

透过江山风月和俗世烟火
■ 本刊特约撰稿 符力
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《中国历史研究手册》是哈佛大学
研究生教材、欧美汉学研究必读书目，
以及中国历史文化研究者重要的案头
参考书。英国学者魏根深任职外交官
三十余载，现为哈佛大学费正清中心
研究员，北京大学中国古代史研究中
心兼职研究员。

这是一部百科全书式的学术指
南，数百万字，包罗万象，对中国历史
资料进行了系统的发掘和爬梳。司马
迁著史，“厥协六经异传，整齐百家杂
语”，说明在史料搜集上要追求百家争
鸣，不要忽视异传、杂语。司马迁又
言：“世言苏秦多异。异时事有类之
者，皆附之苏秦。”强调了对史料要注
意比较辨析、澄源正根。《研究手册》亦
呈现出丰富灵活、多样化的格局，以正
史为统，兼各家所言。譬如朝代研究，
主要史料包括实录、起居注、史书和其
他历史著作，同时采纳传记、笔记、别
集等。举凡刑法和行政法、诏令和奏
章、农书和科技、文章和游记、建筑和
艺术，不一而足，皆有涉及。但魏根深
志在为人搭桥，所以他并未就诸般问
题详细解答，而是附列大量的索引，为
进一步学习提供线索。

索引数量令人咋舌，不仅有常见
的人名、书名索引，还有单列的知识窗
突出重点，其细致程度还延伸到几个
版本的比较，并实时更新至2014年的
中国各主要出版社、重要报刊、史学出
版物和书店、书城的地址和资料求取
方式，可参考查阅的网站，以及国外汉

学研究的上述同类资料。另外，本书
的分类也别具特色。语言、人民、地理
与环境、统治与教育、农业与饮食、技
术与科学……全书总共十四篇，前面
十篇分别指向一个专业领域，后三篇
以通史形式将各个朝代在以上各领域
的成就略谈一番，最后一篇以目录学
为总结。既有对某段历史的总论，又
有对某个领域的分述，图、表、谱、录、
诗文、歌诀，形式多样，不是贪求表面
的热闹，而是为了更多地表达内容，有
的放矢、查阅方便，满足研究者的不同
需要。

好的撰述，不仅讲究工具效用，而
且有见地、有态度、有趣味。“文辞犹品
物也，志识其工师也。”章学诚在《文史
通义》里的这句话，或可用来研判。《研
究手册》的行文，学术不高冷，通俗亦
端庄，明白晓畅、轻松有趣，其广受欢
迎的缘由显然得益于平易的叙述方
式。而志识比之文辞尤为重要，撰述
的目的是为了析古知昔，对于史料的
采撷，如果光讲完备，那不如去看《四
库全书》，好的作者能在取舍之间反映
出思想和表述的组织，它们往往能以

“四两拨千斤”的方式启发我们的思
维。

身为中国人，就是“中国通”吗？
未必。魏根深对中国语言文字的熟练
运用，足以让中国人汗颜。他对同源
词或词族的归纳，易混淆字举例、特殊
的记忆方法，对古今汉语的演化和方
言、双关语的阐释，都可作为进入中国

文明的敲门砖，亦可用来弥补我们与
自己的古代文明日益隔膜的裂痕。寒
暄语，从“吃了吗”到“您好”，陆续出现
在语言、人民、教育、农业各篇章，这个
小小的称呼转变的过程，也是中国政
治、经济、文化的演变过程。本书有很
多这一类的交替穿插、前后观照，形成
一种历史的回应与动态绵延。

以外人之眼观中国，另有好处，即
不被固定思维和意识形态所桎梏。长
期的外交经历让魏根深格外重视文化
的交流，视线不时移向海外汉学研究，
比如内藤湖南、宫崎市定的中国时代
分期说。魏根深还提醒，武则天称帝
时期也是东亚各国女帝频出的时期，
这种现象不仅仅是巧合，期待历史学
者的进一步观察与思考。对于中国人
引以为傲的饮食文化，魏根深认为其
实并不悠久，也非通俗定义的“传统”，
中国饮食文化的关键因素之一，是具
有从周边民族吸收各种食材和烹饪方
法，并将其融入中国传统的能力。比
如“茶”，它起初只是一种非华夏的煎、
浸法的药引，后来关于当初借鉴土著
民族习俗的记忆被抹掉了，经陆羽之
谬传而归功为神农的发现。魏根深的
看法值得深思。

《中国历史研究手册》：

历史的回应与动态绵延
■ 本刊特约撰稿 赵青新

《
中
国
历
史
研
究
手
册
》

作
者
：
（
英
）
魏
根
深

译
者
：

侯
旭
东
等

出
版
：

北
京
大
学
出
版
社


