



《瑞士军刀男》： 脑洞大开的荒诞派漂流记

文|本刊特约撰稿 王颖

自从在今年独立制片电影节——美国圣丹斯电影节初露头角,并一举摘取最佳导演奖之后,这部脑洞大开的电影终于7月份在北美公映。

豆瓣评分8.0,加上英国演员“哈利·波特”丹尼尔·雷德克里夫的巨大号召力,美国电影《瑞士军刀男》炙手可热,有点横扫搜索引擎的意味。

“荒野求生”真心不是什么新鲜的题材,远有鲁宾逊,近有少年派和拿了小金人的小李子。作为“荒野”的变体,“荒岛”的环境更加封闭和艰难。《瑞士军刀男》乍看之下,像是一个标准的“荒岛求生”的故事。

但是,这个“荒岛求生”不一般,弹幕上不断涌现的“6666(网络用语‘厉害’)”足见《瑞士军刀男》戳翻了多少人的笑点,刷新了多少人的三观,脱臼了多少人的下巴。

违反生命定律的浮尸

首先,《瑞士军刀男》(Swiss Army Man)》这个名字就很瞎扯。有人把电影翻译成“瑞士军人”,不了解情况的还以为真有个瑞士军人被困在了海岛上,大约这是个肌肉男挑战大自然并最终成功脱险的故事吧。

其实,别说瑞士的军人了,连个瑞士人都没有,这片子和瑞士没有什么关系。“Swiss Army Knife”是英语中“瑞士军刀”的表达,根据语言学的聚合替换,把“Knife(刀)”替换成同样名词性的“Man(人)”,意思是“可以像瑞士军刀一样使用的人”。在我们的汉语中,这样的修辞可以称为“仿词”。而这种仿词,尤其在今天,多半充满了戏谑,仿词者往往正憋着一脸坏笑呢。

实际上,名副其实,《瑞士军刀男》非常对得起它的名字,真是一部很瞎扯的片子,被标记的“喜剧”和“荒诞”的标签恰如其分。

电影一开始,一个大胡子的文艺款红格子衬衫男,被困在了荒岛上,正在积极地准备自杀。光秃秃的海岛,无边的大海和远方,一双无助的眼睛,一些人生末路时对往昔的碎碎念,影片的开场并没有那么轻松。他尝试着踢开垫脚的废餐盒却未能成功,仿佛电影在求死不得的尴尬中悄悄露出了调皮的面目。

然而,我们都知道他死不了,电影一定会安排一个向前继续推进的纵深。于是,我们静静地等待着,等待着这个纵深的出现,那会是什么呢?是一个同样落难的少年派,还是土生土长的星期五,或者是一条搭载着希望的五月花号?

的确出现了推动电影前进的纵深,海浪冲上来的是一具尸体,是一具连伏地魔都无法将其征服的“哈利·波特”丹尼尔·雷德克里夫的尸体。这具明显要领衔主演的尸体能用来做什么呢?我们这一次连开头都没有猜对,画风急转直下,何止是调皮,我们脑洞张开的速度远远跟不上导演和编剧想象力的大爆炸。

一言以蔽之,这具尸体就是那把万能兼备的“瑞士军刀”,就是那个多功能的



“瑞士军刀男”。

电影所有的荒诞就此展开,自杀未遂的男主在这具尸体的特殊功能“放屁”上,发现了生的希望。当我们还在思考这股气体不符合生命体自然分解的化学原理的时候,导演和编剧把丹尼尔的超自然能力发展成了强大的空气动力学。男主角踩着由丹尼尔尸体改装而成的人肉冲锋艇,破浪前行,冲出荒岛。电影旁逸斜出的故事线让我们惊呆了。见过丧尸,见过邪魔,见过玄幻,见过穿越,唯独没见过这么玩的。

别忙,这仅仅只是一个荒诞的开始。

逃离荒岛,旋即又是一片荒陆,海滩上的芝士泡芙提示我们这里并非人迹绝至。因此,男主坚定了走出去的希望。然而电影并没有就此上演一出丛林冒险、发现土著的大戏,也没有走荒野垦荒、重建文明的老路,而是发展出了一部立体的“尸体开发史”。渐渐地,我们放弃了对尸体腐败和排气之间关系的科学思考,因为这根本就不是一部法医学的案例纪实片,丹尼尔饰演的尸体展现出来的,或者说他被男主角开发出来的超自然能力,完全覆盖了我们残存的理性,也可能是重建了我们关于生命的常识。我们在光影和故事中逐渐接纳了尸体曼尼特殊的存在属性,他可以产生饮用水,可以用语言交流,可以通过空气动力学射击,甚至行动,甚至在重拾人生情感的时候获得了心跳和生理勃起,并用后者为汉克奇迹般指引了脱险的正确路径。甚至有时,我们以为,尸体已经起死回生了。

尸体能讲话,看比基尼女郎有生理反应,参与心灵手巧的汉克因地制宜创造出各种生活情境再现,参加属于他们两个人的派对,虚构遥远而陌生的爱情。在神奇尸体的大的荒诞设定下,各路荒诞的小

《瑞士军刀男》圣丹斯电影节
一举摘取最佳导演奖。



《瑞士军刀男》剧照。

细节此起彼伏,并以此支撑起一个个笑点和蹂躏我们想象的桥段。

电影华丽的,足以从厌倦了大荧幕套路的我们的眼前脱颖而出。简而言之,《瑞士军刀男》足够与众不同,足够离经叛道,足够抓住很多年轻人。

所有荒诞都是严肃有指向的

荒诞不是荒唐,荒诞都是严肃的。任何的荒诞,都是作者对世界的看法。从哲学进化到了后现代以后,人类的一部分悲观、绝望、孤独、隔阂等等的负能量,便学会了使用微笑或戏谑的方式表达。因此,剥落荒诞的外衣,《瑞士军刀男》的内里非常严肃。

尸体的设定,在符号意义上,等同于

镜子,是主人公作为自我的投射,甚至在后来,尸体的内心已经与汉克的精神世界高度重合,是尸体背负着汉克完成了回归的最后一段路,这个身份的互换,转喻了自我投影的重合。荒岛或荒野的隔绝,在空间环境上创造了充分袒露自我的安全感,对内心做较为直观和真实的审视。《瑞士军刀男》借此,着重讨论了人对外界的障碍和自身的懦弱。

回到主人公汉克,他被困荒岛时唯一一生下去的希望是每天在公交车上都会相遇的女生。他偷拍了她的照片做手机桌面,在心里假想了无数场景,却始终没有勇气对她表白。在与尸体的交流中,他也讲述了成长中对于身体和异性的困惑,而这一切的前提又是躲避父母发觉的潜滋暗长。这听起来更像是成长的烦恼,更像是青年人面对世界的孤独感。

但这让汉克心心念的情愫,不过也是一个隐喻,而不单单是某一个个体的经验困难,隐喻着人和世界之间因自身渺小而普遍的紧张状态。所以,电影的作者安排了“放屁”这个意象。在后现代的美学经验里面,“审丑”也是审美的一项重要分支,“美学”的内涵已经由建立一个完善的系统的和谐的秩序世界,延展到了追逐人类经验世界的曲折和思想世界的幽深。许多肮脏的意象,其实是站在一个负向的极端来拷问人类的精神。电影里的屁,不仅仅是尸体荒诞而强大的空气动力学,更是夸大人与世界之间紧张关系的符号。就如电影主人公所言,我们不敢在别人面前公开放屁,总是要悄悄躲到别人不知道的地方才可以。这象征了人在世界面前的懦弱、警觉和自我保护、自我隐藏。

而且,人与世界之间沟通的无效性,是无法改变的。即使经历了九死一生的荒野逃离,汉克向手机桌面的女主求助时,并没有倾吐自己的真实心声。他用尸体的名字指称自己,用自己的名字指称尸体,企图以此减少与外界的互动。不仅汉克如此,汉克的父亲也没有勇气打开尸体袋指认尸体的身份,几乎选择驾车匆匆离开。可以旁证真相的尸体,此时也收敛了全部超能力,变回了普通的尸体,等待着被检验和掩埋。

只有到了最后,汉克才在采访的镜头前说出了部分的真相,返身逃离了现实的世界。屁,在汉克逃离无路的海边再次出现,他没有遮掩,并以此唤醒了尸体曼尼的“自我意识”,一骑绝尘,向大海深处驰去,而且尸体的脸上挂着微笑。

这是一部属于年轻人的电影,电影的整体格调也比较明媚和轻盈,包括音乐,都充满了小清新的调调。

年轻人究竟爱它的什么呢?爱它荒诞不羁、天马行空的表达?《两杆老烟枪》《超市夜未眠》,这些炫酷的形式感,自然吻合年轻人喜欢嚼瑟的生命天性。爱它离经叛道地对世界说“不”?爱它赤裸裸地直接陈述个人与世界的冲突和龃龉?爱它伸张年轻人独自面对世界时懵懂的孤独感?

或许都有吧。☞