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琼氏物语

别问我是谁
我是早春的小雨
将春的气息传递
将春的温馨播洒
让爱生根发芽
让爱灿烂天下

别问我是谁
我是初夏的小花
将夏的热情笑纳
将夏的激情绽放
让情温暖大地
让情彰显春华

别问我是谁
我是深秋的小树
将秋的收成记下
将秋的贡献奉上
让爱结出果实
让爱如诗如画

别问我是谁
我是寒冬的小雪
将冬的特点显现
将冬的环境净化
让情冰清玉洁
让情纯真无暇

别问我是谁
我是旷野的小草
沐浴春的阳光
经历夏的锻炼
接受秋的洗礼
迎接冬的考验

别问我是谁
我是驻村扶贫第一书记
访贫问苦群众愿见
访疾问难群众想见
扶贫帮困群众乐见
共同致富群众盼见

别问我是谁
我是扶贫工作的联络员
村庄的情况我熟悉
村民的困难我清楚
群众的诉求我了解
百姓的期待我明白

别问我是谁
我是驻村的帮扶员
走村串户群众欢迎我
提供信息群众相信我
思想开导群众理解我
体察实情群众帮助我

别问我是谁
我是一名党支部书记
带领党员干部扶贫是我的责任
宣传扶贫方针政策是我的义务
引导村民勤劳脱贫是我的荣光
激励村民积累致富是我的愿望

别问我是谁
我是一名普通党员
田间地头传递党的关怀
椰子树下宣传政府决心
槟榔林中研究脱贫办法
橡胶林里开辟致富战场

听！
扶贫攻坚战的号角已吹响
看！
扶贫帮困的行动在进行
你帮扶一家
我脱贫一户
你献上一良策
我提供一信息
你让一辍学学生重返校园
我让一剩余劳力外出务工
就这样
我们手拉手架起小康桥
就这样
我们心连心铺就幸福路

别问我是谁
■ 左少和

周末回老家。返程时，母亲追着我说，那东
西，别忘了吃。我问，哪东西？她双手在空中划
了个圆说，就是那东西！哪东西？唉，就是就是
你放在车上的那圆圆的东西……她有些急。我
想破脑壳，总算想起来，我刚回家时，嫂子曾给我
车上搬了三个青椰子。你是说，椰子？她这才如
释重负地“哦”了一声。

也难为她了，一个生长在中原，目不识丁的八
十老太，谁见过椰子啊！我们方言里“叶”和“椰”同
音，她说不定还会奇怪，这么沉重的大球球，怎么会
跟轻飘飘的树叶一般叫法。听嫂子说，库房里的那
一堆青椰子，是村里二孬批发来的稀罕东西，因为
没地方放，才放在我家。在镇上卖了几天，生意清
淡，四五块钱批来，卖十二块，一天才卖十几个。有
那十来块钱，谁吃这，还不如买一大兜苹果，吃着太
麻烦，得下大功夫！嫂子评价说。

我说，我不吃，回家当工艺品看。
回家放在客厅的阳台上，和吊兰、奇石放在一

起。喝下午茶的间隙，瞥一眼三个紧密相连的青绿
大球，思想会一路向南，跨过许多纬度，没入亚热带
的重重深绿，鼻翼边飘来海洋的咸腥。看了几天，
这美学意象的青皮渐变成了浅褐。终于在一个穷
极无聊的日子，有人咋着舌头说，吃了吧……

他只管说吃，却又说不出一个好的“破”法，还
得辛劳我这抄刀手。

拿菜刀砍那层青皮，震得橱柜咣咣响，因
怕造成重大破坏，又转移到地板上。谁知刚
啪啪了几刀，就有邻居来敲门。她刚一伸头，
见我正笑容可掬地拎着一把刀，吓得缩回头
去。我拿刀指指地板上的一片碎乱：开椰子
呢……哎呀，这东西！她说，前年别人也送我
一个，吃着可不容易 。我问，你怎么把它打开
的？那时候我家不是正装修房子吗，不是有木
工吗，拿电锯……她说。

可是，我上哪儿找电锯？最后还是拎着一把
刀，转战到楼下空地，刀背敲，刀刃砍，累得满头大
汗，禁不住追思石器时代，那时候，也应该有椰子
的吧，那时候的人，肯定是拿大石头砸的吧？在院
子里寻觅半天，也没找到一块拿得起的大石头。
我又想起斧子，榔头，最好是榔头，高高举起，重重
落下，“哗”地麻烦就解决了。

看热闹的越来越多。还是刀不行，有人建议
说，门口有卖甘蔗的，你借用一下他的刀。

卖甘蔗的是个小伙子，问他会不会开椰子，他
说，没开过。不过，他力气大，刀也管用，三下五除
二，椰子就裂了嘴，浆汁顺着口子往外流。抱着回
家，把汁倒进碗里，才想起正宗的喝法，是用吸管
吸的。汁喝了、椰肉吃了才想起百度。上百度一
看，原来喝椰汁并没有这么辛苦。椰子上有三个
孔，最圆的那个，用利器可以轻松打开插入吸管，
哎呀，自己好笨。

虽然开椰子是首次，吃椰子，却是上世纪九
十年代的事了，在武汉。那时候我们刚刚考上
学。一个舍友来自海南，她来时，带了一个大大
的椰子。那时候物流不发达，不光是我，连湖北
江苏浙江的舍友，也都没见过椰子。我们对椰子
的印象，还停留在地理书上，和海南牢牢捆在一
起。

那个夜里，大家还相互陌生，都放了帐子，在
小天地里各自隐藏或忙碌。最后，陌生感被一个
椰子打破，那个海南同学，一个个拉开蚊帐，准备
了六个吸管，请大家喝椰汁，挺好喝的，她说。我
们都喝不出甜，只感觉微微的清香和酸。喝完
椰汁，她又重新一个个蚊帐拉开，请我们吃雪白
的椰肉。吃了椰肉，五个人不约而同地从蚊帐里
钻出来，开始唧唧喳喳。

现在忆起，那时的宿舍，既没有刀，也没有大石
头，不知海南同学是如何开的椰子。资料上说，一
个圆滚滚的椰子就是一颗硕大的种子，它像一个葫
芦，能在海里漂浮，一旦有机会上岸，就长成一棵美
丽的椰子树。地里的水，顺着树干往上爬，贮存在一
个个椰子里。所以，一树椰子一树水，椰汁是最纯净
甘甜的水。所以有人在网上提示，椰子千万别敲碎
喽，因为喝椰汁比吃椰肉更有味儿。

可我的确不大爱喝椰子汁，感觉有些寡淡，
微酸，像放馊的水。至于海南人为什么喜欢喝
椰汁，可能就像洛阳人嗜喝浆面条，安徽人爱臭
鳜鱼，景颇族人喜嚼槟榔一样，是一种味觉上的
乡愁。形貌口音都可以作假，味蕾却不大会扯
谎。不同地区人味觉上的相互质疑，恰恰也体
现了世界的丰富有趣。

我从工作岗位上卸任后，
总算有一点时间打理自己的书
房，也顺便寻找丢失了近三十
年的父亲留下的遗物——钱
包。这间书房，累积了我几十
年的书籍和资料，藏书可谓多，
且杂乱无章。

我父亲去世后，在清理他
的遗物时，我只收拾了他的两
件东西：一条旧军裤，一个旧钱
包。我从万宁乡下到海口读
书，再在海口工作，一直把父亲
遗留下的这两件物品携带在身
边。但在1989年，我成家后，因
两度搬家，再加上平时工作繁
忙，父亲的这些遗物被我不知
不觉地忘却了。

母亲前年去世后，我想起
父亲留下的这两件遗物。于
是，发动家人四处寻找，但没
有人记得它存在何方。也许
这些遗物就存在我书房的某
个角落里，但因书籍和资料太
多，很难寻找。果然不出所
料，这次我在整理书籍时，偶
然间在一纸箱里见到了阔别
近三十年之久的父亲的钱
包。我如获至宝，激动得心头
怦怦直跳。

父亲的钱包是四方形的，
长宽相当，呈棕红色，属牛皮
类，皮质光柔，包内层全部采
用米黄色丝绸布制作。我童
年时便知晓它的存在，至今不
低于六十年了。现在，因为书
籍挤压，且受了潮，它的左下
角有轻微的变质，但并无太大
损坏，和我儿时见到的样子并
没太多的差异。父亲的钱包
里存放着各种各类条据，有的
是记工分，有的是借钱欠条，
有的是文革时期的粮票、布票
等等。

我曾经在三个不同时期打
开过父亲的钱包，每次都有不
同的感受：第一次是孩童时期，
那时，父亲的钱包由母亲代管，
记得每次放学回家，我总会想
从父亲的钱包里偷点钱买点东
西吃，那时候的钱不像现在这
么多，面额也没这么大，都是以
分角元为单位，一元为单位的

都极少见。我每次偷钱都从底
层或中间那层偷，害怕被母亲
发现。那时，母亲经常变换钱
包的隐藏地点。我上二年级
后，才知道偷钱之事不但早已
被母亲发现，而且还知道我们
五姐弟都偷过她的钱，不过她
从不捅破。现在想起来，真的
是童真无知啊。第二次是父亲
遭车祸去世后，我在清理遗物
时无意打开。那时我正在求
学，且父亲刚走，没有多少心情
去理会它。第三次打开父亲的
钱包，是今年四月份的事了。

父亲的钱包，是他二十几
岁那年去参加广东省的某一次
会议时在广州市购买的（当时，
我父亲尚未结婚，听我母亲说
他代表万宁县参加那次会议
的）。岁月蹉跎，我也从人子成
为人父，对久别将近三十年的
父亲的钱包，有了质的认识，从
而更加地珍惜它。尽管父亲的
钱包存放的都是赊账欠条和其
它不值钱的东西。然而，这个
干瘪不起眼的钱包，却养活了
一个家，而且还让我们姐弟五
人都修完了高中学业。

如今，我也有一个钱包，设
计新颖，皮色光彩夺目，里面装
着厚厚的人民币。但和我父亲
的钱包相比，却变得如此渺小，
不值钱。不论怎么看，都无法
比得上我父亲的钱包好看。在
那段激情燃烧的岁月里，父亲
的钱包承载着一个家庭的希望
与使命。

如今我成为人父，身份
转变，替代成我父母曾经的
角色，每每见到我的孩子携
带的款色各异的钱包，看着
他们衣食无忧，穿着时髦，我
会油然想起那些特殊的年月
里和父母亲相依为命的日
子，他们含辛茹苦，俭衣节
食，用心血与生命垒成一个
完整的家。

斗转星移，生命轮回，不断
交替，今天，父亲的钱包已成为
我生命中的一部分，它珍藏着
一个家庭的全部奋斗史，诠释
着一个时代的故事。

椰雕香炉与盖碗
■ 韩芍夷

一直想买一个香炉，一直没有买，直到
遇见椰雕。

与海南椰雕结缘，是由于接手写海口市
非物质文化遗产《海南椰雕》一书，对海南
椰雕有了粗浅的认识，也日渐喜欢海南椰
雕。只是手工雕刻的海南椰雕工艺品，价
格昂贵，非我等买得起。那天去采访海南
一家椰雕公司，得知他们发明了一种椰壳
切割法，利用小小的工具，就能将坚硬的椰
壳自由切割成各种形状，例如莲花状、蝴蝶
状、犬牙交错状、波浪状、爱心状、星星状等
等。更得知顾客也可以“私人定制”，即选
自己的款式和图案，公司根据顾客喜欢的
款式和图案来制作。我决定定制一个椰雕
香炉，图案是黎族风情。一个星期后，我拿
到了这个椰雕香炉。

我定制的这个香炉，底坐是木头制作，
香炉的主体是由一整个椰子壳，采用缕空
雕手法雕刻，画面中，在椰子树、芭蕉树和
鲜花的环绕下，它由三组人物画组成，一组
是两对黎族青年男女在跳竹竿舞，一对在
跪着抬竹竿，一对正在竹竿间跳；一组是一
对黎族青年男女在舂米；一组是一位黎族
女人在织黎锦。画中跳舞的男女青年表情
欢快，优美的舞姿，可让观者体会到音乐的
节奏与韵律；舂米的黎族青年男女，动作配
合默契，体现了劳动美；织锦的黎族女人的
纤纤玉手与娇态，与黎锦的美融为一体。
在一个圆形的椰壳上能雕刻出人物表情、
动作各异，服饰鲜明，动静结合，整个画面
还营造出一种平和、浪漫又生机勃勃的氛
围。电脑雕刻虽没有手工雕刻灵动、有气
韵，但也不乏精致。

我对这个香炉爱不释手，由此更敬佩那
些用手工一刀一刻地在椰壳上雕刻的海南
椰雕的传承人了。我想起了我写《海南椰
雕》采访的第一个对象符开清老师。当符老
师从他家里的柜子里翻出一只椰雕盖碗时，
我就喜欢上它了。原来椰雕可以这样精致，
用同伴的话说，是具有宫廷感。褐偏黑的颜
色，轻薄、均匀，剔透又不失只属于椰壳独有
的质感。这只采用镂空浮雕花草纹饰雕工
圆熟很具匠心的盖碗，是符老师28岁那年
制作的，至今已有31年了。时光的油漆和
岁月沉淀出的陈旧，使它的色泽镀上了一层
神秘，它撩起了我的好奇与想象，比先前更
愿意去了解、探究海南椰雕。

这只椰雕盖碗是我见到的有主人的第
一件椰雕工艺品，它是符老师从事椰雕工
作几十年保存的唯一一件自己雕刻的作
品，对他来说，已是无价之宝。这只盖碗，
是一个椰子整壳切割三分之一后打磨的；
碗盖是一个椰壳的顶部切割打磨的，碗盖
与碗口的对接，天衣无缝。碗的底座，是打
磨后的圆形椰壳和圆形椰壳环拼贴的，整
体看，是那么浑然一体。椰壳上的那些花
朵、纹饰的一雕一刻，仿佛是历史的脉络，
在我脑里延伸，海南椰雕已有一千多年的
历史了，遥想当年，它的出现，是因为那时
的时光慢吗？是因为那时的人简单，简单
到拿起一把雕刀，就要在那椰壳上刻出自
己的心情？莫非是那时的人时间太过富
余，寄情山水、赏花弄月还不够，还要把那
些花草把玩于椰壳之上？不管是何种起
缘，先人对美的追求和民间手艺人的智慧，
让我叹服，它亦可开启人的心智。那一刹
那，我明白了我干这项工作的意义，我的任
务是去发现椰雕的美以及它的文化价值，
让更多的人来感受它的美和发现它的文化
价值并且传承下去。我想像着符老师当年
左手扶着椰壳，右手握着雕刀在椰壳上雕
刻，一只巧手在椰壳上劳作，考验的，不仅
仅是椰雕艺人的手工技术，还考验着他的
心境。手指的灵动与心如止水，这一动一
静，是心神的凝合。镂空雕在椰雕里是最
难的，因为椰子壳材质薄、脆，刀刻不准，容
易出错。我相信，每一件经典的椰雕工艺
品，都浸透着每位椰雕艺人的汗水、心血，
甚至是他们的魂。每件他们的得意之作，
肯定会留有他们独特的气息，他们个人的
密码。这也就注定了即使是同一题材同一
类型的椰雕工艺品，来自不同的手艺人，雕
出的椰雕工艺品，肯定是不一样的，这就是
他们的独特性。

符老师说，他一生雕刻这样的椰雕盖
碗有二三十只，当时是作为海口市外贸出
口产品外销，销往世界各地。听他这一
说，我有些欣慰，又有些怅然，遥想当年符
老师亲手雕刻的那几十个在异国他乡的
椰雕盖碗，今何在？它们是否还安然？是
否还受宠？

虽然我定制的这个椰雕香炉还没有时
间感，我试图从那只盖碗顺着时间寻到延伸
的脉络，使这门沉淀着海南椰雕历史文化的
工艺得到传承和发展，在新与旧之间，留连、
品味。

《韵·屯昌》（油画） 美立 作
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眨眼间朋友成老人了，有的气宇
轩昂，有的文雅淡定，有的喜怒笑
骂，一样是人老话多。小时到石灰
灶上捡贝壳，积满一箱，时不时拿出
来摆满一地；自制玩具，一把锯一把
刀，一会便造出一支枪一把剑；十岁
左右开始阅读小说，《三国演义》《水
浒传》《家春秋》《苦菜花》《三家巷》
《子夜》等等。那年头正是饥荒来袭
的时候，番薯雪这个词是突然活跃
在谈话里的。当时我以为自己才有
的凄凉，后来发现在坐的人人都有
这种经历。

番薯雪与番薯落在海口话里是
一样的意思，指收获后遗落在地里的
番薯。番薯落直接形象，番薯雪呢，
来自何处？可能“雪”是海口话里某
个字的谐音。那时候，龙华路一带饥
肠辘辘的孩子常常发出这样的通知，
某某村挖番薯啦，捡番薯雪啰。

某某村大多指八灶、龙昆上村与
龙昆下村。这些生产队主要生产蔬
菜供应市民，也会种少量水稻和番薯
自己食用。有时挖几分地的番薯，几
条街的老人孩子来捡番薯雪，地头田
埂站满闲杂人等，人人一样的装束，

一把锄头或四齿耙，腰间别一只捕鱼
时带的篓，头戴草帽或竹帽。来龙不
压地头蛇，挤在前头的多为本村孩
子，他们的四齿耙甚至挖在兄父辈的
前边，社员碍着情面，不好吭声。有
的家长大声骂，你要死啦，拿生产队
的东西！接着扔来一只大番薯，恶声
恶气指令：回家！孩子接下番薯，心
领神会，暂时退到后边。番薯地上不
停地响起“你要死啦、回家”的骂声和
指令。番薯没过秤，一只一只公然划
过天空落进社员家的篓子里。这事
叫城里孩子羡慕。

戴帽子，背鱼篓，扛锄头，眼睛四
处瞅，一本正经却找不到一只番薯
雪，真是叫人寂寞的，回到家，迎着家
人失望的眼光，心里特别孤独。第二
天听到哪里有番薯雪，孩子们还是会
去的。临渊慕鱼，或是过屠门而大
嚼，我们站在希望的田野上。

这些老朋友与我不一样，他们住
在别的街区，最常去的地方是高坡。

高坡指的是海口西南那片起伏平缓
的台地，这里缺水，种的是一望无边
的番薯。地方辽阔，能容纳更多寻找
食物的市民，收获时那片土地人山人
海，像现在节日时的天安门广场。那
里我也去过，挤不过人家，伙同龙华
路的孩子另辟蹊径，走到已经收获多
时的地里，有埋在地里的小番薯正在
发芽，顺着发红的嫩芽，可以找小番
薯，更多的可能是挖出一段绿色藤
茎。我们在台地相接的地方发现水
田，水田的花生结子特别多，嘟噜噜
一串串，白白虚虚的没果仁，没人
要。我们把白花生放在水塘里洗干
净，放进嘴里嚼，甜，有花生特有的芬
芳。把花生装篓里背回家，家里人都
高兴。

老人兴奋非常，抢着发言，显然
不是面对曾有的尴尬、狼狈与凄凉，
他们回忆的似乎是一顿海鲜大餐。
我们这些老去的朋友都知晓当年一
句口号：忘记过去意味着背叛。对于

个人，这话是确实的。人生经历，是
人的私有财富，是他在世上立足的基
石。人抛弃这个基石，得虚构故事平
衡自己，这种平衡总归是虚空的。比
如，有些年轻人否认存在那个饥饿年
代，他们说，我爸爸说，那时都吃得饱
饱的。是的，那个时代一定还有人吃
得饱饱的，像现时有的家庭拥有游艇
和飞机一样。比如，有人说，贪污是
现在才有的，过去没有。昔日社员给
家人扔番薯是否贪污？番薯在那时
是救命的。现在某人受贿十万，百万
甚至千万，对他有意义吗？其实没
有，款项的多少只关涉他刑期长短而
已。我们忽视某种东西比如番薯，但
我们不能蔑视人的生命。

人说话就像人写文章。一位著
名作家同时也是著名编辑的人说过，
他看文章的第一段，就知道作者思想
内涵、品质修养……甚至作者受教育
程度，写该文何为，作者能走多远等
等。这位作家兼编辑有点牛，但话不

全虚。对谈也一样，有人生经验的
人，也能对言说者作出大体判断。所
以言说和写作一样，是件冒险的事。
有人批评说，声言那场饥荒是谎言的
人、过去没有贪污的人是不读书的
人，只要读书，事情就容易得到证
实。读书很重要，但读书不是稻粱
谋，更不是查找攻击别人的资料，真
正的读书是灵魂出游。

书中写的别人、别处与别人的
经验，别人的血泪、别人的汗水与
别人的叹息打通我们的心灵，曾经
的故事与如今的现实对接，启动我
们的灵气，举一反三，融会贯通，为
北方人愁寒，替古人担忧，不是乡
愿，不是迂腐，是人性对人性的召
唤，是灵性对灵性的启发，细腻我
们的情怀，深远我们的眼光，拓展
我们的胸怀，让我们不至于成为干
瘪苛刻的人。

现在是人都在阅读。真正的阅
读是发现自己，圆满自己，超越自己，
所以不是每一个阅读者都能做到。
人必有一点灵性的嫩芽，才能萌发灿
烂的灵魂之花，就像这种种子才能长
成这种大树一样。这关涉到人格丰
满，可能一个从小自立，自己寻找出
路的人，比较容易达成这种丰满。

番薯雪流年剪影


