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诗歌缘起和音乐的蜜月期

不知道西语世界诗歌的由
来，是否如鲍勃·迪伦的获奖一
般，也与音乐发生着密不可分的
关系。

至少在中国，从《诗经》开
始，《诗经》、楚辞、两汉乐府、南
北朝民歌、唐诗、宋词、元曲、明
清戏曲，不会有人不知道它们的
价值和地位。这条足以承担中
国几千年文脉分量的线索，都是
与诗歌相关的体裁，而且一直和
音乐纠缠不清。

作为源头，《诗大序》说：“诗
者，志之所之也。在心为志，发
言为诗，情动于中而形于言。言
之不足，故嗟叹之。嗟叹之不
足，故咏歌之。咏歌之不足，不
知手之舞之足之蹈之也。”翻译

成白话：心里有情绪，就唱出来，
唱出来就舒服了。你看，古人对
诗歌的认识，在今天的鲍勃·迪
伦身上同样适用。

作为《诗经》主体的《国风》，
篇数最多，内容就是当时各个地
方的流行歌。真的，这些乡歌野
调一点也不像我们今天人理解
的那么高大上。想妹子了，就唱

“窈窕淑女，君子好逑”；上战场
想活着回来，就唱“执子之手，与
子偕老”；日子艰难，就唱“硕鼠
硕鼠，无食我黍”……总之，老百
姓的喜怒哀乐，都在这里面呢。
乐官流窜各地搜集这些歌词干
什么？让庙堂上的官家知道老
百姓们的所思所想。

楚辞是那个时候的南方音
乐，最典型的标志是“兮”多。

“兮”，就是现在的“啊”，这是楚

地音乐流行的气口和结构。屈
原写《离骚》，想象一下，他走在
放逐的路上，嘴里不停编歌的样
子，是不是更加凄惶和孤独？

乐府机构，作为国家的音乐
机构，也负责整理歌词。很多传
世的汉代古诗，大多得益于乐府
存留的功劳。我们熟悉的《陌上
桑》《孔雀东南飞》就都是这样得
以保存的。音乐发声即逝，很难
保留，但是有些歌词可以看见音
乐的痕迹。“江南可采莲，莲叶何
田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶
东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼
戏莲叶北。”“东南西北”的四句，
是群众演员边唱边舞的副歌。

魏晋南北朝的诗歌，文人参
与度越来越高，但是文人作诗也
要受限于音乐形式。像曹操写
《短歌行》，就用的是已有的“歌

行”旧体，只是体量略微短小。
他的《步出夏门行》每一首最后
两句都相同“幸甚至哉，歌以咏
志”，实则是音乐结尾的要求。

少数民族南下，胡乐广播，
这一时期的民歌南北方差异很
大。北方铿锵，南方柔婉。所以
这时北方的诗歌也更为开阔，比
如“天苍苍，野茫茫，风吹草低见
牛羊”和《木兰诗》。南方音乐的
特色从唐人张若虚的《春江花月
夜》里，可以找到柔软回环的音
色遗存。老版的电视剧《三国演
义》在渲染刘备娶孙尚香的场景
时，就从南朝民歌《子夜吴歌》中
选了四首，用略带现代越剧的口
音翻唱，想来其风貌大约靠近它
的真相吧。

想来，没有谁比琼瑶奶奶更
会加工古诗，古为今用了。

高晓松1994年让
校园民谣火了一把。

《诗经》中有歌影

自从今年的诺贝尔文
学奖“跑偏”，颁给了美国
歌手鲍勃·迪伦，人们才深
深地明白了这样一个道
理：不会写诗的作家不是
个好歌手。

“为伟大的美国歌曲
传统带来了全新的诗意表
达”，熟悉西方流行音乐史
的人都清楚这句话的真实
不虚。据说还有一句流传
甚广的对鲍勃·迪伦的评
价，大意是“猫王”和“甲壳
虫”创造了摇滚乐的形式，
鲍勃·迪伦则为摇滚乐注
入了灵魂。

那么这个所谓的“摇
滚乐的灵魂”是什么呢？

“猫王”和“甲壳虫”树
立了一种全新的音乐形
式，这个音乐形式如何真
正地与听众们交换情感、
情绪和经验，在这方面，鲍
勃·迪伦所做的努力取得
了极大的成就，他为这些
抽象的声音搭配了精致的
语言表达。换言之，他将
同时代中具有先锋气质的
诗歌引入了摇滚乐的歌
词，使摇滚乐成为了可以
传唱的文学。和弦响起，
节奏浮现，不需要额外的
语言注释，诗歌的意义自
然就被听众理解。

音乐是情绪最好的形
状，这是音乐对诗歌的帮
助。

诺贝尔文学奖的评委
们看中的是他歌词创作的
诗歌属性，而不是他在音
乐形式本身上的成就。音
乐扩大了鲍勃·迪伦价值
和经验世界的推广，但是
当音乐与耳朵对接了之
后，剩下的，则是语言与大
脑的对话。

音乐上的事，归格莱
美管，而这里，是诺贝尔。
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人们需要用音乐和
诗歌抒情

音乐的转变在诗歌体裁的
兴衰罔替上发挥了重要的作
用。变化的核心，是人们抒情的
需要。音乐是抒情的天然载体，
人们不断为新鲜的载体填入更
感之于心的内容。鲍勃·迪伦就
为当时的摇滚乐寻找到了恰当
的内容，触碰了一代人的精神。
将诺贝尔奖授予他，也可以看成
是诺奖评委们对自己曾经借助
他的诗与歌抒发情怀的回忆。
有什么比正在瘙痒的内心被一
支恰当的旋律和一个恰当的句
子在一个恰当的时间击中更加

让人泪流满面的事情？
当诗歌写作沦为纯视觉的

文字活动，诉诸声音的大众抒情
必然会抛弃它。回忆一下1980
年代诗歌热潮退烧之后，国人奔
放的热情为什么无私地奉献给
了刚刚起步的中国摇滚乐？除
了陌生化的声音形式本身，更是
由于这些声音形式装载起可以
用来抒情的话语表达。崔健、张
楚、何勇、黑豹、唐朝等等，他们
歌词的文学性都在音乐中得到
传唱，音符能够保证歌词中的个
体经验戳中同时代人的内心时
不变形、不走样。

人们需要抒情，哪怕抒发的
是廉价、滥俗、类型化的情，这些
情也在流行歌中得到了保证。港

台流行歌的铺天盖地，就有这个
因素在内。流行口水歌，作为比
较廉价的抒情，更被大家需要。

但是，总有一部分人的情怀
更大，一些审美品格高、创作个性
突出、个人经验鲜明的诗就会从
众多歌中脱颖而出，就出现了“文
学性”的问题。鲍勃·迪伦为什么
在歌中说“答案在风中飘荡”？这
就是更具文学性的抒情经验对诸
如“爱情三十六计”之类的口水抒
情超越。

所以在今天，要寻找优秀的
诗歌，就去民谣歌手优秀的歌词
里找，那里比诗歌选集更多能被
人们击节和共鸣的作品。像高晓
松：“我像每个恋爱的孩子一样/
在大街上琴弦上寂寞成长。”像周

云蓬唱冬天：“冷的时候就钻进书
店/翻一本长篇小说/一个故事看
完了/冬天也就过去了。”像张玮
玮唱：“你的舞步划过空空的房
间/时光就变成了烟。”像万晓利
唱幸福：“这一切没有想象的那么
糟。”像宋冬野唱：“爱上一匹野
马/可我的家里没有草原。”

鲍勃·迪伦之于他的时代，
就像这些歌词之于我们的时代，
也许我们的并没有他的那么好。

说到宋冬野，不禁想起了朋
友圈里的段子：“许多年后，宋冬
野会想起他吸毒时警察破门而
入的那天，美国著名的民谣歌手
鲍勃·迪伦荣获2016年诺贝尔
文学奖。”

音乐成就了诗歌的大辉煌

民族大融合，还改变了语
音。平上入去的四声规律的发
现，为唐诗的发达准备了条
件。唐朝政权，本身就带有北
方民族能歌善舞的基因，加之
科考又有作诗的门类，所以唐
诗的发达也就在情理之中了。
几乎所有的文人都可以哼上几
只曲子。没错，堪称中国文学
史第一代表作的唐诗，就是这
么唱出来。满街的李白、杜甫、

白居易，全都是唐朝好歌声。
唐诗创作必须符合音律，跑调
就唱不出来了。所谓的“盛唐
兴象”是一个歌声此起彼伏的
欢乐的时代。

教坊乐曲的发达，民间流行
歌的发展大大超过了文人的创
作，新的音乐形式催生出了新的
诗体。句子更加灵活，曲调的种
类更加多样化，多样化的曲调被
称为曲牌，歌词依照不同的曲牌
创作，这就是在宋代终成大气象
的“词”。柳永们天天和歌女乐

伎厮混一处。宋代的酒楼、茶
馆、妓院有多发达，宋词就有多
发达。这绝对是流行歌的时
代。失去了演唱性的“诗”，让位
给了词。

新一轮的民族大融合，使
音乐变得更加自由。传统词
牌严格的音乐限制出现松动，
句子的字数可以增减，更自由
的文体曲子出现，元明戏曲随
之发达。元曲也是继诗、词之
后，又 一个代表时代的诗歌
样式。

选

传世名画《韩熙载夜宴图》。

美国歌手鲍勃·迪伦


