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高中梅闲话文人

齐白石的抠与不抠

周俊市井烟火

母 亲齐白石的画很值钱，但是他从来不会
大手大脚，反而有点“斤斤计较”，有点抠
门。关于齐白石抠门、爱钱的故事，如今流
传的不少，但老人自有他对钱的思量，他的
大方与谨慎，自与凡人不同。

齐白石家的客厅里，很少挂画，墙上挂
的全是润格笔单：“四尺12元，五尺18元，
六尺 24元，八尺 30元，册页折扇每件 6
元”；“题上款者加10元”；“花卉加虫鸟，每
只加10元，藤萝加蜜蜂，每只加20元”。他
还特别注明，减价者亏人利己，余不乐见。
明码标价，条框分明。

齐白石卖画时特别抠门，对于价格他
锱铢必较。有人来买草虫画，老人回答：

“年纪老了，眼光不好，工笔草虫不画了，真
是对不起价格，没有了。”买画人再次请
求。老人看其有诚意，就半晌才说：“有是
有一部，不过是太太藏起的，不知她肯不肯
卖。”买画人更急了，他就拉直嗓门：“有位
贵客要看看你那部草虫册页哩。”齐夫人在
房中说：“这部册页是不卖的。”老人又大声
说：“贵客看中得意，能出大价钱哩。”价格
就在这一问一答中被提高了。

黄永玉在《比我老的老头》里讲，李可
染引荐他第一次拜见齐白石的情景，老人
见到生客，照例亲自开了柜门的锁，取出两
碟待客的点心，路上李可染已关照过黄永
玉，老人将有两碟这样的东西搬出来，月饼
剩下四分之三，花生是浅浅的一碟都是坏
的，吃不得。寒喧就座之后，黄永玉远远注
视这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内，
有细微的小东西在活动，剥开的花生也隐
约见到闪动着的蛛网，这是老人的规矩，礼
数上的过程，倒并不希望冒失的客人真正
动起手来，天晓得那四分之一块的月饼，是
哪年哪月，让馋嘴的冒失客人干掉的。

平常在家，齐白石是个“无事忙”。客
人带了卤肉来，卤肉外面包着大白菜的叶
子。老人仔细把白菜叶子抖干净，不舍得
扔。吩咐家里人把这片菜叶子切切，用盐

“码”上，大不了加点秋油，中午老人要吃。
汪增祺在《老舍先生》一文中曾提到，齐白
石老人家里量米的竹升子都是自己保管
的，每天吃饭要由他量了米才行。一大家
子人，吃米不少，老人舍不得。量一筒，手
抖一下。家里做饭媳妇就说不够“您再给
添一点！”老人就嘀咕着：“你要吃这么多
啊！”然后再给量一筒。

齐白石除了画画，对日常生活不甚关
心。有人说老人爱钱如命，其实不然。在
敌伪时代，他听人劝告，把钱存入银行；胜
利后，取出来的钱却等于废纸。“金圆券”时
代，他也吃过大亏。所以只好把血汗换来
的现钞买金条缠在腰际。至于零星的收
入，就在墙上挖个洞，把钱放进去，依旧用
砖头堵住。老人吃尽了旧社会的苦头，才
采取中国农民的传统方法来保护自己，这
就是他引起社会讥笑的原因。

上世纪50年代初，黄苗子和李可染一
起去看白石老人。临走时，老人颤颤抖抖地
从衣袋里掏出两块钱，一人分一元。黄苗子
正要推迟，李可染悄悄地说：“这是老师的规
矩，如果不要，他会生气的。”那时有朋友约
好了，到了白石老人家的时候，老人会拿着
一块钱，站在胡同口等着，黄包车来了以后，
他就会付这个黄包车费。

齐白石对朋友和学生是十分热情慷慨
的。李可染去欧洲写生之前，白石老人送
他的印泥贵如黄金。所有弟子加再生的第

三代的小孩，不是给钱就是给画，而且很多
重要作品，就这么给出去的。所以这时候
我们会发现，老人竟那么地大方，这种反差
给我们提供的就是老人对于自己的内心，
有一条线，这条线他一直认真地把持。

齐白石虽爱钱，但爱得直白，干净，有情
有义。这是一个艺术家很真诚的一面。

母亲于庚辰年（1940年）八月廿九在
文昌抱罗镇排坡村出生，是家中长女。9
岁时外婆病逝，母亲早早承担起洗衣做饭、
砍柴割草的家庭生计。外公续了弦，作为
前妻遗女，母亲常遭斥责，食不果腹，寒无
暖衣，学无书册，未读完初中便辍学回家，
不久便去农场参加劳动。

奶奶在农场认识了母亲，对其视若闺
女，并介绍给在南部山区工作的父亲。父
亲和母亲互相邮寄了一张相片，母亲就去
与父亲相见。年近20的母亲劳作辛苦，又
黑又瘦，尤如尚未发育的少女。父亲略感
失望，但遵长辈之命，也从了这门亲事。
1960年3月10日，父亲与母亲登记结婚。

婚后，父亲对母亲呵护备至。尽管山
区物资匮乏，但父亲千方百计地给母亲增
加营养，母亲很快便圆润白晳起来，个子也
窜高了十余公分，出落得端庄秀丽。婚后
不久，四个孩子相继出生，小家变成大家，
虽不富裕，但和睦温馨。

母亲天资聪慧，在父亲的帮助下，重新
识字读书，并学会了珠算与出纳，成为国营
食店的收银员。

家里孩子多，开支大，但母亲勤俭持家，
日子过得倒也安逸。母亲饲养家禽，开辟菜
园，上山釆摘，想尽办法补贴家用。母亲会
做一手好菜，虽然食材不多，仍变着花样给
孩子们做好吃的。母亲还有一手好针线，小
时候总能看见母亲在缝纫机前忙碌的背影。

母亲极其重视教育，对我们的学习要
求十分严格。尽管经济拮据，母亲仍让父亲
给家里订了文学期刊，在那个年代的家庭中
实属罕见。在母亲的教导下，四个孩子都受
到良好的教育，孝顺懂事，自强自立。

母亲性格内向，多愁善感，与开朗乐观
的父亲形成互补。父亲母亲极其恩爱，母
亲一切安排都以父亲为主。1989年，奶奶
病重，母亲连续照顾两个月，端屎端尿，精
心守护，极尽媳妇之责。奶奶走后母亲身
体出现不适，被查出患上脑膜瘤，经过放射
性治疗，脑瘤奇迹般控制下来，不再有生命
危险，但母亲元气大伤。尔后，母亲办理了
病退手续。

1996年，父亲忽发脑溢血离世，母亲
遭遇人生第二次失去至爱的不幸。母亲性
情大变，夜夜以泪洗面，生活不再讲究。庆
幸的是，孙女孙子陆续出生，母亲又担起奶
奶的职责，买菜做饭，接送上学，忙忙碌碌，
暂时忘记了悲伤。

60岁那年，母亲被查出糖尿病，再不
能吃高糖分食物，可母亲又特别喜欢吃香
蕉，总是可怜巴巴地向我讨要。母亲小时
候没得吃，老了不能吃，看着令人心酸。受
糖尿病影响，母亲脑梗经常发作，每年都有
几次昏迷住院。母亲记忆力迅速下降，刚
开始还记得初一十五给父亲上香，后来渐
渐也不记得了。母亲出现了厌世情绪，担
心自己拖累孩子，经常讲述陈年往事，盼望
着早日与父亲重逢。

2015年10月，母亲突然再次昏迷。医
生没有像往常那样收进内分泌科，而是送进
重症监护室，接着下了病危通知书。母亲呼
吸困难，心跳异常，为了实现母亲落叶归根
的心愿，我们放弃治疗，送母亲回老家。

回乡后，母亲令人意外地恢复正常呼
吸，但一直昏迷不醒。

今年9月29日，是母亲77岁寿辰，我

去瑞士看望留学的女儿，顺便拜访了
我的瑞士朋友赫拉斯。赫拉斯曾经在中
国工作和生活过一段时间，就在那时我们
相识并成了朋友。赫拉斯现今在瑞士政
府的社会保障部门工作，在交谈中自然而
然地谈及了老年人社会养老的话题。赫
拉斯不无自豪地向我介绍了瑞士老人的

“养老餐”项目。
瑞士人口老龄化非常严重，全国将近

有16% 的人口年龄在65岁以上。其中很
多老年人因为年龄较大或者患有慢性疾
病，导致日常行动不便，一日三餐便成了
摆在他们面前的首要难题。于是，瑞士政
府的社会保障部门推出了一项便老措施：
每日为60岁以上的老年人提供营养全面
的“养老餐”。

我不无好奇地问：“为如此庞大的老
年群体提供一日三餐，如此巨大的工程是
如何进行具体操作的呢？”赫拉斯说：“其
实这个问题操作起来并没有想像中的那
么难。瑞士政府通过招标与一些很有实
力的餐饮企业签订合作协议，由餐饮企业
免费为有60岁以上老人的家庭安装上‘网
络+ 家庭’订餐系统，老人通过这套订餐
系统可以利用专门的视频键盘或者智能
手机、iPad点餐，屏幕上显示出各种套餐
的图案和介绍，老人只要按一下图案，再
按‘确认’键，30分钟之内，热乎乎的饭菜
便会送上门来。点餐方式也非常灵活，可
以提前预约把一周的菜单点好；也可以提
前一天点餐，或随吃随叫。”

听到这里，我不禁提出质疑：“如此周
到优质的送餐服务，餐饭的价格一定会很
贵吧？”赫拉斯说：“不但不贵，而且非常便
宜。老人们每顿餐饭的支出仅为8 到14
瑞士法郎不等，价格仅是外面餐馆的一
半。因为这一项目不以营利为目的，而是
以公益性、服务性为原则。当然政府也不
会让企业吃亏，会对合作的餐饮企业进行
补贴和奖励，为的就是让每位老人都能吃
得起养老餐。”

“如此接地气的价格，餐饭的质量能
不能有保证呢？”赫拉斯微微一笑，说：“当
然有保证！政府部门会对合作的餐饮企
业进行监管，随时对食材的安全以及餐具
的卫生问题进行抽查和检测，确保送给老
人们的养老餐既营养又安全。”

赫拉斯还对我说：“瑞士老人的养老
餐，不但能让老人吃的好，更让老人吃的
健康。养老餐的制作由专门的营养师设
计每月菜单，再由星级厨师烹饪而成。餐
饮企业每天提供多种套餐，既有经济实惠
的套餐，又有专门的治病套餐，如糖尿病
护理套餐、心血管疾病护理套餐，还有素
食套餐、特色季节菜套餐等。每种套餐都
详细列出热量、蛋白质、脂肪及盐的含量，
食物的硬度、大小和口味也可根据老人的
个别要求进行细致加工。老人们可以根
据自身的健康状况或家里的经济条件进
行自由选择点餐。”

听了赫拉斯的介绍，我恍然明白，难
怪瑞士百岁老人的比例是欧美国家中最
高的，这与瑞士政府对老年人的重视和关
爱是分不开的。而瑞士老人的“养老餐”
项目，也非常值得我们国家借鉴。

清代书画家郑板桥有一联：“白菜青盐
糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”茶的境界，是文
人雅士们面对人生沉浮时最贴心的精神安
慰。

据传，一次郑板桥到东台白驹去探
望多年未见的老友，此人精通诗文，但无
意功名，过着清贫生活，所居之处篱落有
致，闲云野鹤，且家中挂有一副堂联：“粗
茶淡饭布衣裳，这点福让老夫享受；齐家
治国平天下，那些事有儿辈担当。”友人
拿糙米饭招待郑板桥，他欣然入席，吃得
津津有味。饭后，友人取檐下瓦瓮里的
天水，烧沸，从篱笆墙边，随手摘两朵菊
花丢进去，泡了一杯热腾腾的菊花茶。两
个人坐定屋前，一边赏花，一边品茶。郑
板桥喝罢拍案叫好，想不到天水菊花茶如
此甘醇。于是他雅兴大发，撰此对联相
赠，表达了两人的深厚情谊和清贫自乐的
生活态度。

“秋来谁为韶华主，总领群芳是菊花。”
每年的秋天，是菊花盛开的季节。在我家
乡的山岗地头、树下河边、篱笆墙外的野菊
花开始绽放，地上一片片金黄，弯腰摘一
朵，捧在手心，幽幽的清香一下子散开，不
禁让人神清气爽。一朵朵小小的菊花在秋
日静静地绽放，不与百花争宠，清高孤傲，
秋霜雪冻，依旧灿烂微笑，花瓣清新芬芳，
摇曳着缤纷的风姿，给大自然增添了迷人
的魅力，曾引出历代诗人多少脍炙人口的
诗句。酷爱菊花，不为五斗米折腰的陶渊
明，为官一旬即隐耕田园。“采菊东篱下，悠
然见南山”，他把情感寄托于山水之间，在
闲适与宁静中，人淡如菊，却又不忘忧国忧
民的优良品质，让人肃然起敬。也许，我们
也应该多和菊花相处，宁静致远，晕染一些
超然的节操。

菊花不仅让人赏心悦目，托物言志，也
可采来沏茶具有益寿保健的功效。《本草
纲目》上有记载：“其利五脉，调四肢，治头
目风热，脑骨疼痛，养目血，去翳膜，主肝
气不足。”因其有延年益寿的药用功能，而
得“寿客”之美名。中药古书上有：“菊花，
苗可以菜，花可以药，囊可以枕，酿可以饮
……”医疗实践证明，菊花确有良好的解
热降压作用，常服菊花，对防病保健，延年
益寿是大有好处的。

老家人以饮菊花茶为乐，记忆中，母亲
做的菊花茶有一种特别的香味，制作也独

们都回家陪母亲庆生。但母亲已无法再睁
眼看她的孩子，无法品尝她喜欢的蛋糕。

今年国庆长假，我回乡陪伴母亲。入
秋以来，母亲痰哽严重，母亲痛苦地张开嘴
巴呼吸着，白天黑夜都听到她的痰哽声。
10月3日下午，我返回海口。10月5日凌
晨4时，我手机突然响起。话筒里传出小姨
急促的声音，“阿姐走了！”我心里咯噔了一
下，这一天，是丙申年（2016年）九月初五。

我即刻赶回老家。家乡离海口不远，
一个半小时的路程，过去一年，我已无数次
往返这条路上。我脑海里不停地闪现母亲
艰难的一生，往事历历在目，泪水默默地涌
出，模糊了前方被车灯照亮的村间小道。

56年前，母亲正是沿着这条小道，去
与父亲相见。分离20年后，父亲母亲终
于在天堂团聚，天堂没有病痛，天堂有父
亲。

钟芳茶悦人生

瓦壶天水菊花茶
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特。到了深秋采花时节，母亲总会选一个
阳光明媚的清晨，迎着露水去田地山岭采
摘菊花。回家后，先是把它们铺在屋里的
竹席上晾十天半月，然后淘洗干净，放进
蒸笼，蒸一个小时，在太阳下晾干，装进瓶
子里。此时的野菊花，花瓣儿蜷曲，颜色
略有点黯淡，但香气还是依然。那时节，
小小的农家院落，终日弥漫着野菊花滞涩
的清香。

佟雨航如歌行板

瑞士老人的“养老餐”
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