

## H 食话琼崖

## 酸杨桃干

■ 余芳媛

记忆中村子里有几棵大杨桃树,每到夏季,树上挂满累累果实。一个个杨桃熟得金黄透明,个头都不小而且非常水灵,煞是诱人。

约上几个小伙伴一起通力合作,摘下了许多,无比地开心,咬上一口之后,酸得差点吐掉牙齿。此后对那些酸杨桃树久久都提不起兴趣,很是失望。

一天傍晚,在院子里吃晚饭的时候,我把这件失望的事情告诉了父亲。父亲笑了,但他却已有了想法。记得那天的黄昏特别美,我一个人坐了许久,看着绮丽的晚霞,心想那些漂亮的酸杨桃只能白白浪费掉吗?

第二天,父亲和小堂哥摘回了很多很多酸杨桃,令我非常意外。父亲告诉我,他们要把这些酸杨桃制作成酸杨桃干,那一天我们忙得很快乐。

先把采摘回来的新鲜酸杨桃用刚打出来的清凉井水洗干净,然后削掉杨桃的棱边,用水果刀分五瓣或六瓣切开,成条状。放入大铁盆里,加入适量的粗食盐拌匀,用大块干净平滑的石头碾压在上面,挤掉酸杨桃体内多余的水分,等时间差不多时,就把它拿出来,分散装入准备好的竹匾里晾晒风干,让每一块酸杨桃都充分受到海岛的炽热阳光。

晒干后的酸杨桃干皱巴巴的,食相不是很好看,吃起来比较有嚼劲,味道酸中带咸,别有一番风味,而且非常开胃。父亲把它们装在洗净晾干水后的腐乳玻璃瓶中,扭紧淡红色的塑料瓶盖,以防装在瓶里的酸杨桃干受潮,放在木质的红色厨柜里。

比起这种酸杨桃干,我们还是更喜欢父亲从汕头带回来的那种洒有白色糖霜的陈皮干。只有没零食又嘴馋的时候,才会想去打开那些玻璃瓶。

但印象中,村里有位和爷爷一般年纪的老爷爷非常喜欢吃父亲做的这种酸杨桃干。夏天炎热的时候,他时常拄着一根木拐杖,穿着白色汗衫,摇着一把蒲扇到我家来和父亲喝白茶。每回喝茶,他都会让父亲拿一些酸杨桃干给他,父亲是十分乐意的。后来这位老爷爷去世了,父亲也再没有制作过酸杨桃干。

这些年,那几棵酸杨桃树被砍掉了,改种花梨。

后来父亲同我们聊天时,说起酸杨桃干其实不是多么好吃的食物,但老爷爷经历过困苦的生活,在食不饱腹不暖的年代,有七八个子女需要养育,有过许多忍饥挨饿的日子,沉重的生活压力背负在他身上,辛劳了一生,有简单的粗茶淡饭便已让他十分满足,何况是不用花钱又能帮助消食而味道也不差的酸杨桃干,所以只有他最喜欢吃父亲做的酸杨桃干。

其实父亲同这位老爷爷非常有感情,因为父亲说在他年轻的时候,这位老爷爷给予过他许多帮助和鼓励。那时父亲走南闯北,经营生意失败,带着妻子和孩子身无分文回到村子,遭遇父母兄弟的冷眼旁观。父亲一个人徒手砍树去卖,母亲用稻谷和卖菜的二婶换油,那时的日子十分困窘。后来为了养活一家五口,父亲不得不学习割胶种菜种水稻,如何耕田就是这位老爷爷手把手教父亲的。

一转眼,很多年就过去了,故乡的许多事情依然鲜活在我的记忆中,酸杨桃干的味道,穿白色汗衫的老爷爷,父亲卖力砍树在手掌上留下的茧子等等。我在慢慢长大,故乡却在渐渐变小。

## H 动物档案

## 乌鸦

■ 严敬

这种鸟一年才见一次,而且,只有到了冬天,它才出现。它们一来,成千上万,在空中不停地旋转,尖利的叫声,像四溅的雪霰。

孩子们叫它“造雪鸟”,它不停地飞,不停地叫唤,铅灰的天空,渐渐变黄,变成一块巨大的冰块,最后变成一道厚厚的、白色的幕帘,从天上垂落下来。

下雪啦!雪片又大又密,落地悄无声息,而把雪叫来的乌鸦,此时,却不知去向。

孩子们不知道,乌鸦们欢天喜地,纷纷落到荒地、湖畔——这些暂时还没有人到的地方——更衣去了。

## H 家在海南

## 海南沉香

■ 王路生

1984年,我到会山苗寨黎伍村进行驻村扶贫。晚上睡在一间茅草房里,蚊子很多,屋主邢老汉就拿出几块沉香,放在一个很有年代感的大粗碗里点燃,霎时,青烟袅袅升腾,香气四溢,如通神明,大爽身心,蚊子闻之,早已逃之夭夭了。住村里两个月,我每一晚都在香气中睡觉,而且睡得非常香甜。后来,我发现我吃的米饭也如沉香般香醇,其米粒饱满,色质花白,吃一口,香喷喷的,还带有一种独特的奇妙的香味。我问邢老汉:这是不是传说中的山兰米?邢老汉笑笑说,这是将大米放在沉香木制成的饭甑里蒸煮出来的米饭,未知你吃习惯否?我有点惊奇,忙问饭甑在哪里,老汉叫老婆从厨房里拿出来,饭甑高约80公分,内直径50公分,厚壁2公分,里面全通透,外面的沉香木大面积呈黑色,可看见一条条细密的黑油线高纵直下,里面的环壁有点潮湿,明显是煮饭时留下的印痕,底部大约高10公分处留有一凸圆圈,作为放置一呈“8”字型的漏底的藤条卡口。老汉说,在藤条上放二十几张沉香树叶,再将大米放入,盖好顶盖,然后把饭甑置于有适当水的大锅中用大火煮上半个钟头,白木香的味道随着火势的不断升温,慢慢渗入米饭,那香喷喷的沉香饭便成为客人的口福了。

每年农历三月初三是海南黎族苗族同胞的传统节日,这一天,黎村苗寨里家家户户都煮出沉香五色

饭,庆贺属于他们的日子。沉香木饭甑是苗族最有特色的生活用具之一,居住在山里的苗胞上山砍下被台风刮倒的沉香木,用铁斧和砍刀将白木香原木剖空,造型为直桶式和两头大中间小的束腰式。那时沉香把玩之风还没有兴起,还只是中药中一门理气的药材,因其对忧思怒恼、气郁伤肝、横逆犯胃、脾胃虚寒等有良好的疗效。但是,生活在深山的苗胞除了用沉香木制生活用具外,还有了苗家人的雅兴,他们遴选出一批优质的天然沉香,制成养生用的全手工制的佛珠、手串、摆件,或自玩,或送亲朋好友,更多的时候,他们挂在胸前,香气淡雅,自怡自乐。黎伍村后的大山里,到处都是野生的沉香树,他们互相牵挂,接受阳光雨露的爱抚,也接受风风雨雨的洗礼,台风来临之后,山里的沉香树有的树枝断条了,有的被大风劈成半爿状,过去了许多年,又过去了许多年,那些受伤的沉香树,其内部的油脂便慢慢地向伤口处汇聚,渐渐地愈合,也渐渐地结痂,结痂的地方越来越硬,越来越黑,于是就形成了品质极优的沉香。而那些倒下的沉香树,也不知道它在地上静卧了多少年,也不知道它经历了多少次风风雨雨的吹打,身上的杂质也烂掉了,只留下一些硬质黑灰的心格,这就是十分珍贵的倒架之沉香了。

邢老汉长得清瘦,好喝沉香酒。酒是用山泉水、沉香树皮、沉香树叶和稍有油线的沉香木以及山兰米自酿的,我不胜酒力,与他喝酒,我仅仅

意思一下就算过关了。他不同,喜欢喝得烂醉。沉香酒不烈,味醇芬香,呷一口,沁人心脾,满屋子都飘浮着一缕缕的香气。夏天喝酒,天热,人的头会很沉,邢老汉头一沉,便倒在两张沉香大板上呼呼大睡了。老汉光着经年被太阳暴晒得黑黝黝的上身,侧睡在沉香大板上,我觉得他在这个时候是最幸福的。能拥有两张沉香大板并在上面睡觉,过上低调奢华的平民生活,我羡慕他的福气。这两块大板,都是2米长,各宽50多公分,板厚5公分,大板上有许多黑色、紫色、黄色的虫洞。有人说,如此大木板的树龄起码有五百年,其板面大都泛着淡黄的油光。我仄下身子,闻一闻那张沉香木板,闻出的气味却是浓浓的酒气,香气全无。枕头也是一块沉香木,很黄很黄,初看似有油脂渗出,但用手一摸,手上却什么都没有。老汉睡得很甜很香,我不知道这是不是他长期睡在沉香木板上的缘故,导致他在不经意间汲取了沉香的味儿,通过其自身皮肤与沉香板的接触,让他的气血通畅,人也睡得更加香甜了。后来,邢老汉告诉我,长期睡在沉香木板上,他以前的失眠、头痛、痔疮、皮肤瘙痒症、高血压等不良症状全消失了。沉香的神奇让我惊奇,由此也加深了我对沉香的多一层认知。

邢老汉乐于助人,村里谁家的山兰熟了,他前去帮忙,从未言过报酬。他自带一壶沉香酒,与主人家吃饭时,便倒出酒来与他人分享,他咂咂嘴巴,连声说,明天我还要来帮帮你。邢老汉生性豪爽,乐于助人的

## H 诗路花语

## 在山楂林中

■ 孙文波

精致地挂在那里,燃烧着  
——它们并不是为我燃烧,是为大地。  
当我走近,它们的光芒笼罩我  
——多么美丽、多么美丽  
——我只能赞叹。  
我不能不赞叹。  
寒冷中,我站在它们中间……静静地站着;  
它们就像上苍的灯盏——  
一个神话——犹如中了魔法  
我一下子  
想动手摘下一一些带回家;  
我想让它们的光芒,  
被我的家人看见。

## 槟榔寨的早晨

■ 倪俊宇

槟榔羽叶尖上的露珠  
落下最后的夜色  
第一缕曙光推开木门  
此刻,翠绿的鸟鸣  
抚遍村寨每一扇窗口  
野芋伸开大掌,承载不住  
群鸡出棚振翅的声音  
远去的牛铃,拉长  
榕荫下蜿蜒的小路  
大水轮歇息了  
我仍能握住一把泉声  
追赶时序的山民们  
带上笠帽扁担箩筐  
挤窄田野的晨景  
余下雕花墙上的背篓  
等待装满夕照与菜园春色

犁耙与锄镰敲响岁月  
村寨尽铺温馨的阳光  
昨夜一场春雨,淋湿了  
秋的斑斓思绪  
我看见飞过去一只鹊鸟  
翅羽下,藏着许多喜讯

## 深秋

■ 周家海

秋忙立树梢  
免费派发凉爽  
风以扭曲炊烟的方式  
来扭曲一座偏僻的村庄

潺潺汩汩的溪流  
奔跑,欢歌  
沿途收集  
飘飞的落叶 透明的鸟鸣  
旭日执阳光之笔  
在天空和山塘的水面  
闲适又灵动地  
完成它的风景图画

枫叶羞红了脸  
点燃山野静谧  
灼伤缺月的残梦  
煨熟了山乡清晨

“他给我穿的袍子  
又宽又长”

■ 郑纪鹏

他给我穿的袍子又宽又长——  
星光也是,北极星从北方坠落到南方  
他比划,我来猜,你们看;  
名字也是,音城凉薄,姓氏洪亮  
刻着苗条身量的十字架长长短短。

## 候鸟

■ 吴辰

来来回回,一圈又一圈  
谁能数得清,这浮在空中的  
年轮  
在思念与思念之间游走  
在故乡与故乡之间奔忙  
脚下的路变得越来越模糊  
经过的风景已然暗淡  
在两座城池之间,我们都是  
执着的候鸟  
每一次展翅,都意味着  
迎风呼啸  
所有的羽毛都是尖锐而  
温暖的  
就像那看似平淡无奇的生活  
处处都有精致的巢穴

