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动物档案

诗路花语家在海南

在山楂林中
■ 孙文波

精致地挂在那里，燃烧着
——它们并不是为我燃烧，是为大地。
当我走近，它们的光芒笼罩我
——多么美丽、多么美丽
——我只能赞叹。
我不能不赞叹。
寒冷中，我站在它们中间……静静地站着；
它们就像上苍的灯盏——
一个神话——犹如中了魔法
我一下子
想动手摘下一些带回家；
我想让它们的光芒，
被我的家人看见。

槟榔寨的早晨
■ 倪俊宇

槟榔羽叶尖上的露珠
落下最后的夜色
第一缕曙光推开木门
此刻，翠绿的鸟鸣
抚遍村寨每一扇窗口

野芋伸开大掌，承载不住
群鸡出棚振翅的声音
远去的牛铃，拉长
榕荫下蜿蜒的小路
大水轮歇息了
我仍能握住一把泉声

追赶时序的山民们
带上笠帽扁担箩筐
挤窄田野的晨景
余下雕花墙上的背篓
等待装满夕照与菜园春色

犁耙与锄镰敲响岁月
村寨尽铺温馨的阳光
昨夜一场春雨，淋湿了
秋的斑斓思绪
我看见飞过去一只鹊鸟
翅羽下，藏着许多喜讯

深秋
■ 周家海

秋伫立树梢
免费派发凉爽
风以扭曲炊烟的方式
来扭曲一座偏僻的村庄

潺潺汩汩的溪流
奔跑，欢歌
沿途收集
飘飞的落叶 透明的鸟鸣

旭日执阳光之笔
在天空和山塘的水面
闲适又灵动地
完成它的风景图画

枫叶羞红了脸
点燃山野静谧
灼伤缺月的残梦
煨熟了山乡清晨

“他给我穿的袍子
又宽又长”

■ 郑纪鹏

他给我穿的袍子又宽又长——
星光也是，北极星从北方坠落到南方
他比划，我来猜，你们看；
名字也是，音域凉薄，姓氏洪亮
刻着苗条身量的十字架长长短短。

候鸟
■ 吴辰

来来回回，一圈又一圈
谁能数得清，这浮在空中的
年轮
在思念与思念之间游走
在故乡与故乡之间奔忙
脚下的路变得越来越模糊
经过的风景已然黯淡
在两座城池之间，我们都是
执着的候鸟
每一次展翅，都意味着
迎风呼啸
所有的羽毛都是尖锐而
温暖的
就像那看似平淡无奇的生活
处处都有精致的窠巢

酸杨桃干
■ 余芳媛

记忆中村子里有几棵大杨桃树，
每到夏季，树上挂满累累果实。一个
个杨桃熟得金黄透明，个头都不小而
且非常水灵，煞是诱人。

约上几个小伙伴一起通力合作，
摘下了许多，无比地开心，咬上一口
之后，酸得差点吐掉牙齿。此后对那
些酸杨桃树久久都提不起兴趣，很是
失望。

一天傍晚，在院子里吃晚饭的时
候，我把这件失望的事情告诉了父
亲。父亲笑了，但他却已有了想法。
记得那天的黄昏特别美，我一个人坐
了许久，看着绮丽的晚霞，心想那些漂
亮的酸杨桃只能白白浪费掉吗？

第二天，父亲和小堂哥摘回了
很多很多酸杨桃，令我非常意外。
父亲告诉我，他们要把这些酸杨桃
制作成酸杨桃干，那一天我们忙得
很快乐。

先把采摘回来的新鲜酸杨桃用刚
打出来的清凉井水洗干净，然后削掉
杨桃瘪的棱边，用水果刀分五瓣或六
瓣切开，成条状。放入大铁盆里，加入
适量的粗食盐拌匀，用大块干净平滑
的石头碾压在上面，挤掉酸杨桃体内
多余的水分，等时间差不多时，就把它
们拿出来，分散开装入准备好的竹匾
里晾晒风干，让每一块酸杨桃都充分
享受到海岛的炽热阳光。

晒干后的酸杨桃干皱巴巴的，食
相不是很好看，吃起来比较有嚼劲，味
道酸中带咸，别有一番风味，而且非常
开胃。父亲把它们装在洗净晾干水后
的腐乳玻璃瓶中，扭紧淡红色的塑料
瓶盖，以防装在瓶里的酸杨桃干受潮，
放在木质的红色厨柜里。

比起这种酸杨桃干，我们还是更
喜欢父亲从汕头带回来的那种洒有白
色糖霜的陈皮干。只有没零食又嘴馋
的时候，才会想去打开那些玻璃瓶。

但印象中，村里有位和爷爷一般
年纪的老爷爷非常喜欢吃父亲做的这
种酸杨桃干。夏天炎热的时候，他时
常拄着一根木拐杖，穿着白色汗衫，摇
着一把蒲扇到我家来和父亲喝白沙绿
茶。每回喝茶，他都会让父亲拿一些
酸杨桃干给他，父亲是十分乐意的。
后来这位老爷爷去世了，父亲也再没
有制作过酸杨桃干。

这些年，那几棵酸杨桃树被砍掉
了，改种花梨。

后来父亲同我们聊天时，说起酸
杨桃干其实不是多么好吃的食物，但
老爷爷经历过困苦的生活，在食不饱
寝不暖的年代，有七八个子女需要养
育，有过许多忍饥挨饿的日子，沉重的
生活压力背负在他身上，辛劳了一生，
有简单的粗茶淡饭便已让他十分满
足，何况是不用花钱又能帮助消食而
味道也不差的酸杨桃干，所以只有他
最喜欢吃父亲做的酸杨桃干。

其实父亲同这位老爷爷非常有感
情，因为父亲说在他年轻的时候，这位
老爷爷给予过他许多帮助和鼓励。那
时父亲走南闯北，经营生意失败，带着
妻子和孩子身无分文回到村子，遭遇
父母兄弟的冷眼旁观。父亲一个人徒
手砍树去卖，母亲用稻谷和卖菜的二
婶换油，那时的日子十分困窘。后来
为了养活一家五口，父亲不得不学习
割胶种菜种水稻，如何耕田就是这位
老爷爷手把手教父亲的。

一转眼，很多年就过去了，故乡
的许多事情依然鲜活在我的记忆中，
酸杨桃干的味道，穿白色汗衫的老爷
爷，父亲卖力砍树在手掌上留下的茧
子等等。我在慢慢长大，故乡却在渐
渐变小。

食话琼崖

《
南
飞
的
雁
》（
纸
本
水
墨
）

吴
允
铁

作

■ 王路生

1984年，我到会山苗寨黎伍村
进行驻村扶贫。晚上睡在一间茅草
房里，蚊子很多，屋主邢老汉就拿出
几块沉香，放在一个很有年代感的
大粗碗里点燃，霎时，青烟袅袅升
腾，香气四溢，如通神明，大爽身心，
蚊子闻之，早已逃之夭夭了。住村
里两个月，我每一晚都在香气中睡
觉，而且睡得非常香甜。后来，我发
现我吃的米饭也如沉香般香醇，其
米粒饱满，色质花白，吃一口，香喷
喷的，还带有一种独特的奇妙的香
味。我问邢老汉：这是不是传说中
的山兰米？邢老汉笑笑说，这是将
大米放在沉香木制成的饭甑里蒸煮
出来的米饭，未知你吃习惯否？我
有点惊奇，忙问饭甑在哪里，老汉叫
老婆从厨房里拿出来，饭甑高约80
公分，内直径50公分，厚壁2公分，
里面全通透，外面的沉香木大面积
呈黑色，可看见一条条细密的黑油
线高纵直下，里面的环壁有点潮湿，
明显是煮饭时留下的印痕，底部大
约高10公分处留有一凸圆圈，作为
放置一呈“8”字型的漏底的藤条卡
口。老汉说，在藤条上放二十几张
沉香树叶，再将大米放入，盖好顶
盖，然后把饭甑置于有适当水的大
锅中用大火煮上半个钟头，白木香
的味道随着火势的不断升温，慢慢
渗入米饭，那香喷喷的沉香饭便成
为客人的口福了。

每年农历三月初三是海南黎族
苗族同胞的传统节日，这一天，黎村
苗寨里家家户户都煮出沉香五色

饭，庆贺属于他们的日子。沉香木
饭甑是苗族最有特色的生活用具之
一，居住在山里的苗胞上山砍下被
台风刮倒的沉香木，用铁斧和砍刀
将白木香原木刳空，造型为直桶式
和两头大中间小的束腰式。那时沉
香把玩之风还没有兴起，还只是中
药中一门理气的药材，因其对忧思
怒恼、气郁伤肝、横逆犯胃、脾胃虚
寒等有良好的疗效。但是，生活于
深山的苗家人除了用沉香木制成生
活用具外，还有了苗家人的雅兴，他
们遴选出一批优质的天然沉香，制
成养生用的全手工制的佛珠、手串、
摆件，或自玩，或送亲朋好友，更多
的时候，他们挂在胸前，香气淡雅，
自怡自乐。黎伍村村后的大山里，
到处都是野生的沉香树，他们互相
牵挂，接受阳光雨露的爱抚，也接受
风风雨雨的洗礼，台风来临之后，山
里的沉香树有的树枝断条了，有的
被大风劈成半爿状，过去了许多年，
又过去了许多年，那些受伤的沉香
树，其内部的油脂便慢慢地向伤口
处汇聚，渐渐地愈合，也渐渐地结
痂，结痂的地方越来越硬，越来越
黑，于是就形成了品质极优的沉
香。而那些倒下的沉香树，也不知
道它在地上静卧了多少年，也不知
道它经历了多少次风风雨雨的吹
打，身上的杂质也烂掉了，只留下一
些硬质黑灰的心格，这就是十分珍
贵的倒架之沉香了。

邢老汉长得清瘦，好喝沉香酒。
酒是用山泉水、沉香树皮、沉香树叶
和稍有油线的沉香木以及山兰米自
酿的，我不胜酒力，与他喝酒，我仅仅

意思一下就算过关了。他不同，喜欢
喝得烂醉。沉香酒不烈，味醇芬香，
呷一口，沁人心脾，满屋子都飘浮着
一缕缕的香气。夏天喝酒，天热，人
的头会很沉，邢老汉头一沉，便倒在
两张沉香大板上呼呼大睡了。老汉
光着经年被太阳暴晒得黑黝黝的上
身，侧睡在沉香大板上，我觉得他在
这个时候是最幸福的。能拥有两张
沉香木大板并在上面睡觉，过上低调
奢华的平民生活，我羡慕他的福气。
这两块大板，都是2米长，各宽50多
公分，板厚5公分，大板上有许多黑
色、紫色、黄色的虫洞。有人说，如此
大木板的树龄起码有五百年，其板面
大都泛着淡黄的油光。我仄下身子，
闻一闻那张沉香木板，闻出的气味却
是浓浓的酒气，香气全无。枕头也是
一块沉香木，很黄很黄，初看似有油
脂渗出，但用手一摸，手上却什么都
没有。老汉睡得很甜很香，我不知道
这是不是他长期睡在沉香木板上的
缘故，导致他在不经意间汲取了沉香
的味儿，通过其自身皮肤与沉香板的
接触，让他的气血通畅，人也睡得更
加香甜了。后来，邢老汉告诉我，长
期睡在沉香木板上，他以前的失眠、
头痛、痔疮、皮肤骚痒症、高血压等不
良症状全消失了。沉香的神奇让我
惊奇，由此也加深了我对沉香的多一
层认知。

邢老汉乐于助人，村里谁家的
山兰熟了，他前去帮忙，从未言过报
酬。他自带一壶沉香酒，与主家吃
饭时，便倒出酒来与他人分享，他咂
咂嘴巴，连声说，明天我还要来帮帮
你。邢老汉生性豪爽，乐于助人的

个性，让他闻名山寨。他精通草药，
村里谁家的小孩发热或者感冒了，
他背起竹篓，采回一筐草药，捣碎，
醮上沉香酒，嘱孩子吞下，立刻见
效。村中有人患上肝炎病，邢老汉
掀开病人上衣，在胸部右肋骨下按
了按，擦了擦，说，莫怕。他叫病人
将双脚洗净，他反翘起病人的右脚
拇，脚心处立马浮起一条地筋，他拿
出沉香木刮板用力敲刮病人的地
筋，病人连声叫痛，他不管，照样刮
着，地筋被刮得红红的，病人叫得很
痛苦。刮完了右脚地筋，又刮左脚
地筋。病人又是一阵子喊痛，他则
不言。正是他的奇特治病手法，加
上他熬制的草药双管齐下，一年半
载后，病人的病就好了。他上山时
收捡到许多沉香块，他钩成一个个
小牌，系上红绳，一一送给村中的孩
子。他说，常挂沉香牌，能避邪，平
心神，保平安。我离开村子时，他要
送给我一块泛着黑色油光的沉香，
如拳头般大，我坚决不要。因为沉
香乃天赐圣物，其香气直通三界，太
珍贵了。他就罚我喝下三杯沉香
酒，算是还了他的人情。记得那天
回到县城时，我的头还是沉沉的，满
身散发着浓香的酒气。

前年，邢老汉到县城时，送给我
一个沉香木饭甑，我不曾用它煮过一
次米饭，我担心煮饭后会伤到油线，
我将它当做一件大画桶，里面插满了
装裱的书画作品，摆在我的书房里，
这倒也成了一方独特的风景。每当
进入书房，它那淡淡的香气便向我慢
慢地弥漫开来，其味儿，任物来去，不
将不迎，带着寂静的禅门况味。

海南沉香

■ 李焕才

南风来了，村边的竹尾摇
得欢，村头的酸梅树热闹地抖
动着枝叶。

南风从海上一路跑过来。
已经来到我们村了，它在海上
一定闹得很凶，渔船要归来了。

一个日头很大的中午，南
风催促海浪，海浪欢腾奔涌，村
里的渔船屁颠屁颠从海上赶回
来。村前的海水顿时沸腾，溅
起一片片浪花。一阵纷乱之
后，渔船各就各位挨挨挤挤停
在码头边。

热闹很快便漫上码头来。
码头上都是人。渔船没出海
时，村里人早见晚见，你瞧我，
我瞧你，瞧惯了，目光也就疲软
了。两个多月的海天相隔，人
都活在思念中，突然又见面了，
个个都鲜活起来，瞧着就觉亲
切。那些女人和孩子把亲切变
成热切，挤在码头边，踮着脚跟
朝船上看。码头上的热闹，只
热闹在目光上，总少了些许质
感。不一会，热闹便从码头汹
涌回去，缤纷在渔船上。其实，
渔工们才是热闹之源。渔船在
海上，渔工们的心里时时揣着
那个遥远的家。回家之前，渔
船总要靠一回港，渔工们在港
口的镇子上买大米、谷子、番薯
干，买女人的用品以及花布、头
巾什么的，买孩子们的衣服、玩
具和零食。要回来了，渔船最
后一趟出海打到的鱼都带回来，
让家里的人尝个鲜，当然还带回
许多咸鱼和鱼干。渔船的踏板
突然架上码头来。女人的心马
上飘荡起来，挑着箩筐踩着踏板
踩上船去，喜滋滋把一个热乎乎
的笑脸送给渔工们，把一串串笑
声洒在船上，又挑起一担担幸福
和快乐。孩子们当然不甘寂寞，
三步两步便跳上船来，迫不及待
地钻进船舱，搜出自己的新衣
服、玩具和零食，然后在甲板上
笑着，蹦着，闹着，把热闹的气氛
燃烧得蓬蓬勃勃。

很快，码头上的热闹便随
着走进村里来的渔工们的脚步
声向四面八方扩散，整个村子
顿时都荡漾着快乐。

傍晚的时候，热闹和幸福
便形成一个个小漩涡，漩涡中
心分散在各家各户。聪明的女
人都懂得煮一锅海鲜，再炒两
碟小菜放在饭桌上，叫孩子打
酒去，欢欢地搁一碗酒在男人
的面前。全家人的脸上都抹着
怡悦的颜色，热闹地围着饭桌
坐。在碗筷的晃动中，一边夸

海鲜好吃，一边说海上的事，说
家里的事，又说孩子的事，轻轻
的话语和淡淡的笑声弥漫着温
馨，流淌在人的耳边，也流进人
的心里。女人的心细，目光不
时在男人的脸上和酒碗上来回
溜达。男人不吃点酒，就少了
许多神气，可是吃醉了，一伸腿
就睡成头死猪，一夜的呼噜声
烦死人。

这一夜，渔村里出奇地安
静。人都安静在缱绻中，连那
些猪、鸡、狗也懂事地安睡着。

渔船回来第一个夜晚，渔
村都趁机睡个懒觉。日头出来
好久了，渔村还在酣睡。日头
的影子在各家各户的门前来回
徜徉，忍不住了，从窗户溜了进
去。女人们也就醒来了，幸福
地打开大门，把关在屋里的快
乐释放出来。这个时候的女人
个个漂亮，她们开始在村巷里
走，提鲜鱼或者鱼干去送人。
渔村里不是家家户户都有渔工
出海。大家在一个村，这家吃
香，不能让那家吃臭，全村人的
日子都过得暖，才祥和美好。
爱热闹的林二婶今天很尴尬，
以往都是她满巷子扔下嘎嘎嘎
的笑声，提着鲜鱼、咸鱼、鱼干
去送人，这回却是人家笑盈盈地
提着鱼撞进她的家来。她丈夫
的渔船在修理，这个渔汛季节没
有出海。吴三嫂却很忙碌。她
的丈夫是个修船师傅，没出海
去。她在村边开垦几块地，种
瓜、种菜，种番薯、芋头，种花生、
黄豆。渔船回来时，她家里就大
箩小筐摆着她的农产品，有人笑
盈盈提鲜鱼、咸鱼、鱼干进来，她
就喜滋滋抱一个大南瓜或者捡
一篮芋头回送人家。一来二去
家里的东西都回送光了，还有人
要登门来。没办法，她只好把大
门关上，谁来敲门也不开。

中午的时候，渔村最安
逸。渔工们把快活释放后，身
上很轻松，就穿上崭新的白背
心或者白色文化衫，走到村头
来，清清爽爽地坐在酸梅树
下。炽热的阳光泻落在酸梅树
上。酸梅树欣快地摇晃枝叶，
把阳光揺散，摇落下来的都是
凉爽。渔工们风中浪里过来，
胆大心粗，心里藏不住快乐，把
快乐揣到村头来，说说笑笑中，
将快乐都撒在酸梅树下，洒得
满地都是。女人们脸皮薄，自
己的快乐都藏着掖着，实在藏
不住了，就三三两两站在村边
巷角交头接耳，一阵神秘的嘀
咕，或者活泼地一笑，快乐就泛
滥在她们的脸上。

船 归浮世绘影

■ 延波

一场秋雨，北方老家的天该凉了，
每到这时，心中开始向往暖的地方，脑
中无意一闪，最先想到竟然是厨房的灶
间。

据我所知，家里面积最小的建筑大
概就是厨房，也是最花心思的建筑，尤其
是灶台高低，灶口大小，灶膛朝向，烟囱
位置、高低，空间要够人坐着烧火和堆柴
禾，都要因地制宜地排布。新屋落成，主
人入住，烧一锅水，灶膛火苗生起，高高
的烟囱冒出缕缕炊烟，一副恬静、温馨，
生机勃勃的家居画面开始慢慢展开来。

小时候，烧饭柴禾基本都是麦秸
秆，玉米秆，干野草、干树枝。从田里干
活回来，女主人放下农具，掸土洗手，生
火做饭。少量麦秸秆已经堆在灶间墙
角，主要为生火用。坐在灶台前的小凳
上，抓一把塞进灶膛，火柴点燃，轻拉风
箱，直至火旺，再续柴禾。下面条、蒸馒
头、烙锅盔、摊煎饼、炒菜、炖肉……好
烟囱自有吸风功能，厨房里烟不会多。
当然，做不同的食物要求的火候也不一
样。馒头刚搭进锅，需要猛火，添柴和
拉风箱频率要快，蒸汽大冒后保持小火
不断。烙锅盔，摊煎饼则要文火，少添
柴慢拉风箱，还要用拨火棍拨动灶膛里
的柴禾以达到锅盔、煎饼火色均匀。还
有软硬火之分，平常做饭，烧麦秸秆、玉
米秆等软火即可，遇到炖煮类食物，要
烧干树枝做柴禾生成硬火，方能炖煮有
味。有一个情景经常在我眼前浮现：放
学回到家，厨房飘出诱人的焦糊味，母
亲又在烙锅盔了！站在厨房门口，母亲

切下圆圆锅盔的一小角，像一条“小
船”，给我吃，这条船里载满了爱。

每每回想起灶膛里明明灭灭的火
映红的父母的脸，心底就无限柔软，好
像回到了孩提时代。天气热时在灶间
烧火受罪，只记得父亲光膀子搭条毛巾
汗流浃背的样子。天冷了，灶间可是最
想去的。面前红红的火光，背后干干的
柴禾，猫窝在柴禾堆里，慵懒地打着呼
噜，颇有节奏的风箱声无比美妙。整个
厨房都沉浸在与世隔绝的温暖中，任由
户外寒风凛冽。后来，和多数人家一
样，我们家也用煤炭烧火做饭，麦秸秆
只用来生火。炭沫烧文火，炭块烧猛
火。不过烙的锅盔摊的煎饼却没了以
前的味道。再后来，开始用煤气做饭
了，灶台消失了，都是冰冷的铁皮柜或
瓷砖台，架着两孔的煤气炉，甚至有专
用的电饼铛烙锅盔摊煎饼，但记忆中食
物的味道越来越远。

记得看过一篇文章，说到一块出土
的玉比现在同样质地的价值要高出很
多倍，原因是时间赋予了它价值。我
想，曾经美好的食物大抵也是如此，食
材在带有生命力的柴禾中慢条斯理地
燃烧中，酝酿着成熟。人们一边时而定
定看着闪动的火苗走神，时而家长里短
地唠几句嗑，一边在胃中积攒着温暖。
做饭的过程已经成了食物味道的一部
分。在灶间，除了灶火给人体带来的温
度，还有食物给人内心带来的满足。灶
间，大概是那个时代可以给人们精神和
物质上带来极大安全感的地方了。我
脑中一闪而出的向往温暖其实是在寻
求心底的安全港湾啊。

灶 间流年剪影

乌鸦
■ 严敬

这种鸟一年才见一次，而且，只有
到了冬天，它才出现。它们一来，成千
上万，在空中不停地旋转，尖利的叫
声，像四溅的雪霰。

孩子们叫它“造雪鸟”，它不停地飞，
不停地叫唤，铅灰的天空，渐渐变黄，变
成一块巨大的冰块，最后变成一道厚厚
的、白色的幕帘，从天上垂落下来。

下雪啦！雪片又大又密，落地悄
无声息，而把雪叫来的乌鸦，此时，却
不知去向。

孩子们不知道，乌鸦们欢天喜地，
纷纷落到荒地、湖畔——这些暂时还
没有人到的地方——更衣去了。


