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《鲁迅藏浮世绘》

《列夫·托尔斯泰大传》：

一代文豪落拓江湖的命运
■ 陈华文 何慧轩

在世界文学的版图中，俄罗斯文
学无疑是重要的组成部分。而在俄
罗 斯 文 坛 中 ，列 夫·托 尔 斯 泰
（1828—1910）则是首屈一指的伟大
作家。他创作的《战争与和平》《安
娜·卡列尼娜》《复活》等现实主义长
篇小说作品，给人带来强烈的心灵冲
击。同样是作为俄罗斯著名作家的
契诃夫曾这样说道：“托尔斯泰既是
艺术创作中的哲学家，又是哲学中的
艺术家……有些人，他们之所以不敢
做坏事，就因为托尔斯泰还活着。”而
高尔基则说得更加直接：“不认识托
尔斯泰者，不可能认识俄罗斯。”《列
夫·托尔斯泰大传》，以大量的史料、
信函和当时的新闻报道，还原了一个
真实、清晰和复杂的托尔斯泰形象，
这对于我们深入认识这位文学奇才
提供了借鉴。

托尔斯泰和他的作品一样，同样
具有迷人的色彩和持久的魅力。自
托尔斯泰离世之后一百年来，有关他
的传记作品，被全球各地的学者在书
写着、记录着。《列夫·托尔斯泰大传》
这本传记，呈现出自身鲜明的特色，
首先是作者巴维尔·巴辛斯基，是当
代俄罗斯著名作家、文学评论家和研
究家，俄罗斯文学研究院院士，《俄罗
斯报》文化版主编，在历史文化血脉
中，本书作者与托尔斯泰紧密相连，
人们形容他“对托尔斯泰的家人比对

自己的孩子了解得更多”。其次是本
书作者在撰写本书中，没有做任何的
主观判断，各种日记、回忆、书信、电
报、报刊文章等档案材料被穿插在叙
述之中，这为揭秘托尔斯泰不为大众
所知的生活细节提供了可靠的依
据。然而，这样的缺点也显而易见：
那就是在阅读的过程中，经常被各种

“引证”所打断。作为巴维尔·巴辛斯
基而言，为了史料的准确，不得不牺
牲读者的舒适度，因而，本书显然不
是那种一口气就能读完的传记。

巴维尔·巴辛斯基在本书中指
出：“19世纪后半叶的俄罗斯有两个
沙皇：一个是顶着皇冠的亚历山大三
世，另一个是顶着良知的托尔斯泰。”
托尔斯泰和其他伟大作家一样，其思
想认知总是在不断地发生变化，因
此，他在每个人生阶段，创作的文学
作品在主题方面有显著的差异。纵
观托尔斯泰一生的文学创作，可以分
为三大时期：早期（成长期：1851—
1862）、中期（巅峰期：1863—1880）
和 晚 期（理 性 批 判 期 ：1881—
1910）。如早期的文学作品，其特点
是忠实还原俄罗斯宗法制社会形态
下的贵族地主生活，记录自己的成长
足迹，代表作有《一个地主的早晨》等
等。而托尔斯泰最著名的长篇小说
《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，写
成于创作巅峰期。

托尔斯泰的文学成就，首先是他
创造了史诗体小说。历史的事实融
合着艺术的虚构，奔放的笔触揉和着
细腻的描写。如在《战争与和平》中，
巨幅的群像中显现出个人的面貌，史
诗的庄严肃穆中穿插有抒情的独白，
变化万千，蔚为奇观；其次是善于驾
驭多线索的叙事结构，又能突破小说
的“封闭”形式，波澜壮阔，像生活那
样无始无终；再次是托尔斯泰的文学
魅力，不仅善于再现宏观世界，而且
善于刻画微观世界。如他晚年创作
的长篇小说《复活》，不仅细致入微地
描写心理在外界影响下的嬗变过程，
还深入人的下意识，把它表现在同意
识相互和谐的联系之中；最后，托尔
斯泰作为伟大的现实主义作家，在小
说人物的性格塑造方面出神入化。

在《列夫·托尔斯泰大传》中，并未
对托尔斯泰漫长的一生进行事无巨细
的叙述，而是撷取托尔斯泰晚年生活
片断，落墨重点放在托尔斯泰的晚期
创作活动上，展现托尔斯泰与家庭的
关系，特别是他与妻子索菲亚的矛
盾、托尔斯泰与皇室和教会的龃龉摩
擦。掩卷沉思，对于一代文豪走上天
涯不归路、落拓江湖寂然殒落的命运
会有更加独特的理解。
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冷战结束 25 年，苏联也解体
了。这些年，俄罗斯一边在变化，一
边在痛恨自己的变化。

西方文明滚滚而来，俄罗斯进
入一个思想和生活方式都来自他
者的“二手时代”，人人都因自由而
陶醉，但其实谁也没有准备好自
由。2015 年诺奖得主阿列克谢耶
维奇，在这本口述史里，惊奇于普
通小人物的生活，她乐此不疲地探
究无边无际的人性真相，一遍遍追
问我们期盼的自由真相。

在这个“后帝国时代”的俄罗斯
大地上，自由到底是什么？父与子
两代人的回答截然不同，父亲说，自
由就是去除恐惧，儿子说，自由就是
爱。而阿列克谢耶维奇在寻找一种
语言，一种试图能够把两代人的思考都纳入的语
言。她对我们贡献的珍宝，不仅在于一种“文献文
学”的非虚构写法，更在于让人窥见被历史巨轮碾过
后仍然存活的小人物的欢笑和眼泪。而这些人，才
是我们存活于大地的见证。
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今年是鲁迅逝世 80 周年，按照
惯例，文化界会有各种纪念活动。
今天要跟读者介绍的是一本关于鲁
迅藏品的书——《鲁迅藏浮世绘》。
本书收入由北京鲁迅博物馆珍藏多
年的鲁迅收藏的全部浮世绘作品，
其中包括在日本已经绝版的极其珍
贵的第一书房版《浮世绘版画名作
集（第二期）》的30幅名家名作，每图
附有精当的评介。书中另有专文，
对鲁迅与浮世绘的关系以及第一书
房版《浮世绘版画名作集》的由来作
了详细的分析、考证，可以作为欣赏
画作时的背景资料。其实，这也是
一本研究鲁迅的书，只不过视角更
加独特。
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南海诸岛及其附近海域，自古以
来就是中国神圣的领土。历朝历代，
中国诗人面对一碧万顷、气势恢宏的
南海，瞻宏品细，写出了大量脍炙人
口的诗文，这些诗文具有鲜明的地域
特色与民族特色；时光进入21世纪多
彩的今天，南海弦歌不绝，诗人、作家
笔下的南海，可谓多姿多彩，最敏锐、
最丰富地保留了现实生活的时代风
貌，读来令人感到分外亲切，更有一
股激励人心的力量。这些凝聚着作
家心血和智慧的作品，都煥发着中国
海洋绵延不尽的特质，也正是南海诸
岛属于中国的历史见证。基于此，本
书编者力求借助古今诗文之精华，使
读者（尤其是年轻读者），透过这一扇
开向南海的窗，不仅看到南海的神奇
美丽与富饶，更增进对南海历史的了
解和认知，领会中国最早发现、命名、开发、管辖南
海诸岛，我们的渔民世世代代在这里辛勤耕耘、劳
作，激发国人对南海诸岛的热爱之情，唤醒更多人
关注和捍卫海洋国土的责任感和使命感。

《名家笔下的南海》
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上海历来是中国文学重镇，鲁
迅、巴金、张爱玲等文化名人都曾长
居上海，形成持续的文学影响力。这
中间，张爱玲的上海是喧闹和华丽做
成的，她天生就知道怎么描述，所以
随心所欲；而王安忆的上海则是弄堂
的寻常人家，是老上海，写的是上海
骨子里的媚。现在这本散文集《王安
忆的上海》，是一种还原到生活常态
的本真，展现王安忆的心灵故乡。

这本《王安忆的上海》，收录的
17篇文章，均以上海为主题。王安
忆笔下的上海，不是五光十色的闹
市，不是冒险家的乐园，也不是正在
迅速发展的国际大都会。王安忆的
上海，是在里弄深处的，调子低沉的，
但却是实实在在的。王安忆透过里
弄民居，表现底层人民的生活，每一
扇窗都在诉说一个故事。敏锐的感
觉，细腻的文字，辅以百幅摄影作品
的真实记录，带领我们走进上海里弄
的某个角落，安静、有生气、似曾相
识。读之，犹如坐上了一架时光穿梭
机，我们会随着作者的文字，轻松滑
入她曾沉浸的旧时光。与此同时，心
底久违的记忆之门也被神奇的力量
缓缓打开。

王安忆是上海作家中一个独特
的存在，她把生活在上海作为一种幸
运。王安忆说：“文学精神对一个城
市很重要，文学会提高一个城市的格

调。”也许正因为如此，王安忆的作品
多以上海的经历、乐趣为主体意识，
付诸于笔下。如她在《物质世界》一
文中，写上海是个物质的世界，倘没
有抵抗力，是容易沉沦的。上海的
女性在历来的文艺作品里，往往被
描绘成软弱的动物，无奈于环境、遭
际，最终落入悲惨的命运。可她们
对物质主义有极大的承受力。她们
潜在城市的内里，波澜不惊向前涌
动，维持着生活的最常规。貌似平
庸，其实却藏着很深的见识，历练成
的涵养。

上海的繁华和历史沉淀，造成了
它独特的海派文化氛围。这也是王
安忆作品中最优雅，最有色彩的一些
风景。她在《永不庸俗》中，分析现在
文化市场为追求最大的效益，不惜迎
合庸俗的趣味，写下规避现实的粉饰
文字。“潇洒、飘逸、伶俐、玲珑的”写
作者迅速产生，壅塞了这个城市，为
这个城市披上一件轻薄亮丽的外
衣。现在，上世纪三十年代的“摩登
上海”又登上舞台，靡丽的声音不绝
于耳，“而我情不自禁地，要在其中追
寻鲁迅先生的身影”，那笨重的、巨大
的身影，因有了他，“三十年代”便不
只是摩登、风月、夜夜笙歌，还有铁
流、呐喊、堡垒。这让我们读到了王
安忆身上浓厚的人文情怀。

王安忆的这本写上海的书，就像

是一支安魂曲。她的文字是对上海
这个城市的忠实记述，更是对人类共
有的，渴望回归本源的深层唤醒。如
在《遍地民工》中，王安忆写上海这座
城市，四处都是民工，空气中挟裹着
他们的汗气和异乡的口音。“每日中
午，不知哪一幢楼上，会响起金属的
敲击声，因是居高处，传得很远。听
多了，便听出那敲击有拍点，什么拍
点？是某个人家乡的小调，快书，或
是大鼓。”每个人都有自己的故乡，不
管是生长的地方，还是精神的归处，
那个守望我们也被我们守护的地方，
是自己午夜梦回时最渴望回归的所
在。

读完这本风格别致、独具韵味的
书，不禁感慨，王安忆靠着刻苦与韧
性，在文坛撑起了属于自己的一片晴
空，就像对上海这个城市那样，她说：

“上海总给人奢靡的印象，岂知它在
浮油之下的钢筋铁骨，要不，这混凝
土世界靠什么支撑起的？在这个坚
硬世界里的人，必有着正直的性格，
否则，就真要沉沦了。”此刻，王安忆
用她温馨的感悟与思索，激励着我们
对真善美的不懈追求。

《王安忆的上海》：

还原生活常态的安魂曲
■ 艾里香
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