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明斋闲话文人

鲁迅的真实生活

读鲁迅文章，必然关心鲁迅文章的写
作背景与写作环境。于是，便喜读关于鲁
迅的回忆性的文字，尤其是当事人如许广
平女士的撰述，更为我所瞩目。

1962年11月22日《文汇报》载有许
广平女士回忆性长文一篇，云《景云深处
是吾家》，后收入《许广平忆鲁迅》一书（马
蹄疾辑录，广东人民出版社 1979 年 4 月 1
版1刷）。乍看题目，无不以为是作者甜蜜
回望她和鲁迅先生初到上海居于景云里
那段幸福生活时光的，但细读之下，才知
道新婚燕尔的鲁迅，在景云里居住期间，
生活环境竟然恶劣如许：“有一天，忽然砰
砰枪声接连不断。我们只好蛰居斗室，听
候究竟。事后了解，才晓得有一‘肉票’，
被关在弄内，后为警察发觉，绑匪企图抵
抗，就窜到汽车房的平台上，作居高临下
的伏击。在射击时，流弹还打穿二十三号
的一扇玻璃窗，圆圆的一个洞，煞是厉
害。结果自然警察得胜，绑匪陈尸阳台，
可见当时景云里是鱼龙混杂，各色人等都
有的。鲁迅也未能安居，住在景云里二弄
末尾二十三号时，隔邻大兴坊，北面直通
宝山路，竟夜行人，有唱京戏的，有吵架
的，一片喧闹，颇以为苦。加之隔邻住户，
平时搓麻将的声音，每每于兴发时，把牌
重重敲在红木桌面上。静夜深思，被这意
外的惊堂木式的敲击声和高声狂笑所纷
扰，辄使鲁迅掷笔长叹，无可奈何，尤其可
厌的是在夏天，这些高邻要乘凉，而牌兴
又大发，于是径直把桌子搬到石库门外，
迫使鲁迅竟夜听他们的拍拍之声，真是苦
不堪言的了。”（参见孙郁、黄乔生主编《十
年携手共艰危——许广平忆鲁迅》，河北
教育出版社出版2000年12月出版）

另据许广平回忆，鲁迅一家居于景云
里时，不但环境恶劣，而且还经常受到无
赖们的欺侮。许广平在《景云深处是吾
家》一文中还说：“我们的后门，紧对着一
位鼎鼎大名的奚亚夫，挂有大律师的招
牌。他家中有十四五岁的顽童，我们经常
走前门，哪里招惹着他们呢？但因早晚在
厨房煮饭，并带领建人先生的小孩，因此
被顽童无事生非地趁煮食时丢进石头沙
泥，影响到小孩的安全和食物的清洁。鲁
迅几经忍耐，才不得已地向之婉言。不料
律师家的气焰更甚，顽童在二十三号后门
上做那时上海流氓最可鄙的行为：画白粉
笔的大乌龟，并向我们的后门撒尿。理论
既不生效，控告岂是律师之敌，这时，刚好
弄内十八号有空屋，于是在一九二八年九
月九日移居到十八号内，并约建人先生一
家从一弄原来的住处搬在一起。计从一
九二七年十月起，在二十三号共住十一个
月。古人云择邻相处，但当时的上海，无
论如何择法，也很难达到自己的愿望。这
是一段惨痛的回忆。……忽然听说隔邻
十七号又空起来了，鲁迅欢喜它朝南又兼
朝东，因为它两面见太阳，是在弄内的第
一家，于是商议结果，又租了下来。……
当我们搬到十七号住的时候，厨房是空着
不用的，出入活动，一切集中在十八号
内。十七号厨房刚好就存放了一大堆木
柴，等待干燥时好用。那律师家的顽童，
眼见这情景，趁我们的疏忽，没有关上窗
户，夜里却偷偷丢进满是煤油浸透的引火

纸头，意想引起火灾。次早一看，却幸而
熄灭在地。大律师的威焰，可算给我们吃
尽苦头了。”（参见孙郁、黄乔生主编《十年
携手共艰危——许广平忆鲁迅》，河北教
育出版社出版2000年12月出版）

鲁迅在景云里寓所书房照片。

乔兆军季候物语

窗牖之美

窗，也作“囱”、“通孔”，即通风和采
光。《说文解字》中有：“在墙曰牖，在屋曰
囱”，也就是说，牖和窗意义相同，但位置不
一样，窗专指天窗，是开在屋顶上的，而把
开在墙壁上的窗子叫“牖”。到了后来，窗
和牖的区分不甚分明，以至于渐渐通用。

一扇扇造型别致的窗，给人以美感。看
荷兰画家弗美尔的画，很多作品几乎都有一
扇窗。比如《倒牛奶的少妇》，画中阳光透过
窗棂纸，如水一样浸润在少妇身上，少妇塞起
胸前围裙的一角，安静地倒着牛奶，牛奶和阳
光一样柔和。弗美尔通过对光影的巧妙运
用，将一个简朴的厨房完美地呈现出来，给人
以自然的、纯粹的、安静的怀旧情感。

在我们老家，人们不喜欢吃纯米粥，最
喜爱糁儿粥。糁儿粥有玉米糁粥、大麦糁
粥、元麦糁粥之分。而如何煮粥很有考
究。玉米、大麦要讲究个“新”，煮粥时选用
什么水质，烧什么草，什么时候扬糁，都很
有学问。比方说煮粥以天落水为上，井水
次之，河水最差，河水煮出的粥浑浊寡淡，味
儿怪怪的。家乡人煮粥很技巧。我曾仔细
观察过我奶奶扬糁的情景，只见她左手捏住
瓢端，轻轻抖动，糁儿就像大雪似地纷纷扬
扬地飘落于锅内；右手握着勺柄快速搅动，
糁儿和米粒很快就“水乳交融”了。然后小
火慢炖，半个时辰锅内已是水糁交融，香气
缭绕了。捧起粥碗，那白玉米糁儿呈现出晶
莹剔透的琥珀色，再使劲嗅嗅，缕缕清香犹
如山谷里的百合，幽幽地从鼻尖沁入肺腑，
一下子就挑起了食欲。不用佐餐小菜，“呼
噜噜”一口就能喝个小半碗。

我不喝酒，但食粥的嗜好不亚于某些
“酒鬼”嗜酒。孩提时我家一天早晚两顿大
都吃粥。那薄得照见人影的糁粥，我一顿
能喝两大碗。久而久之，我出落成一个未
有十三拳头高，却“大腹便便”的家伙，村里
人讥笑我是“炒米机”。其实村里小孩大多
拥有这个形象，圆圆的肚皮如同爆米花机
器中间的“大圆筒”。吃饱后解下裤带，用
手指弹弹，“噗噗”腹响，仿佛敲鼓似的。

家乡人喝粥平常得有如日出日落。深
夜，母亲熬好一锅粥，坐在橘黄的灯下，静静
等待迟归的儿女。早晨，妻子早早起来，为忙
碌的丈夫端上一碗糁粥。清清淡淡带着甜甜
糯糯，透入心肺缠绵不散，然后心里便有了一
种厚重的安心与满足。记得春秋大忙，乡亲
们每天早上熬上一大锅粥，吃好了再把剩粥
盛进钵头里，带到田头，中午劳作后就在地里
吃粥，谓之为“连二顿”，既果腹又解渴。而在
寒冷的冬夜，喝上一两碗薄粥，然后拥衾而
眠，这一夜，准保感到无比的温暖和舒适。

我曾不解，家乡人为何如此嗜粥？有
人说是“穷得吃不起饭。”有理！曾几何时，
吃粥是贫穷的象征。秦观有诗：“日典春衣
非为酒，家贫食粥已多时。”《红楼梦》的作
者曹雪芹“举家食粥酒常赊”更令人心酸。
中国历史上，每遇荒年，都有官宦大户人家
设粥场搭粥棚供饥民分食，乃积德行善之
举。我的家乡过去粥薄得照见人影者甚多，
甚至还有“一粒米煮一锅粥”之说。但今日
之鱼米之乡，粮丰草足，何故要做出吃不起
饭的寒酸相呢？我想除了传统习俗，人们吃
粥应该是为了养生吧。中医是国粹，特别强
调“粥疗”。在粥里加上一些中药或其它食
品，粥也就有了不同的称谓，如薄荷粥、枸杞
粥、半夏粥等等。中医以为，粥养气，提神生
精，滋阴壮阳，是不可多得天然绿色食品。
再观村人，体强魄健，鹤发童颜老人连村遍
乡，个中原因，是否深得中医吃粥健体强身、
延年益寿之意蕴，不得而知。

古往今来像我家乡人一样喜爱食粥的
文人骚客还真不少，许多人还留下了咏粥
话粥的诗文。唐代著名诗人李商隐赞粥

关义秀异域风情

莎士比亚故居

到达斯特拉福德小镇时，已是当地下午5
点多钟。所有店铺已经关门。匆匆赶到莎士
比亚故居，只见大门紧闭，铁将军一副冷脸孔。

此次英国之行，最大愿望无疑是拜谒
这位大文豪的故居。也许，在导游的心眼
中，文学被边缘化了，他岂能想得到人群中
居然有怀着如此迫切心情的一个游子？行
程被本末倒置，我的心愿因此被边缘化了。

无法进入故居，同伴在周围看了一看，
便朝另一座故居而去。斯特拉福德是个繁
华的小镇，它是莎士比亚和美国哈佛大学
创始人的诞生之地。这两位举世闻名的人
物是巨大的磁石，把不分肤色的人流吸引
到他们的故里，旅游业成了这小镇的主要
经济支柱。

我仰望着这座在16世纪建筑的带有三
角尖顶阁楼的二层楼房，它在19世纪重修
过，保留了原先风貌。1564年4 月23日，
莎士比亚诞生在这座阁楼里，52年后的同
一天，又在这楼里辞世。由于莎士比亚，有
人把这一天称为文学史上既悲伤又快乐的
一天。

故居入口处的小型展览馆里，陈列着莎
士比亚及其家人的文字和照片。陈列室里
放着莎士比亚珍贵的手稿、著作、画像及其
一些文物。我在书本中见到莎士比亚的画
像。他前额凸出，秃顶，两绺长发飘然盖耳，
蓄着八字胡子，显得很绅士。我多想进入馆
里，一睹画像，是不是比原先所见的那般模
样更有神气。另外一间小屋子里，存放着近
百年来世界各国来访者留下的签名和赠言
本。一叠叠本子，垒高了人们的仰慕和崇敬
之情。要是能零距离面对这些珍贵的藏品，
置身那近四百年积淀的气场，该有多好。

二楼有莎士比亚诞生的主卧室，另一间
卧室里放着一张古棕色靠背椅，背面刻着莎
士比亚族徽的标志。莎士比亚出身并不显
赫，他的父亲曾是个手套制造商，一度申请
家族盾徽，却遭到拒绝。后来，莎士比亚成
功申请到了家族盾徽，并加上格言：“并非没
有权利。”二楼还有莎士比亚爱情的见证。
18岁时，莎士比亚娶了26岁的安妮，并为她
写下十四行诗，赞美妻子“比夏天更可爱，更
温婉”，“在永恒的诗行里与时间同久长”。
这一切令人产生遐想。

莎士比亚初露头角时，曾经被一个剧
作家抨击，说他是“一只暴发户式的乌鸦，
用他人的羽毛打扮自己。”后来，甚至有些
人宣称，莎士比亚著写的那些戏剧，其实都
是女王伊丽莎白一世写的。

莎士比亚终究是莎士比亚。这位出身
低微、所受教育不多的人，很善于洞察人世
的沧桑。他的一句箴言是：“人生就像是一
匹用善恶的丝线交错织成的布。”由是，他在
48岁那年，已经写下154首十四行诗、37部
剧本。他的《哈姆雷特》等大量戏剧脍炙人
口，流传于世。

在斯特拉福德旁边的艾汶河畔安放着
一座莎士比亚的青铜坐像，周围四角的小

雕塑像众星一样拱卫着他。这是莎士比
亚名著中的四个主人公，分别是《哈姆雷
特》中的哈姆雷特，《亨利四世》中的福斯
塔夫，《麦克白》中的麦克白夫人，《亨利五
世》中的皇太子。河边还矗立着一座皇家
莎士比亚剧院，每天都上演莎翁的名剧。
可惜，我也一一失之交臂。

唐朝诗人贾岛有《寻隐者不遇》一诗：
“松下问童子，言师采药去。只在此山中，
云深不知处。”诗人借“松”和“云”赞其风
骨和高洁品质，对这济世救人的隐者，表
示钦慕之情。然而，人在深山，实难寻找，
而我同莎翁曾经生活过的地方，只是一门
之隔，这更令人惆怅。

吴建写食主义

只将食粥致神仙
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道：“粥香饧白杏花天，省对流莺坐绮筵。
今日寄来春已老，凤楼迢递忆秋千。”南宋
诗人陆游对粥更是情有独钟：“世人个个学
长年，不悟长年在目前，我得宛丘平易法，
只将食粥致神仙。”现代作家孙犁也在他
《吃粥有感》里写道：“我好喝棒面粥……冬
天坐在暖炕上，两手捧碗，缩脖而啜之，确
实像郑板桥说的，是人生一大享受。”

英国艺术家斯蒂芬·约翰·达比
希尔油画作品《窗里窗外》

“窗”在我国古诗词中被大量运用，如
“文窗”“西窗”“ 轩窗”“晴窗”“玉窗”“南
窗”等等，像一个个生动的符号，承载着怀
想、快乐、清雅、含蓄……《古诗十九首》中
的“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”，生动地描述
了一个满怀愁思的女子，凭倚楼窗；朱淑真
的“竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳。”两
句诗动静对比，将诗人郁郁寡欢的心情进
一步渲染；刘方平的“今夜偏知春气暖，虫
声新透绿窗纱。”诗人通过写隔窗听到虫
声，来表达自己内心的盎然春意……

小小的一扇窗，在中国建筑装饰文化
史上蕴含着博大精深的内涵。它们在形式
上多采用雕花、镂空、描金等工艺，集富贵
华丽、玲珑秀巧于一身，内容上更是主题鲜
明，寓意深长，注入了人类智慧与人文情
怀，成为一种文化的象征。

去苏州园林参观，看各种类型和形态多
变的窗，让人有种说不出的温馨。既有单窗
自成一景的，又有数窗形成组景，可为隔而
不堵，漏中又续，或潇洒疏朗，或深幽空灵，
从而产生了上百种以上的款式造型，使本来
咫尺相望的景物变得含蓄幽深，给人以意犹
未尽的视觉享受。我在想，若无这些精美的
窗作连接的话，其景观可能就大打折扣了。

清朝才子李渔生活有情调，在南京芥
子园，他运用“是山也可以作画，是画也可
以作窗”的“框景”手法，设计了“尺幅窗”、

“无心窗”、梅窗等，即在墙上或船舱上开扇
形窗并装裱四周。窗外的湖光山色都成为
窗内流动的图画。以达到“变昨为今，化板
成活，俾耳目之前，刻刻似有生机飞舞”的
境界。多可爱的一个文人。

袁枚有诗曰：“连宵风雨恶，蓬户不轻
开。山似相思久，推窗扑面来。”在生活中，
家再小，也要给自己留一扇窗，闲暇时，与
朋友凭窗而坐，对酌黄昏。烦恼时，推开
窗，清新的空气扑面而来，心情顿觉舒畅，
烦恼一扫而光，胸怀倍感开阔。


