



## 《谁在收藏中国》

作者:(美)谢林·布里萨克、卡尔·梅耶  
译者:张建新、张紫微  
出版:中信出版社

现在是一个全民收藏热的时代。可对于收藏,我们有一段屈辱的历史。中国进入晚清,国门向西方世界打开,一波又一波的西方人,采取掠夺、盗取、欺骗、贿赂、引诱的方式,在中国搜刮文物。今天在世界各大博物馆里,都能见到那些曾经属于中国的国宝。《谁在收藏中国》这本书,对中国数以万计的文物如何流落异国他乡进行了全景式的叙述,为我们呈现了国宝被迫“出走”的曲折之路。读之,对我们的过去、现实和未来,警醒不已。

这是一部关于中国文物流失的百年纪实。该书的两位作者,卡尔·梅耶此前是《纽约时报》一名社论作家,谢林·布莱萨克则是一名拥有艺术史学位的纪录片制片人。他们研究了大量个人书信、历史文档与记录,详细呈现了过去一百多年中,西方人来到中国,从洞窟、宫殿和画商的密室里搜刮艺术珍品,盗走雕塑、家具、瓷器、书画等文物国宝的过程。书中一一为我们讲述,西方“收藏家”们是如何前赴后继地猎获中国珍宝,并最终极大地丰富

# 《谁在收藏中国》: 中国文物流失的百年纪实

■ 艾里香

了他们的博物馆馆藏,文物商贩、博物馆研究员和中西方的官员们为了这些国宝,又发生了怎样的竞争和纠葛,读来令人深思不已。

在盗宝者中,除了臭名昭著的斯坦因、华尔纳、卢芹斋,还有许多鲜为人知的“幕后黑手”。两位作者描绘出一幅西方“收藏家”们为了争抢文物斗智斗勇的故事画卷,完整披露了在收藏中国文物的过程中,收藏家个人和美国各大博物馆所经历的波折。书中除了展现敦煌壁画、龙门石窟、昭陵六骏等稀世珍宝被破坏、盗取的过程,还有许多国人并不了解的、有系统的收藏活动。比如为美国间谍机构工作的乔治·凯茨是如何完成了他的明代家具收藏;洛克菲勒家族每一代人之间关于中国艺术的品位有何不同;奥委会前主席艾弗里·布伦戴奇是如何拥有全美最大量的中国青铜器收藏等。

作者还梳理出了一部美国人为了得到中国的艺术珍品而长途跋涉的惊险故事。比如,美国人史克曼到中国龙门石窟探险,一路上麻烦不断。龙门有上千个无人看守的石窟,宛如迷宫,到处都是盗贼,当地农民根据买主的订单偷盗。史克曼该如何行动?具体来说,他是否应该收集《帝后礼佛图》的浮雕碎片?他的导师华尔纳建议他刻不容缓,先把浮雕拿下再说。最终,《帝后礼佛图》落户于美国纳尔

逊博物馆。类似的中国国宝流失海外的故事,在两位作者的笔下,被逐一收藏到《谁在收藏中国》一书中。

龙门石窟之所以遭到疯狂的盗取与毁坏,与一个名叫卢芹斋的中国人有直接联系,他出生在浙江湖州,后远赴法国巴黎从事文物古董生意。在龙门石窟文物艺术珍品的倒卖中,他是恶贯满盈的操盘手。有人曾经指出,20世纪上半叶,流失海外的中国文物,有一半经他之手售出。1940年,他曾深刻忏悔:“作为使那些国宝流散的源头之一,我深感羞愧,中国已经失去了自己的珍宝”。对于西方而言,他是一个唯利是图的商人,对中国来讲,他则是永远的文化罪人。

如今,美国各大博物馆和艺术馆里,都能看到曾经属于中国的国宝。普林斯顿艺术博物馆收藏的中国书画,令人目不暇接。如书法家黄庭坚《赠张大同卷跋尾》、米芾《留简帖·岁丰帖·逃暑帖》、赵孟頫《湖州妙严寺记》卷和《幼舆丘壑图》、宋克《书陶诗及竹石小景》卷、唐寅《落花诗》卷、王洪《潇湘八景图》等等。目前,流失海外的中国文物共有1000万件之多!伴随着中国不断走向强盛,民族文化认同感更加强烈。当前,很多组织机构通过各种方式,努力追回属于我们的国宝。只不过,“回家”之路比起“离家”来说,路途更加曲折和艰辛。◎

## 知和行书局

荐阅书单

海航大厦店  
华夏银行店  
海航万绿园店  
南方出版社店  
国秀城店

## 《一路走来——钱理群自述》

钱理群曾说:“想认识我,就去读我的文字。”此言非虚。钱理群从未想过掩饰自己,反怕表达不够,于是一生笔耕不辍。阅读其他人的自传或自述,心中难免会有所保留,恐怕其虚美隐恶,边读边猜,总觉隔了一层;但是听钱理群讲述他一路走来的人生经历和心灵历程,却大可不必有此顾虑。

为什么一定要认识钱理群这个人呢?他在当代敢于自诩为“五四之子”而探寻鲁迅的思想,研究周作人的文学却拒绝周家的帮助,批评青年精神的衰落并关注中学教育的得失。他是王瑶的弟子,是中国现代文学学科的奠基人之一,是业余摄影师,还是参演过《三毛流浪记》的小演员——这些都比不上人世沧桑间的一颗赤子之心。钱理群不是诗人,但因其不失赤子之心,他的文字成为记录个人、家庭、民族、社会和一代知识分子命运的一段史诗。



作者:钱理群  
版本:河南文艺出版社  
时间:2016年7月

## 《宛然如真》

谈音乐难,因其抽象。谈中国音乐难,因其抽象且居于弱势。“见器犹见人”,乐器所奏何止音乐,也是生命——在古琴,是高士;在琵琶,是侠客;在竹笛,是书生;在筝,是儿女;在胡琴,是平民百姓。林谷芳试图将中国传统的五种重要乐器与国人特殊生命情性相关联起来,在文化与历史气象的相形相契之中抓住中国乐器最关键最性情的特质。乐器与生命属性的此种连接,也就不只反映了中国器乐独特的历史发展,更根柢地映照了中国人在音乐乃至生命上不同于西方人的一种态度。



作者:林谷芳  
版本:北京大学出版社  
时间:2016年3月

## 《走进建筑师的家》

中村好文是日本著名作家、建筑师,他最被津津乐道的“事迹”还包括为村上春树设计了颇为心仪的住宅。在这本书里,他带领我们走进24位顶级建筑师之家,包括陈瑞宪的阳明山之家、尼尔斯的船屋、织田宪嗣的森林之家、木下道郎的狗狗之家、山本理显的“观景台”……中村好文把他们如雷贯耳的名气放到一边,观察建筑师在家里如何放松自我,与家人生活在其中。这样的家,不是精美的展示品,而是朝夕相处的避风港。书中还配有这些建筑师之家的照片及设计图纸,即使只是看一看,也会舒心一整天。



作者:中村好文  
版本:南海出版公司  
时间:2016年3月

# 《编年史》: 一个灵魂在人世的寻觅之旅

■ 荆墨

而用奇特嗓音敲打人们神经的鲍勃·迪伦,看起来无疑是最像的那个。不过,迪伦在书中反复说,讨厌被称作代言人。他爱他的妻子儿女,要保护他们,其他的人与他何干。在录音的某天,于清晨唤醒妻子,骑上摩托,奔向未知的前方,看见海。

迪伦永远是时代的观察者和记录者。他哪怕写一些极其细小的事情,也都用诗一般的语言。很多看上去并不关联的事物,在迪伦的语言下,就变得那么优美。“厨房的那头,一道银色的月光穿过窗户的空格照亮了桌子。这首歌似乎碰到了墙上,我停止了写作,很想点一支烟,冲个热水澡。”“还是和从前一样——我先被人领着经过一座独木桥——继续往上走——远处有一株早已死去的树,树枝从树干上伸展出来——一切是那样的宁静,那样生动。”读之,感到迪伦的文字很细腻,也很敏感,他喜欢用这些文字描述他看到的世界。

迪伦同时也极具语言功力,《编年史》让人们领略了他的修辞,尤其是用喻的魅力。比如:“50年代的文化就像是一个再过几天就要退休的老法官。它就要走了。在今后10年的时间里,它会挣扎着起来,然而跌落到地板上。”迪伦经常为人们构筑一种语境,构建一个意象,而这种意象,往往会带有寓言和语言性质,这

往往会引起读者的兴趣。又如“滚石”这个意象,可以说是一种随心所欲,或者愤世嫉俗的生活态度,但他不是简单将某一种意象直白的陈述出来,而是间接地通过各种描写将意象搭建起来,从而使得读者获得更多的欣赏体会和共鸣。

虽然是“编年史”,却不是编年的写法。迪伦把书命名为《编年史》,有意打破严谨的结构和叙述,正是这种散乱扑克牌式的写法,成就了一部自足的散文杰作,而不仅仅是一本名人回忆录或者什么“历史见证”。迪伦如此解释他的自传文体:“就像把手上的纸牌在桌上摊开,我随意挑哪张就从哪张进去……这些纸牌之间未必有多少联系。”从开篇的第一句开始,就会发现迪伦深谙叙事艺术,截取的都是人生最富意义的时刻,再纵深回溯,或许不够诚实但也不矫情。他对民谣与人生的思考,也正如他的歌曲一般令人震撼。

鲍勃·迪伦的灵魂也会迷失,但还可以苏醒,他总是能及时找回他,不跟自己分离。这本书充满了能量的气场,它能感染你,能让你激动。写了什么似乎都不再重要,记住的就是一个灵魂在人世的寻觅之旅,让你想起自己的灵魂。或许,面对一本书或者这个世界的一切,我们都想寻求解答,其实,就如同迪伦唱的“答案在风中飘”。◎