
现在是一个全民收藏热的时代。
可对于收藏，我们有一段屈辱的历
史。中国进入晚清，国门向西方世界
打开，一波又一波的西方人，采取掠
夺、盗取、欺骗、贿赂、引诱的方式，在
中国搜刮文物。今天在世界各大博物
馆里，都能见到那些曾经属于中国的
国宝。《谁在收藏中国》这本书，对中国
数以万计的文物如何流落异国他乡进
行了全景式的叙述，为我们呈现了国
宝被迫“出走”的曲折之路。读之，对
我们的过去、现实和未来，警醒不已。

这是一部关于中国文物流失的百
年纪实。该书的两位作者，卡尔·梅耶
此前是《纽约时报》一名社论作家，谢
林·布莱萨克则是一名拥有艺术史学
位的纪录片制片人。他们研究了大量
个人书信、历史文档与记录，详细呈现
了过去一百多年中，西方人来到中国，
从洞窟、宫殿和画商的密室里搜刮艺
术珍品，盗走雕塑、家具、瓷器、书画等
文物国宝的过程。书中一一为我们讲
述，西方“收藏家”们是如何前赴后继
地猎获中国珍宝，并最终极大地丰富

了他们的博物馆馆藏，文物商贩、博物
馆研究员和中西方的官员们为了这些
国宝，又发生了怎样的竞争和纠葛，读
来令人深思不已。

在盗宝者中，除了臭名昭著的斯坦
因、华尔纳、卢芹斋，还有许多鲜为人知
的“幕后黑手”。两位作者描绘出一幅
西方“收藏家”们为了争抢文物斗智斗
勇的故事画卷，完整披露了在收藏中国
文物的过程中，收藏家个人和美国各大
博物馆所经历的波折。书中除了展现
敦煌壁画、龙门石窟、昭陵六骏等稀世
珍宝被破坏、盗取的过程，还有许多国
人并不了解的、有系统的收藏活动。比
如为美国间谍机构工作的乔治·凯茨是
如何完成了他的明代家具收藏；洛克菲
勒家族每一代人之间关于中国艺术的
品位有何不同；奥委会前主席艾弗里·
布伦戴奇是如何拥有全美最大量的中
国青铜器收藏等。

作者还梳理出了一部美国人为了
得到中国的艺术珍品而长途跋涉的惊
险故事。比如，美国人史克曼到中国
龙门石窟探险，一路上麻烦不断。龙
门有上千个无人看守的石窟，宛如迷
宫，到处都是盗贼，当地农民根据买主
的订单偷盗。史克曼该如何行动？具
体来说，他是否应该收集《帝后礼佛
图》的浮雕碎片？他的导师华尔纳建
议他刻不容缓，先把浮雕拿下再说。
最终，《帝后礼佛图》落户于美国纳尔

逊博物馆。类似的中国国宝流失海外
的故事，在两位作者的笔下，被逐一收
藏到《谁在收藏中国》一书中。

龙门石窟之所以遭到疯狂的盗取
与毁坏，与一个名叫卢芹斋的中国人
有直接联系，他出生在浙江湖州，后远
赴法国巴黎从事文物古董生意。在龙
门石窟文物艺术珍品的倒卖中，他是
恶贯满盈的操盘手。有人曾经指出，
20世纪上半叶，流失海外的中国文
物，有一半经他之手售出。1940年，
他曾深刻忏悔：“作为使那些国宝流散
的源头之一，我深感羞愧，中国已经失
去了自己的珍宝”。对于西方而言，他
是一个唯利是图的商人，对中国来讲，
他则是永远的文化罪人。

如今，美国各大博物馆和艺术馆
里，都能看到曾经属于中国的国宝。
普林斯顿艺术博物馆收藏的中国书
画，令人目不暇接。如书法家黄庭坚
《赠张大同卷跋尾》、米芾《留简帖·岁
丰帖·逃暑帖》、赵孟頫《湖州妙严寺
记》卷和《幼舆丘壑图》、宋克《书陶诗
及竹石小景》卷、唐寅《落花诗》卷、王
洪《潇湘八景图》等等。目前，流失海
外的中国文物共有1000万件之多！
伴随着中国不断走向强盛，民族文化
认同感更加强烈。当前，很多组织机
构通过各种方式，努力追回属于我们
的国宝。只不过，“回家”之路比起“离
家”来说，路途更加曲折和艰辛。

《谁在收藏中国》：

中国文物流失的百年纪实
■ 艾里香

《谁在收藏中国》
作者：（美）谢林·布里萨克、卡尔·梅耶
译者：张建新、张紫微
出版：中信出版社

今年的诺贝尔文学奖颁给了美
国民谣诗人鲍勃·迪伦，虽然陌生，但
还是激起了我的阅读兴趣。手中正
读的，就是鲍勃·迪伦唯一著作《编年
史》，我从中读到了一个时代的文化
思维。

《编年史》是鲍勃·迪伦历时3年
在手动打字机上敲出来的回忆录。
全书记录了迪伦生命中种种非凡的
时刻——初到纽约，签约哥伦比亚，
遭遇创作瓶颈，家庭生活片段，点燃
灵感火花，打破界限……这位民谣诗
人用热情、怜悯和深邃的目光，回顾
往昔岁月，将那逝去的黄金年代一幕
幕地展现在我们面前。书中，不仅有
迪伦发明创造和灵感迸发的辉煌时
刻，还有那些意气消沉的时刻，曾经
想退却，不想努力乃至失败，但它们
无论如何仍有可取之处。迪伦对此
毫不讳言，没有人期待他会如此开诚
布公。他袒露这些瞬间，让我们认识
了一个真实的鲍勃·迪伦。

上世纪60年代是个很不安宁的
时代，冷战、种族、民权、独立运动
……动荡着美国人的信心。这个时
代，迫切需要一个发言人、一个旗手，

而用奇特嗓音敲打人们神经的鲍勃·
迪伦，看起来无疑是最像的那个。不
过，迪伦在书中反复说，讨厌被称作
代言人。他爱他的妻子儿女，要保护
他们，其他的人与他何干。在录音的
某天，于清晨唤醒妻子，骑上摩托，奔
向未知的前方，看见海。

迪伦永远是时代的观察者和记
录者。他哪怕写一些极其细小的事
情，也都用诗一般的语言。很多看
上去并不关联的事物，在迪伦的语
境下，就变得那么优美。“厨房的那
头，一道银色的月光穿过窗户的空
格照亮了桌子。这首歌似乎碰到了
墙上，我停止了写作，很想点一支烟，
冲个热水澡。”“还是和从前一样——
我先被人领着经过一座独木桥——
继续往上走——远处有一株早已死
去的树，树枝从树干上伸展出来——
一切是那样的宁静，那样生动。”读
之，感到迪伦的文字很细腻，也很敏
感，他喜欢用这些文字描述他看到的
世界。

迪伦同时也极具语言功力，《编
年史》让人们领略了他的修辞，尤其
是用喻的魅力。比如：“50年代的文
化就像是一个再过几天就要退休的
老法官。它就要走了。在今后10年
的时间里，它会挣扎着起来，然而跌
落到地板上。”迪伦经常为人们构筑
一种语境，构建一个意象，而这种意
象，往往会带有寓言和语言性质，这

往往会引起读者的兴趣。又如“滚
石”这个意象，可以说是一种随心所
欲，或者愤世嫉俗的生活态度，但他
不是简单将某一种意象直白的陈述
出来，而是间接地通过各种描写将意
象搭建起来，从而使得读者获得更多
的欣赏体会和共鸣。

虽然是“编年史”，却不是编年的
写法。迪伦把书命名为《编年史》，有
意打破严谨的结构和叙述，正是这种
散乱扑克牌式的写法，成就了一部自
足的散文杰作，而不仅仅是一本名人
回忆录或者什么“历史见证”。迪伦
如此解释他的自传文体：“就像把手
上的纸牌在桌上摊开，我随意挑哪张
就从哪张进去……这些纸牌之间未
必有多少联系。”从开篇的第一句开
始，就会发现迪伦深谙叙事艺术，截
取的都是人生最富意义的时刻，再纵
深回溯，或许不够诚实但也不矫情。
他对民谣与人生的思考，也正如他的
歌曲一般令人震撼。

鲍勃·迪伦的灵魂也会迷失，但
还可以苏醒，他总是能及时找回他，
不跟自己分离。这本书充满了能量
的气场，它能感染你，能让你激动。
写了什么似乎都不再重要，记住的就
是一个灵魂在人世的寻觅之旅，让你
思想起自己的灵魂。 或许，面对一
本书或者这个世界的一切，我们都想
寻求解答，其实，就如同迪伦唱的“答
案在风中飘”。

中村好文是日本著名作家、
建筑师，他最被津津乐道的“事
迹”还包括为村上春树设计了颇
为心仪的住宅。在这本书里，他
带领我们走进 24 位顶级建筑师
之家，包括陈瑞宪的阳明山之家、
尼尔斯的船屋、织田宪嗣的森林
之家、木下道郎的狗狗之家、山本
理显的“观景台”…… 中村好文
把他们如雷贯耳的名气放到一
边，观察建筑师在家里如何放松
自我，与家人生活在其中。这样
的家，不是精美的展示品，而是朝
夕相处的避风港。书中还配有这
些建筑师之家的照片及设计图
纸，即使只是看一看，也会舒心一
整天。

《走进建筑师的家》

《编年史》
作者：（美）鲍勃·迪伦
译者：徐振锋、吴宏凯
出版：河南大学出版社

钱理群曾说：“想认识我，就
去读我的文字。”此言非虚。钱
理群从未想过掩饰自己，反怕表
达不够，于是一生笔耕不辍。阅
读其他人的自传或自述，心中难
免会有所保留，恐怕其虚美隐
恶，边读边猜，总觉隔了一层；但
是听钱理群讲述他一路走来的
人生经历和心灵历程，却大可不
必有此顾虑。

为什么一定要认识钱理群
这个人呢？他在当代敢于自诩
为“五四之子”而探寻鲁迅的思
想，研究周作人的文学却拒绝
周家的帮助，批评青年精神的
衰落并关注中学教育的得失。
他是王瑶的弟子，是中国现代
文学学科的奠基人之一，是业
余摄影师，还是参演过《三毛流
浪记》的小演员——这些都比
不上人世沧桑间的一颗赤子之
心。钱理群不是诗人，但因其
不失赤子之心，他的文字成为
记录个人、家庭、民族、社会和
一代知识分子命运的一段史
诗。

《一路走来——钱理群自述》
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《宛然如真》

谈音乐难，因其抽象。谈中
国音乐难，因其抽象且居于弱
势。“见器犹见人”，乐器所奏何
止音乐，也是生命——在古琴，
是高士；在琵琶，是侠客；在竹
笛，是书生；在筝，是儿女；在胡
琴，是平民百姓。林谷芳试图将
中国传统的五种重要乐器与国人
特殊生命情性相关联起来，在文
化与历史气象的相形相契之中抓
住中国乐器最关键最性情的特
质。乐器与生命属性的此种连
接，也就不只反映了中国器乐独
特的历史发展，更根柢地映照了
中国人在音乐乃至生命上不同于
西方人的一种态度。
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《编年史》：

一个灵魂在人世的寻觅之旅
■ 荆墨


