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我悄悄来到你的故乡

■ 杨沐

我悄悄来到你的故乡，麦苗

分蘖成洪水，汹汹蔓延

粗杨细柳，绿出光芒

盘桓于你学单车的公路，无缘无故的

坑洼磕破过你的嘴，淤滞的黄河故道

你跑出平原腿和黄皮肤

侧耳于你尘土飞扬、分贝高亢的小城

老汉和青年，随口道出

以鸟为图腾的历史和玄鸟般的你

我也打量方言里面条似的拖音

吃槐花蒸的菜，泥盔烘的饼

水里的盐碱度研磨出口音

我也眺望正盈盈的泡桐花。那是

你母亲的香气，心仪姑娘的姿容

以及每逢旧历三月你怀的春

我吃了嗅了聆听了你的故乡

悄悄接近你的过往你的从前你的内核

笑闻：你的春风和海棠正交相证印

登五指山（外一首）

■ 钟国深

仰望雄峰近，

攀登曲径遥。

谷空云海涌，

壁峭玉泉飘。

雨骤深林响，

山晴漫雾消。

无边知物小，

绝顶晓天高。

三亚观海

日怒云泼彩，

风掀雨盖开。

鸥观天色变，

雪浪啸空来。

■ 杨威胜

在我的心中，流经门前的三
亚河是故乡人的河，是悠悠流淌
的乡愁河，是看不够赏不完的乡
情河。

夜幕降临时分，你若站在鹿
回头山巅俯瞰，三亚城市仿佛一
片灯海，星星点点的灯光，从居家
楼宇的窗户不时投射出来，那连
接成串成排的街道路灯，如同珍
珠项链，延伸至天边，无数的光影
映照着蜿蜒伸展的三亚河，犹如
翻腾闪跃的游龙，那龙的尽头便
是三亚凤凰国际机场了。我们乘
坐的游艇从三亚大桥沿河穿行，
河面上看到的灯火，有的结成一
团，形成了一个巨大的灯球；有的
联成一串，象一条细长的丝线；有
的若断若续，似明似暗地闪现着、
飘荡着，忽然刮来一阵晚风，大家
如沐春风，如饮甘露一般。夜风
摇碎了满河的“彩币”，摇荡得人
神清气爽，飘飘若仙。

顺着河道前游，夜幕中的三
亚河更是美轮美奂。不知是谁的
发明，把步行天桥改称作“情人
桥”，把鹿回头山改叫“爱情山”，从
情人桥到爱情山正好是三亚河夜
晚最为美妙动人的河段，此处不知
相约过多少有情的恋人，也不知缔
造了多少爱情的故事。皎洁的夜
色，迷人的夜晚，傍水的楼台，微风
送清爽，游人情人侠客伴侣相依相
偎、窃窃私语，风情万种，妙不可
言。这分明就是为有情有爱的男
女准备好的天然约会平台。回眸
三亚河东西两岸，正可谓一川碧流
联璀璨，一汪碧水显辉煌！

曾记得，在河堤岸边的榕树
下，当年有一处阿婆经营的风味
小吃档，每天清早抱罗粉、酸粉、
海南粉飘散着诱人的香味，我和
几个伙伴是光顾它的常客，现在
想起还能回味出它的家乡味道；

还有在三亚大桥边的茶坊，每到
夜晚坐满了品茗休闲侃山纳凉的
人们，幽香清淡的茶味能把炎热
高温忙碌劳累驱散；河对岸边的
城市乐园里，星疏的街灯，婆娑的
树影掩映着河栏，隐约听到由远
而近传来的阵阵悅耳笛声：“哎啰
…… 西 沙 …… 我 可 爱 的 家 乡
……”一种莫名的南国情怀，南海
乡音，古镇乡愁涌上心头。

白天清晨看三亚河，却又是
另一种诗情画意。当大地和海天
景色没有绝然分开之时，河面上
飘荡着轻烟似的晓雾，十分轻柔
缥缈，一个渔翁老汉踏着河心上
晃晃悠悠的竹桥，用网兜卷起在
大网中的鱼虾。老一辈的三亚人
依然记得，在三亚河畔经常看见
成群结队的大小鱼群，在清澈见
底的水中追逐嬉戏，不时还飞跃
跳出水面，闪露出银白色的点点
鳞光。假若夜晚你点亮一盏胶
灯，带上一只竹篾罩筒，不待两个
时辰功夫就能在三亚河中捞起大
半筐的螃蟹……

宁静的三亚河还是白鹭候鸟
的栖息地，每当冬季来临就会有成
群结队的白鹭鸟飞来此地觅食嬉
戏产卵繁殖。此情此景吸引着众
多的市民游客在河堤上驻足观看，
人鸟和谐共处，一派生态祥和的景
象；晨练跑步的人们伴随着清脆悦
耳的鸟叫声不时从堤岸栏栅处掠
过，马路上间或传来生意人赶集车
水马龙招摇过市的吆喝声。

当黎明的霞光驱散了晨雾，三
亚城市又展现出引人注目的亮丽
风景，宽阔平坦的道路，绿树扶持，
高楼夹道，人流车流，川流不息，繁
华的喧笑、时装的炫彩，标志着昔
日滨海渔港小镇发生的巨变。市
场经济、商业文化、天涯文化、海洋
文化和旅游文化的日益交融兴起，
昭示着国际旅游岛滨海旅游城的
生机和活力。

送别

■ 陈则民

没有握手没有挥手

默默把你送到机场

我晓得你一转身登机

将飞离我的牵挂

没有别歌没有慰语

冷冷地把你带出车外

我知道我一转身回车

便逃离你的依恋

没有拥抱没有吻别

惶惶不敢正视你的泪眼

我相信你能看懂我假装的冷漠

转瞬女儿你已走远

■ 黄宏地

要写正优，真的难于下笔，寻思很
久，也没想到和他相关的活灵活现的
细节来，不像有些人，言行举止，总是
那么多生动有趣的地方，随手俯拾一
二，人物形象便能跃然纸上。每次朋
友聚会，他除了礼貌和客套之外，只在
一旁听别人说。人不礼貌的时候，容
易生动，也更容易用来描写，正优是能
不说的尽量不说，又天生有等别人把
话说完的静气，以至于过后回忆那天
的事，检点人数，常常会把他遗落了。
渐渐我才明白，其实礼貌和静气也是
一种风度。风度不可学，学来的不是
风度，这也正是正优区别于其他人的
独特之处。

和正优的交往有十多年了，断断
续续的也知道他的一些生活和经历。
读中学时，他就爱好文学，常跟着语文
老师办班里的黑板报，还有学校的墙
报，学着设计些刊头、报花，也写些诗
歌文章。没书读了，便回到家乡农村，
成了回乡青年。从农村来，再回到农
村去，对于他来说，也没有什么别样的
感觉。他们的农村是被国营农场合并
了，虽说也是务农，毕竟是农场工人的
身份，这种身份也是随着农场体制的
变化而随之变化。农场叫做兵团时，
他是兵团战士，最后又变为农场工人
了。因为喜欢写作，正优就老寻思和

写作有关的事，恰逢有节日要到来，他
自己设计了一期墙报，有诗歌，有评
论，有随笔，都是他自己写的，内容不
外就是歌颂党，歌颂祖国，歌颂农场生
活崭新面貌的。当时农场的建制分为
场部、作业区、连队，作业区离他家不
远，节日的前一天，他拎一桶浆糊到了
区部，把墙报贴到了作业区办公室的
墙上。这种事情的发生是会有结果
的，结果是不久他便被调到了场部，慢
慢从一般干部当到农场的党委书记和
场长，那时他才三十出头。听起来有
些传奇，就像儒林外史里的范进中举，
一朝中举，就改变了命运，所不同的
是，正优的试卷，是他自己给自己出
的。这些墙报里的文字，也可以说是
正优作家履历里最早的文学创作。

正优调到省里，做的也是与农民
有关的工作，就是扶贫，帮助农民脱贫
致富。经常要下到农村去，调查研究，
制定计划，布置落实。五指山腹地的
乡村，脱贫之前，多是荆棘塞途，山险
水恶。正优曾对我说起，下乡时，他听

人说，在一个很深的山村里，没有电
灯，不通公路，到最近的城镇都要翻过
很多座山岭。一次，有人病了，用人力
抬去医院，到了医院，病人被救过来，
抬人的村民却被累倒了。正优到过很
多这样的村子，但他写起来却取舍得
非常小心和有分寸。在他的《高峰去
来》中，我们可以读到类似的描述：山
上的路痕并不清晰，时而明显，时而隐
约，乡干部是凭感觉引路前行的，爬上
一个山头，另一个陡坡又显现在眼
前。当走到河滩的道口边，岩石上有
一张字条半开地被一块鹅卵石压住
了，我惊奇地拿来一看，是一张村委
会通知队干部开会的条子。乡里的
干部对他说：这一带不通公路，不通
电话，许多的通知事项是放在指定
的位置，由路人携带到村里。正优
的作品，很多都和他的工作有关。
比如：《白沙的竹》，《五指山红叶》，
《写意水满》，《泉水叮咚响》。白沙
的高峰，正优就写了两篇。他所写
的，字里行间，都饱含着对农民同胞

脱贫致富的热忱和希望。
一个作者，有几分见识，多少阅

历，就去写同等的生活，熟悉的题材，
虽不成功，离题还不会太远。我喜欢
正优描写他生活里农村的那些作品，
他的「牧鸭」和「合伙养年猪」，都给了
我深刻的印象。那些生活和细节，真
实而让人喜欢。作品里的生活是不能
卖弄虚玄的，一分虚玄也是看得出来
的。正优所写，并不是我们这个时代
的尖端作品，也不是这个时代的天才
作品。但它们是一个历史阶段的一些
方面的真实纪录，或者说是一个安分
守己的人，对他本身的经历，对他周围
的生活的左规右矩的画图，这与他的
为人极端相称。

正优的作品里，给我很深印象的
还有《父亲的收藏》里的那条没有名字
的黑犬。那是一条：体壮个高，被毛密
集，两耳直立，球形大眼，嗅觉敏锐，四
爪粗壮刚劲的黑犬。古今中外，以动
物作为主人公的作品，并不少见，但多
是寓言和童话。正优写的，不是寓言，

也不是童话，而是纪实性的散文，他写
的是有关父亲生活的一段回忆。虽然
着重写的是这只黑犬，但也反映了在
那一段时间，在那一处地方，一个农村
家庭经历的生活。黑犬写得很深刻，
很动人，文字有起伏，有变化。这当然
是作者的亲身经历，并非听来的故
事。文字不长，却寄托了作家的真诚
细微的感情。作者写道：有时来了客
人，碰上家门挂锁，黑犬陪客人坐在树
荫底下，仰着头看着客人，显出无奈的
样子。它既是父亲的好帮手，也是家
里人的好伙伴。后来，村庄周边出现
了狂犬病，镇里派人来把黑犬拉走。
临走时，黑犬已明白眼前要发生的一
切，竖起身来前爪摆动示意再见。当
时父亲已泪流满面……正优人过中
年，经历了人世沧桑，世态炎凉之后，
于摩肩擦踵的茫茫人海之中，寄深情
于家里的这个小伙伴，使我读后，不禁
唏嘘。

也许和当年的写墙报有关，限于
篇幅，所以正优的语言简单朴实，干净
洗练，天大的事只是直直写来，不故作
矫情，不故作深高，少有成语和形容
辞，非不能也，实不必也。知道而不摆
弄，是一种修养，就好像写诗，用典，不
是好诗，唐诗不太用典，并不表明他们
不知道唐以前的典故。

正优书成索序，写了上面这些，自
觉有些拉杂，就此序住。

《三亚记忆》（油画） 蔡蔚 作

■ 王 全

办完母亲后事，返回北京已是
初冬的夜晚。校园里空寂无人，北
风吹来，只有校道两旁的白杨和银
杏叶子沙沙作响，让我在疲惫麻木
之中，回忆起许多过往片断，真切感
受着母亲与我们之间生和死的距
离。

母亲患病多年，身体一直不是
太好，但与父亲相比，显得还硬朗和
精神些。她买菜、做饭，有时推着轮
椅带父亲到楼下散步，尽力照顾着
父亲。那天（10月21日）上午，二哥
打电话告诉我，母亲这几天感觉身
体难受，现在要送去医院检查治
疗。在急诊科检查期间，母亲病情
急转直下，心脏跳动骤停，经抢救后
转送重症病室。当天中午，我匆忙
从北京赶回，心急如焚。从机场直
奔医院时，已是次日凌晨一点半。
站在重症病室前，隔玻璃门望着休
克中的母亲，我心如刀绞，泪流满
面。早上，医生告诉我，对母亲的病
情，院方已采取所有措施，但治疗效
果不稳定，目前情况危急。我在母
亲的病床前，轻轻呼唤着她，告诉她
我回来了，隐隐看见她眼角泛着泪
花。经与家人商量，我们决定用救
护车将母亲送回老家。22日下午5
时30分，在老家的正屋里，我拉着
母亲的手，泪眼模糊中轻抚着她，听
见她一声轻微的叹息，慢慢地离我
们而去。在亲人们的陪护下，母亲
走完了她八十一年的人生历程。

母亲一直是坚强的，也是乐观
的。她从未说到过“死”字，也没有
交待任何后事。一直以来，她不想
到医院看病，害怕打针、害怕吃药，
有病痛就忍着扛着，或是自己找些
药吃。今年年初，组织安排我到北
京参加为期一年的学习培训。每次
打电话，她耳背听不见，总是把手机
交给父亲听。我让父亲要劝母亲及
时到医院去看病吃药，但终拗不过
两位老人。今年国庆节后，母亲的
病情指标升高了，由于药物的副作
用，很少吃东西，有时还呕吐。她没
有力气，不能行走，但仍然很坚强，忍
着痛。只是到了医院，实在忍不住
了，坐着、躺着都难受，才央求陪在身
边的儿子给她捶捶背。从这次病发
入院到她永远离开我们，前后只有一
天多的时间。母亲离开我们的时候，
表情是那样平静、安详，没有痛苦，也
许她认为自己这次还能挺得过去。
只是她没有想到，我从外地赶回来，
没有听到她留下的一言半语，我的呼
唤她再也听不见，我的内心是多么的
遗憾和悔恨。常言道，母子连心。医
生说她昏迷中没有知觉，可我宁愿相
信她是听到了我的呼唤，不然，她眼
角怎么会泛出泪花呢。

“哀哀父母，生我劬劳”（《诗
经》）。母亲一生，是平凡而操劳的
一生。母亲1954年从农村出来参
加工作，是第一代农垦职工。吃苦
耐劳，忘我工作。她与农场其他职
工一起，用锄头、簸箕等最简陋工
具，不分日夜，种胶、积肥、管护、割
胶，把自己的精力和年华都贡献给
了农垦事业。母亲多次告诉我，她

怀上我的时候，一直坚持劳动到临
产的那一刻，我是出生在一辆送她
去医院的牛车上。为了拉扯我们长
大，母亲含辛茹苦。我们兄弟三人
先后生于上世纪五十年代末、六十
年代初，当时农场的生活条件极为
艰苦。家里没有菜吃，母亲要到很
远的地方，在丛棘中割竹笋，有时遇
到野蜂，被叮得满头是包。母亲对
我们的爱是无私的、忘我的，可有时
生活的选择充满着无奈。二哥跟我
说，母亲曾经跟父亲大吵过一次。
七十年代初，叔父过世后，家族有人
希望父亲能接叔父一个孩子出来农
场生活读书。母亲不同意，为此和
父亲吵了一架。母亲后来跟我说，
当时实在没有能力再供养一个孩
子，否则后来哪里还能有我读大学
的机会呢？她为此对叔父一家心里
多少有些愧疚。母亲性情随和开
朗，我女儿是母亲从小带大的，祖孙
俩感情很好，在一起时拍拍搂搂，总
有说不完的话。母亲爱美，晚辈们
给她买好看的衣服鞋子，她总是很
高兴，可又嫌太花钱。每次看到孙
女穿上漂亮的衣服或裙子，她都要
夸上几句，就像是穿在自己身上一
样开心。我女儿在外地工作，母亲心
疼她的孙女一人在外孤单、经常来回
奔波。有一次，她悄悄塞给我一些
钱，问我能不能设法托人在省城给女
儿找一份工作？我笑着婉拒了。在
儿孙们身上，母亲的爱无所不在，只
是她与外面的世界太隔膜了。

母亲没有多少文化，但她识大
体、明事理，全力支持我们读书做
事。我在农场连队读书，中小学期
间先后换了六所学校。有的学校上
学要早出晚归，有的要借住在别人
家里。母亲心疼我，每天早早起来
给我做早餐，用饭盒带上午饭。有
时刮风下雨，上学、放学过河她还要
专程去接送我。虽然家里生活困
难，但她从来不限制我买书来读，有
时一本书的价钱抵得上一个星期的
生活费。我们兄弟三人后来都有稳
定的职业和收入，母亲常常以我们
为骄傲。母亲常告诉我要做好事、
说好话、存好心，凡事不可强求。今
年国庆节，我休假回家，两次与家人
带父母出去喝早茶。老人年纪大
了，其实吃不了什么。母亲饶有兴
致地看着茶楼里人来人往、熙熙攘
攘的热闹景象，和我们聊些家常，心
里很是高兴。这是母亲留在我脑海
里的最后印象。此情此景，“当时只
道是寻常”，现在却是可想而不可及
了。“树欲静而风不止，子欲养而亲
不待”。每每想到我为母亲做得太
少太少，而现在却再也没有为她端
汤奉水的机会了，心里觉得无尽的
遗憾和疼痛！

北京的冬夜，寒意袭人，我在风
露中伫立中宵，思念母亲。母亲悄悄
地走了，从此我成了一个没有妈妈的
人。我想我所能做的，就是听母亲的
话，踏踏实实做人，稳稳当当做事，不
让她老人家在另一个世界里再为我
牵挂。“料得年年肠断处，明月夜，短
松冈。”在往后这个伤逝的日子，不论
我身在何处，在故乡那片山坡上，总
有我敬献给母亲的一瓣心香！

流年剪影

树顶

■ 衣米一

我想爬到树顶

看看树冠是什么样子

藏有什么秘密

它那么高高在上

我仰视了很久

现在，我想爬到那高处去

看这样的行为会带给我什么

会改变我什么

我能不能把自己的旗帜

挂在上面

让风更容易吹动

我的旗帜

被吹得哗啦啦响

衬托出我一生的

沉默，安静

鲜为人知

心 丹
■ 张晓云

有些女人的命好像是打从一开
始就安排好似的，或者是说仁慈的上
帝打从一开始就帮她铺好似的：先是
上完大学，出社会不久，在城市就有
了稳定的工作，渐渐，有了合适的另
一半，接着就有了不大不小的家，浪
漫几年，打拼几年，然后不早不晚在
而立之年要了个孩子。一家三口，风
调雨顺，和和美美。

心丹就是这样的命。这样的命看
起来没有大起大落，该怎么去描述这
样的女人呢？有一点，这样的女人，有
点像《非诚勿扰》里葛优要找的“外表
时尚、内心传统、外加一点婉约的靠谱
的女人”。心丹有三个镜头让我难忘：
心丹大学二年级那年，从北京归来，一
条小牛仔短裤勾出娇俏身段，白皙的
脸蛋写满了大学子的自信，原先在中
学时朴素的胖姑娘样已经不见了；心
丹新婚那天，一袭暗紫旗袍，红头绳盘
头，略施薄粉几近素面朝天，与她的夫
君站在龙栖湾边，衣袂飘然，巧笑嫣
然；温和的心丹和她奶声奶气的大眼
睛女儿小豆豆在一块时，母女间的言
谈生动活泼童贞可趣，有如跳跃的珍
珠，教人想一路拾了去。

有过几次这样的印象：当《吉祥三
宝》还未开始风靡海口城的时候，心丹
就从网上传发给我，她说三岁的女儿小
豆豆整天在奶声奶气地唱；当大家在热
衷于看意淫小说情爱小说时，心丹给我
买的却是安意如的古典婉约诗词赏析
四卷本；当那么多的乐坛歌手如台风刮
在大街小巷时，心丹独独喜欢小野丽莎
唱的什么“什锦菜，河虾饼与秋葵鱼，我
们要回家了。拿起吉他，装满果篮，
Sun of a gun，开心一点吧，我们会在
密西西比河畔愉快地生活……”

我认为，我们正在进入一个品味
消费时代。社会的文化变迁更提倡
以一种清丽的风貌风行。而心丹就
是响应者与导航者之一。

心丹还有一项雅好：吃花。如南
瓜花、油菜花、菊花、百合花等，南瓜
花与油菜花是炒或煮汤，菊花与百合
则晒干泡茶。在单位小区院落内有
两株鸡蛋花，心丹常常看着落满一地
的鸡蛋花，不堪怜惜。鸡蛋花能不能
吃？她特意上网查，网上说可以入
食，且有清热解毒、止咳、利湿的作
用。可是为了慎重，还是要问吃过此
类花的人为好。终于有一天，她发来
一篇美文，文里写一个爱吃花的女人

“把洗好的鸡蛋花儿端进厨房，用蒜茸
炒，虽然花的香气失去不少，却未完全
消失，想留下来的应是那花的魂吧”。

从此，黛玉葬花，心丹吃花。一朵
朵半奶白半蛋黄的肥厚鸡蛋花，素雅
芬芳，心丹和女儿一朵朵捡起，轻轻地
掸掉尘土或蚂蚁，轻轻地放在小小的
篮子里……在做这些事的时候，心丹
和女儿，像涟漪一样微笑，像溪流一样
透明，像山村月夜一样静美啊。

这样的心丹，她的沉静不在于思
想性质，而在于操作实质；这样的心
丹，你若想起尼采说的“结婚会终结
短促的疯狂，而代之以一个长期的愚
蠢”与张爱玲说的“虚空的空虚，一切
都是虚空”时就没有意义了。

“上帝在她的天庭里，世间一切
都好了”—— 勃朗宁早已总结了心
丹这样的女人。

从墙报里走出来的文字
——陈正优《春雨》集序

冬夜怀母亲

流淌乡愁的三亚河


