

■ 黄宏地

要写正优,真的难于下笔,寻思很久,也没想到和他相关的活灵活现的细节来,不像有些人,言行举止,总是那么多生动有趣的地方,随手拾一二,人物形象便能跃然纸上。每次朋友聚会,他除了礼貌和客套之外,只在一旁听别人说。人不礼貌的时候,容易生动,也更容易用来描写,正优是能不说的尽量不说,又天生有等别人把话说完的静气,以至于过后回忆那天的事,检点人数,常常会把他遗落了。渐渐我才明白,其实礼貌和静气也是一种风度。风度不可学,学来的不是风度,这也正是正优区别于其他人的独特之处。

和正优的交往有十多年了,断断续续的也知道他的一些生活和经历。读中学时,他就爱好文学,常跟着语文老师办班里的黑板报,还有学校的墙报,学着设计些刊头、报花,也写些诗歌文章。没书读了,便回到家乡农村,成了回乡青年。从农村来,再回到农村去,对于他来说,也没有什么别样的感觉。他们的农村是被国营农场合并了,虽说也是务农,毕竟是农场工人的身份,这种身份也是随着农场体制的变化而随之变化。农场叫做兵团时,他是兵团战士,最后又变为农场工人。因为喜欢写作,正优就老寻思和

从墙报里走出来的文字

——陈正优《春雨》集序

写作有关的事,恰逢有节日要到来,他自己设计了一期墙报,有诗歌,有评论,有随笔,都是他自己写的,内容不外就是歌颂党,歌颂祖国,歌颂农场生活崭新局面的。当时农场的建制分为场部、作业区、连队,作业区离他家不远,节日的前一天,他拎一桶浆糊到了区部,把墙报贴到了作业区办公室的墙上。这种事情的发生是会有结果的,结果是不久他便被调到了场部,慢慢从一般干部当到农场的党委书记和场长,那时他才三十出头。听起来有些传奇,就像儒林外史里的范进中举,一朝中举,就改变了命运,所不同的是,正优的试卷,是他自己给自己出的。这些墙报里的文字,也可以说是正优作家履历里最早的文学创作。

正优调到省里,做的也是与农民有关的工作,就是扶贫,帮助农民脱贫致富。经常要下到农村去,调查研究,制定计划,布置落实。五指山腹地的乡村,脱贫之前,多是荆棘塞途,山险水恶。正优曾对我说起,下乡时,他听

人说,在一个很深的山村里,没有电灯,不通公路,到最近的城镇都要翻过很多座山岭。一次,有人病了,用人力抬去医院,到了医院,病人被救过来,抬人的村民却被累倒了。正优到过很多这样的村子,但他写起来却舍得非常小心和有分寸。在他的《高峰去来》中,我们可以读到类似的描述:山上的路痕并不清晰,时而明显,时而隐约,乡干部是凭感觉引路前行的,爬上一个山头,另一个陡坡又显现在眼前。当走到河滩的道口边,岩石上有一张字条半开地被一块鹅卵石压住了,我惊奇地拿来一看,是一张村委会通知队干部开会的条子。乡里的干部对他说:这一带不通公路,不通电话,许多的通知事项是放在指定的位置,由路人携带到村里。正优的作品,很多都和他的工作有关。比如:《白沙的竹》,《五指山红叶》,《写意水满》,《泉水叮咚响》。白沙的高峰,正优就写了两篇。他所写的,字里行间,都饱含着对农民同胞

脱贫致富的热忱和希望。

一个作者,有几分见识,多少阅历,就去写同等的生活,熟悉的题材,虽不成功,离题还不会太远。我喜欢正优描写他生活里农村的那些作品,他的《牧鸭》和《合伙养年猪》,都给了我深刻的印象。那些生活和细节,真实而让人喜欢。作品里的生活是不能卖弄虚玄的,一分虚玄也是看得出来的。正优所写,并不是我们这个时代尖端作品,也不是这个时代的天才作品。但它们是一个历史阶段的一些方面的真实纪录,或者说是一个安分守己的人,对他本身的经历,对他周围的生活的左规矩的画图,这与他的为人极端相称。

正优的作品里,给我很深刻的印象的还有《父亲的收藏》里的那条没有名字的黑犬。那是一条:体壮个高,被毛密集,两耳直立,球形大眼,嗅觉敏锐,四爪粗壮刚劲的黑犬。古今中外,以动物作为主人公的作品,并不少见,但多是寓言和童话。正优写的,不是寓言,

也不是童话,而是纪实性的散文,他写的是有关父亲生活的一段回忆。虽然着重写的是这只黑犬,但也反映了在那一段时间,在那一处地方,一个农村家庭经历的生活。黑犬写得很深刻,很动人,文字有起伏,有变化。这当然是作者的亲身经历,并非听来的故事。文字不长,却寄托了作家的真诚细微的感情。作者写道:有时来了客人,碰上家门挂锁,黑犬陪客人坐在树荫底下,仰着头看着客人,显出无奈的样子。它既是父亲的好帮手,也是家里人的好伙伴。后来,村庄周边出现了狂犬病,镇里派人来把黑犬拉走。临走时,黑犬已明白眼前要发生的一切,竖起身来前爪摆动示意再见。当时父亲已泪流满面……正优人过中年,经历了人世沧桑,世态炎凉之后,于摩肩擦踵的茫茫人海之中,寄深情于家里的这个小伙伴,使我读后,不禁唏嘘。

也许和当年的写墙报有关,限于篇幅,所以正优的语言简单朴实,干净洗练,天大的事只是直直写来,不故作矫情,不故作深高,少有成语和形容辞,非不能也,实不必也。知道而不摆弄,是一种修养,就好像写诗,用典,不是好诗,唐诗不太用典,并不表明他们不知道唐以前的典故。

正优书成序,写了上面这些,自觉有些拉杂,就此序住。

H 诗路花语

我悄悄来到你的故乡

■ 杨沫

我悄悄来到你的故乡,麦苗
分蘖成洪水,汹涌蔓延
粗杨细柳,绿出光芒
盘桓于你学单车的公路,无缘无故的
坑洼磕破过你的嘴,淤滞的黄河故道
你跑出平原腿和黄皮肤
侧耳于你尘土飞扬、分贝高亢的小城
老汉和青年,随口道出
以鸟为图腾的历史和玄鸟般的你
我也打量方言里面条似的拖音
吃槐花蒸的菜,泥盆烘的饼
水里的盐碱度研磨出口音
我也眺望正盈盈的泡桐花。那是
你母亲的香气,心仪姑娘的姿容
以及每逢旧历三月你怀的春
我吃了嗅了聆听了你的故乡
悄悄接近你的过往你的从前你的内核
笑闻:你的春风和海棠正交相辉印

登五指山(外一首)

■ 钟国深

仰望雄峰近,
攀登曲径遥。
谷空云海涌,
壁峭玉泉飘。
雨骤深林响,
山晴漫雾消。
无边知物小,
绝顶晓天高。

三亚观海

日怒云波滚,
风掀雨盖开。
鸥观天色变,
雪浪啸空来。

送别

■ 陈则民

没有握手没有挥手
默默把你送到机场
我晓得你一转身登机
将飞离我的牵挂

没有别歌没有慰语
冷冷地把你带出车外
我知道我一转身回车
便逃离你的依恋

没有拥抱没有吻别
惶惶不敢正视你的泪眼
我相信你能看懂我假装的冷漠
转瞬女儿你已远走

树顶

■ 衣米一

我想爬到树顶
看看树冠是什么样子
藏有什么秘密
它那么高高在上
我仰视了很久
现在,我想爬到那高处去
看这样的行为会带给我什么
会改变我什么
我能不能把自己的旗帜
挂上面
让风更容易吹动
我的旗帜
被吹得哗啦啦响
衬托出我一生的
沉默,安静
鲜为人知



投稿邮箱

hnrbzpb@163.com



《三亚记忆》(油画) 蔡蔚 作

流淌乡愁的三亚河

■ 杨威胜

在我的心中,流经门前的三亚河是故乡人的河,是悠悠流淌的乡愁河,是看不够赏不完的乡情河。

夜幕降临时分,你若站在鹿回头山巅俯瞰,三亚城市仿佛一片灯海,星星点点的灯光,从居家楼宇的窗户不时投射出来,那连接成串成排的街道路灯,如同珍珠项链,延伸至天边,无数的光影映照着蜿蜒伸展的三亚河,犹如翻腾跳跃的游龙,那龙的尽头便是三亚凤凰国际机场了。我们乘坐的游艇从三亚大桥沿河穿行,河面上看到的灯火,有的结成一团,形成了一个巨大的灯球;有的联成一串,象一条细长的丝线;有的若断若续,似明似暗地闪现着、飘荡着,忽然刮来一阵晚风,大家如沐春风,如饮甘露一般。夜风摇碎了满河的“彩币”,摇荡得人神清气爽,飘飘若仙。

顺着河道前游,夜幕中的三亚河更是美轮美奂。不知是谁的发明,把步行天桥改称作“情人桥”,把鹿回头山改叫“爱情山”,从情人桥到爱情山正好是三亚河夜晚最为美妙动人的河段,此处不知相约过多少有情的恋人,也不知缔结了多少爱情的故事。皎洁的夜色,迷人的夜晚,傍水的楼台,微风送清爽,游人情人侠客伴侣相依相偎、窃窃私语,风情万种,妙不可言。这分明就是为有情有爱的男女准备好的天然约会平台。回眸三亚河东西两岸,正可谓一川碧流璀璨,一汪碧水辉煌!

曾记得,在河堤岸边的榕树下,当年有一处阿婆经营的风味小吃档,每天清早抱罗粉、酸粉、海南粉飘散着诱人的香味,我和几个伙伴是光顾它的常客,现在想起还能回味出它的家乡味道;

还有在三亚大桥边的茶坊,每到夜晚坐满了品茗休闲侃山纳凉的人们,幽香清淡的茶味能把炎热高温忙碌劳累驱散;河对岸边的城市乐园里,星疏的街灯,婆娑的树影掩映着河栏,隐约听到由远而近传来的阵阵悦耳笛声:“哎啰……西沙……我可爱的家乡……”一种莫名的南国情怀,南海乡音,古镇乡愁涌上心头。

白天清晨看三亚河,却又是另一种诗情画意。当大地和海天景色没有绝然分开之时,河面上飘荡着轻烟似的晓雾,十分轻柔缥缈,一个渔翁老汉踏着河心上晃晃悠悠的竹桥,用网兜卷起在大网中的鱼虾。老一辈的三亚人依然记得,在三亚河畔经常看见成群结队的大小鱼群,在清澈见底的水中追逐嬉戏,不时还飞跃跳出水面,闪露出银白色的点点鳞光。假若夜晚你点亮一盏胶灯,带上一只竹篾罩筒,不待两个时辰功夫就能在三亚河中捞起大半筐的螃蟹……

宁静的三亚河还是白鹭候鸟的栖息地,每当冬季来临就会有成群结队的白鹭鸟飞来此地觅食嬉戏产卵繁殖。此情此景吸引着众多的市民游客在河堤上驻足观看,人鸟和谐共处,一派生态祥和的景象;晨练跑步的人们伴随着清脆悦耳的鸟叫声不时从堤岸栏杆处掠过,马路上间或传来生意人赶集车水马龙招摇过市的吆喝声。

当黎明的霞光驱散了晨雾,三亚城市又展现出引人注目的亮丽风景,宽阔平坦的道路,绿树扶持,高楼夹道,人流车流,川流不息,繁华的喧笑,时装的炫彩,标志着昔日滨海渔港小镇发生的巨变。市场经济、商业文化、天涯文化、海洋文化和旅游文化的日益交融兴起,昭示着国际旅游岛滨海旅游城的生机和活力。

H 冷暖人间

H 流年剪影

冬夜怀母亲

■ 王全

办完母亲后事,返回北京已是初冬的夜晚。校园里空寂无人,北风吹来,只有校道两旁的白杨和银杏叶子沙沙作响,让我在疲惫麻木之中,回忆起许多过往片断,真切感受着母亲与我们之间生和死的距离。

母亲患病多年,身体一直不太好,但与父亲相比,显得还硬朗和精神些。她买菜、做饭,有时推着轮椅带父亲到楼下散步,尽力照顾着父亲。那天(10月21日)上午,二哥打电话告诉我,母亲这几天感觉身体难受,现在要送去医院检查治疗。在急诊科检查期间,母亲病情急转直下,心脏跳动骤停,经抢救后转送重症病房。当天中午,我匆忙从北京赶回,心急如焚。从机场直奔医院时,已是次日凌晨一点半。站在重症病房前,隔玻璃门望着休克中的母亲,我心如刀绞,泪流满面。早上,医生告诉我,对母亲的病情,院方已采取所有措施,但治疗效果不稳定,目前情况危急。我在母亲的病床前,轻轻呼喊着她,告诉她我回来了,隐隐看见她眼角泛着泪花。经与家人商量,我们决定用救护车将母亲送回老家。22日下午5时30分,在老家的正屋里,我拉着母亲的手,泪眼模糊中轻抚着她,听见她一声轻微的叹息,慢慢地离我们而去。在亲人们的陪护下,母亲走完了她八十年的人生历程。

母亲一直是坚强的,也是乐观的。她从未说到过“死”字,也没有交待任何后事。一直以来,她不想去医院看病,害怕打针,害怕吃药,有病痛就忍着扛着,或是自己找些药吃。今年年初,组织安排我到北京参加为期一年的学习培训。每次打电话,她耳背听不见,总是把手机交给父亲听。我让父亲要劝母亲及时到医院去看病吃药,但终拗不过两位老人。今年国庆节后,母亲的病情指标升高了,由于药物的副作用,很少吃东西,有时还呕吐。她没有力气,不能行走,但仍很坚强,忍着痛。只是到了医院,实在忍不住了,坐着、躺着都难受,才央求陪在身边的儿子给她捶捶背。从这次病发入院到她永远离开我们,前后只有一天多的时间。母亲离开我们的时候,表情是那样平静、安详,没有痛苦,也许她认为自己这次还能挺得过去。只是她没有想到,我从外地赶回来,没有听到她留下的一言半语,我的呼喊她再也听不见,我的内心是多么的遗憾和悔恨。常言道,母子连心。医生说她昏迷中没有知觉,可我宁愿相信她是听到了我的呼唤,不然,她眼神怎么会泛出泪花呢。

北京的冬夜,寒意袭人,我在风露中伫立中宵,思念母亲。母亲悄悄地走了,从此我成了一个没有妈妈的人。我想我所能做的,就是听母亲的话,踏踏实实做人,稳稳当当做事,不让她老人家在另一个世界里再为我牵挂。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”每每想到我为母亲做得太少,而现在却再也没有为她端汤奉水的机会了,心里觉得无尽的遗憾和疼痛!

北京的冬夜,寒意袭人,我在风露中伫立中宵,思念母亲。母亲悄悄地走了,从此我成了一个没有妈妈的人。我想我所能做的,就是听母亲的话,踏踏实实做人,稳稳当当做事,不让她老人家在另一个世界里再为我牵挂。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”每每想到我为母亲做得太少,而现在却再也没有为她端汤奉水的机会了,心里觉得无尽的遗憾和疼痛!