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说到表现父子关系的漫画和绘
本，中国读者最熟悉的或是德国漫
画家卜劳恩的《父与子》系列。上世
纪30年代，这部纯真而温情的作品
在德国问世后的第二年就被出版家
吴朗西引进国内，并得到丰子恺、鲁
迅等人的支持。也是在30年代，因

“反国家言论罪”，幽默大师卜劳恩
“带着幸福的微笑”死于纳粹时代。

时代不同了，关于父与子的图
像讲述多了一些可能性。法国新锐
绘本画家克里斯·迪·贾科莫的“爸
爸”系列用小孩子的怪逻辑创造着
父子间的新式幽默。这个爸爸很强
壮、很温柔，可是一去动物园就要看
这个看那个，晚上还怕黑不敢上厕
所，非要孩子陪着睡，真是让孩子心累。这样的反转别
有意趣，没准真的有大人怕黑而小孩子反倒勇敢呢？

“直至今日，我国还未有一册理
想的《中国文学史》出现，一切尚待吾
人之寻求与创造。”在香港新亚书院，
国学大师钱穆开过两次《中国文学史》
课程，一次是1955年秋至1956年夏，
一次是1958年至1959年。先生以时
间为序，从《诗经》《楚辞》一直讲至明
清章回小说，贯穿中国古代文学的整
体脉络。但是，因时局飘摇，自成一套
完整体系的讲稿始终未能整理成
书。尽管“许多吉光片羽最终都会归
于尘土”，但“钱穆这部中国文学史讲
稿，（却）注定会载入史册”。一如刘悠
扬先生在钱穆《中国文学史》的附记中
所言，“这本尘封60年之久的钱穆版
文学史”一经报纸连载，“犹如一场学
术地震，迅速引发了海内外中国文学
史家的激烈争论”。

钱穆“学问渊博”，无论历史、文
学、哲学、经济，还是艺术、社会，都有
高深的造诣。但是，他最爱的是中国
文学。由钱穆的弟子叶龙记录整理
完成的《中国文学史》，原是钱穆的讲
课笔记。或许这并非传统的、狭隘的

“文学史”，或“并没有严谨到可用作
教科书”，但好处恰恰在于它活泼、亲
切，“个性十足”（陈平原语），尽显一
代国学大师的文化操守。而其对文
学极具个性的论述，见性情而有趣
味，“可以作为导读、助读，点燃许多
人对中国文学的兴趣”（张伯伟语）。
北京大学中文系教授陈平原更是直
言不讳，相较于正襟危坐的文学史，
更喜欢钱穆这“自作主张”的文学史，

“每个从事文学研究的好的学者，都

应该在心中或口头有一部自己的文
学史”。

这部《中国文学史》“都是钱师平
常所讲的，即包括原始诗歌和故事、
小说”。一如叶龙在序文中所言，“我
只是如实地把钱先生所讲的记录下
来，没有加添也不删减。”那么，钱穆
《中国文学史》的价值该如何认定？
它将带来怎样的改变？之于“钱学”，
之于中国文学史，之于那些在断裂后
重新寻找文化之根的你、我、他，一切
还不得而知。但是，“对于研究大时
代中的知识人，这是标本，弥足珍贵”
（刘悠扬语）。那每一个字所饱含的
耀眼的生命激情，既来自钱穆试图在
英属殖民地复兴儒家精神，更来自他
将自己的生命之烛浇灌于三尺讲台
化出的每一个字——与他那些精彩
的学术论述相比，几乎具有同等价
值。“历史应还其本来面目，不能曲
解，不可贻误后人。”钱穆讲中国文学
史，自言是“以死者心情来写死者”。
这种于在绝望中建设的勇气和坚韧，
始终贯穿在钱穆的讲稿中。

钱穆以史学成名，但学问之渊
博，是公认的“最伟大的国学大师”。
一生著述颇丰。其中，《国学概论》《国
史大纲》《国史新论》《中国文化史导
论》《中国历史精神》《中国思想史》等
影响甚巨。著作辑《钱宾四先生全
集》，分甲编思想学术、乙编文史学术、
丙编文化论著，计 56 种 54 册，约
1500万字。国际汉学批评家杨联升
说钱穆治中国学术思想史，“博大精
深，举世无能出其右者”。在他逝世之

际，他的弟子逯耀东发出了“绝了，绝
了，四部之学从此绝了”之感慨。正因
如此，“阅读此书，仿若时间回溯，钱穆
先生站在台上娓娓道来”（张万文语）。

相较于正儿八经的文学史著作，
根据讲义整理而来的《中国文学史》显
得活泼多了。相对于系统的著述而
言，讲义集结成书的最大优点是“现场
感”。相较于“照本宣科”，“老师在课
堂上讲话，兴到之处，常常会冒出些

‘奇谈妙论’，见性情而有趣味”（骆玉
明语）。比如，钱穆说孔子之所以伟
大，“正如一间百货公司，货真而价
实。”一如复旦大学中文系教授骆玉明
所言，“这话简单好懂容易记，却又是
特别中肯”，“会心处，仍可听到声音的
亲切”。书中，钱穆不仅引经据典，还

“普及”“纠错”了史学、地理学相关知
识。这就是钱穆博学而广识处，讲文
史、做学问“亦得要义理、考据和辞章
三者兼顾，不但要讲其历史演变、创作
目的和字句修辞”，“还要了解历史地
理，懂得校勘学”（叶龙语）。

从历史与社会来说文学，从文化
环境说文学，从中西比较说文学，这
就是钱穆的《中国文学史》。一如叶
龙所言，“钱师用一生的精力，把经、
史、子、集都读通了，所以他讲任何一
门课，都有其精彩独特的见解。”

《中国文学史》：

有趣的钱穆，有料的文学史
■ 刘英团

《台湾百年老店：80家老店铺的
传家故事》一书，记录了台湾台南地
区80家百年老店的往昔今生。这些
老店，短的，有百年历史；长的，则已
经上千年历史。这些跨越了漫长岁
月，现如今依然绽开在街头巷尾的长
寿店铺是如何在时代的变迁、激烈的
竞争中坚守自己的一席之地的？在
无数的危机之中、无数的新店如雨后
春笋般涌现的时代，他们又是如何毫
不动摇地保留了自己的原貌？作者
用一个个故事，告诉读者，是老店中
蕴藏的文化基因、精神暖流，鼓舞着
传承者、激励着传承者，从而让他们
坚守在这些老店中，为世人奉献历史
的痕迹，往昔的温度。

其实，一个地方老店的存在，与
其说是一间间店铺的展示，还不如说
是一种精神的接力与传承。从作者
对这些老店采访的记录中也可以看
出，这些老店有一个共同点，就是在
自己的行业里，数十年甚至百年兢兢
业业、锲而不舍的坚守一个宗旨，坚
持做好一件事情，用自己的质量与信
誉去征服消费者，从而保证在风雨变
幻中屹立不倒。在这本书中，我们可
以看到坚持手工制作的锡具坊，机械

时代坚持手工的木工雕刻坊，几十年
不变承诺真材实料的中药房，坚持手
工制作的茶叶店……任何一位把事
情做到极致的普通人，最后都会赢得
尊重。所以，许多顾客不远千里寻访
老店，为的是寻找童年的记忆，体味
那份酽酽的人情味。作者在采访中
就遇到不少白发苍苍的老人，从老远
的地方，来寻访当年的老店，享受曾
经享受过的美好时光。从这个意义
上讲，老店，已经不只是一种历史的
遗存，更是一个地方地域文化的标
志。老店中蕴藏的人文情怀，会温暖
现代社会脚步匆匆的人们的心扉。

《台湾百年老店：80家老店铺的
传家故事》一书，既是对台湾老店的
记录，也是一本极佳的旅游指南，可
以为前往台湾的游客提供最贴心的
服务。这本书共有八个章节，涵盖了
茶庄、中药、照相、理发、雕版、米行、
蜜饯、肉脯、米糕等各种传统工艺店、
食品店。为了便于人们寻访这些隐
藏在大街小巷中的老店，作者按照台
湾的街区来一一划分章节，从而让人
们能一目了然。对于这些老店，每一
家都细致标注了店铺地址、电话、店
主姓名、营业时间，甚至于还详细到

一些小吃的出炉时间。假如你手中
有这本书的话，就可以沿着书中的足
迹，来一番城市深度游。首先，你可以
体验到台湾独有的美食味道：刚出炉
的禄记包子、用料扎实的再发号肉粽、
每天只卖300碗的阿涂碗粿、历经八
道工序的汤皇排骨酥……其次，你还
可在河洛轩定制一枚印章，细品一笔
一画下的刻印人生；在左藤观赏传统
纸扎之美，在西佛国静静感受古法神
像饱经历史风霜后的神采……无疑，
这些百年老店承载的历史记忆，可以
让人感受到人类文明跳动的脉搏。

《台湾百年老店：80家老店铺的传
家故事》一书，不仅用文字记录着一间
间风雨老店的岁月往事，同时，还选用
了一帧帧优美的图片，图文并茂的展
示老店的风采，展示老手艺人的绝活，
展示台湾美食的神韵，从而滋生去台
湾看一看老店风采的冲动与遐想。

《台湾百年老店》：

它们盛着人类文明的温度
■ 贾登荣
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2016年秋，知名汉学家卜正
民探讨明代商业与文化的《纵乐
的困惑》由广西师范大学出版社
出版，人民大学出版社则把约
翰·霍普金斯大学历史系教授罗
威廉的《救世》《汉口》两部曲一
口气再版。当这批当代中国研
究领域的主要学者聚在一起讲
中国通史，会是何种场面？

有读者戏称，在剑桥和哥伦比
亚陆续“冠名”中国历史和文学史
后，哈佛出版社也终于坐不住了。
这部由卜正民主编的《哈佛中国
史》六卷本丛书，萃集了半个世纪
以来西方最新的中国史研究成果，
倾十年之功，从公元前221年秦朝
写至20世纪初清朝终结，希冀以全
球史视野、多学科学识颠覆传统中国史叙述模式。

跨越2000多年浩荡中国史的丛书出自大家手
笔，面向普通读者，英文版在2009年至2013年间陆
续出齐，被誉为“多卷本中国史的黄金标准”。2016
年中文版进入中国后，这个黄金标准也可由中国学
者和读者来考量。当外国学者以流行于西方的历
史观念和叙述方法重新撰写中国史，中国人要如何
解读“世界中的中国史”？

作
者
：
（
法
）
彭
塔
力
斯

版
本
：
江
苏
人
民
出
版
社

时
间
：2005

年1

月

这本书出自名家之手，是一部
名作，很薄。书中的58篇文字就
像58个画框，把人生无尽的风景
镶嵌进来。“乡愁”那篇渗出一个精
神分析学家的深邃。一个人置身
于并不熟悉的环境，容易产生乡
愁。居处于异乡又感到无法融入，
这种状态像是“流亡”、无根、没有
确定性的漂移，人在路上，心却留
在了原地。这种异己性的存在状
态会强化对自己出生地的心理依
赖。家乡对我们而言，不只是曾经
的居地，更是一段永逝的时光。我
们对故地的心理需求和依赖并非
都是现实的投射，而且也是对时间
本身的感伤。
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