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写小说的陈映真

台湾东海大学社会学系教
授赵刚专研陈映真，他认为，“陈
映真文学是鲁迅、是五四，也同
时是一种中国传统的文学观，在
当代台湾的孤独继承”。陈映真
反对自己民族的创作者对于外
来思潮“照订单出货”，而应该主
要从自己民族的作家作品中汲
取养分，逐渐成长。对陈映真而
言，这一条路线承继自中国
1930 年代以来的现实主义书
写，如同1977年他的一篇讲稿
题名《文学来自社会反映社会》，
即传达了他的写作信仰。

陈映真所竖立起的现实主
义大旗，早于乡土文学论战，
1959年第一篇发表的小说《面
摊》虽然忧郁，但仍充满着对于
市井小民的浓烈关怀。他早期
的小说经常被评价为“苍白”或

“忧悒”，他所聚焦的小知识分
子以及他们的样态，却无不冲
击着当时的知识青年，从而开
始反省弥漫在空气中的思想氛
围。战后台湾新生世代在这个
阶段步入大学校园，面临着政
治高压所带来的沉默与噤声，
陈映真的作品成为他们寻找思
想出路的文学路径，郑鸿生在
《青春之歌》中即强调了陈映真
的作品对于他们这一代学生的
召唤。就在陈映真过世消息传
开的当天，当年从台湾负笈美
国并投入保钓运动浪潮、现为
北京清华大学物理学系教授的
吴国祯老师，给我发了一条微
信说：“不忘七十年代海外保钓
时期，映真的小说等是大家学
习的读物”，也说明了陈映真的
作品发挥了时代引路人的重要
角色。

因此，陈映真的现实主义
路线，不只是一种创作表现形
式的选择，而可以理解为是他
介入时代现实的积极企图，比
如早期的小说就是对于当时大
行其道的存在主义与逻辑实证
论的批判，甚至是抵抗。早在

《忠孝公园》之前，1964年发表
的《将军族》已经触碰了岛屿上
敏感的省籍问题，提醒着读者
其中复杂的历史交缠，是岛民
必然要超克的心理疮疤，同样
表明了现实主义之于陈映真，
是文学走入人民、面向社会的
方法。

陈映真自言，1975年是他
创作历程中的关键转折。1970
年代是台湾政治经济结构的转
型期，台湾社会与劳动大众也
都被卷进翻天覆地的变动之
中，宋泽莱的《打牛湳村》就是
一个典型，描绘了台湾农村走
向破败的图景。陈映真的狱中
经历促使他的作品立场更为鲜
明，《夜行货车》（1978年）、《上
班族的一日》（1978年）、《云》
（1980年）与《万商帝君》（1982
年）等四篇构成“华盛顿大楼系
列”，将火力集中到控诉跨国公
司所带来的压迫。其中所展现
出来的视野并不局限在岛上，
如同姚一苇先生所评价的，陈
映真努力地“揭示在那美丽外
衣内的狰狞本质”，直面“属于
第三世界的普遍性问题”。

接续的另外一个以上世纪
1950年代台湾地下党人为主题
的系列，包括了《铃铛花》（1983
年）、《山路》（1983年）与《赵南
栋》（1987年），陈映真在《后街》
一文中如此诠释：“把当代人民
克服民族内战、克服民族分裂
的历史──台湾地下党的历史
加以文学化的营为”。而作品
本身所蕴藏的内涵或许不仅于
此，例如《山路》里著名的“蔡千
惠提问”，就透露出作者本身循
着历史脉络，将台湾内化进整
个中国近现代的进程洪流之
中，从而将自身经历、所思所
忧、现实发展等交织为看似创
作却又无比真实的字里行间。

如此深沉的历史思考，无
不交杂着他的孤独、痛苦与愤
怒，当然还有理想与信仰所合
力出来的意识形态搏斗。陈映
真唯一的报告文学作品《当红
星在七古林山区沉落》（1994

年），其中表现出了他对于前辈
与同志的不舍：“在那些年的台
湾，成千上万的青年一生只能
开花一次的青春，献给了追求
幸福、正义和解放的梦想，在残
暴的拷问、扑杀和投狱中粉碎
了自己”，如果进一步联想到
《山路》里蔡千惠最后的呼喊：
“请硬朗地战斗去罢”，就拼凑
出了陈映真奋斗不懈的信念：
光明必将战胜黑暗，正如同他
的前辈们所坚信的──“冬天
有凄凉的风，却是春天的摇篮”
（《安息歌》）。也预示着陈映真
在发表《赵南栋》之后，停下小
说的创作长达12年之久，投入
了更为尖锐的另外一个战场。

小说之外的陈映真

陈映真自言：“文学为的是
使丧志的人重新燃起希望；使
受凌辱的人找回尊严；使悲伤
的人得着安慰；使沮丧的人恢
复勇气……”他也说，“文学是
思想意识型态的宣传”，这两段
对于文学并不矛盾的解读，一
方面说明了他以文学为方法，
贴近现实、站稳立场；另一方面
也说明了他的文学载体并不以
小说为唯一形式。

现实主义的现代诗，是干
涉生活的文学艺术（参阅陈映
真：《试论施善继的诗》）。2002
年陈映真感于台湾工人深受打
压的处境，根据真人真事写下
他唯一诗作《工人邱惠珍》，体
现了他一贯的底层视角，揭开
社会的虚伪，坚守社会正义的
追求。他分别翻译了聂鲁达的
诗作《献给党》（1996年），以及
韩国牧师文益焕的诗作《我得
到平壤去一趟了》（1989年），象
征着他对于第三世界与东亚兄
弟的永续关怀。

1986年《人间》杂志社与日
本“事实剧场”合作，陈映真、高
信疆、王墨林共同制作了报告
剧《怒吼吧，花冈！》。1994年陈
映真写作了生平第一个剧本
《春祭》，在“绿岛夜曲文艺晚
会”演出。尽管他说自己演出
与观看戏剧的生活十分贫乏，
但是这两部报告剧仍可看出陈
映真通过戏剧以告慰历史、向
苦难同胞致敬的用心。

最后，借引陈映真中学同
学岳宗的诗《致陈映真》（2002
年）其中一段：

你属于
整个民族
整个时代
如果历史是夜空
你将是一永恒灿耀的星

这不单是讴歌，更是对这
一位打开台湾左眼的爱国作家
一生实践的动人总结。
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《人间》杂志创刊纪
念版《陈映真小说选》。

笔者收藏的陈映真作品之一。

陈映真。 本报资料图片

11月25日中国作
家协会网站刊载了一
则讣告：“忠诚的爱国
主义者，台湾同胞的杰
出代表，著名文学家，
台湾中国统一联盟原
主席，中国作家协会第
七届、第八届全国委员
会名誉副主席陈映真
先生因病医治无效，于
2016年11月22日14
时 36分在北京逝世，
享年80岁。”

陈映真，本名陈永
善，1937年出生于日
本殖民统治下的台湾，
是2010年第一批加入
作协的台湾会员之
一。陈映真在一次访
谈中说过：“我最感到
快乐的还是创作”，在
他整整卧病十年之后
离开人世，作协在讣告
首句对他的赞誉“忠诚
的爱国主义者”，正体
现了作家丰富而又强
健的战斗一生。

鲁迅的作品启发
了陈映真对于文学的
兴趣，同时触动了他对
于祖国深切的关怀与
热爱。如同鲁迅为后
人留下了独特的创作
与杂文等作品形式，陈
映真的创作不仅有广
为人知的小说，还包括
了报告文学、诗作、剧
本、翻译、评论与手绘
插画，“作家”这个称谓
恐怕不太能够撑起陈
映真思想的深邃、复杂
与多样。


