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张光茫闲话文人

美食家于右任

吴建异域风情
著名爱国诗人、书法家于右任，长髯飘

飘一辈子，所以又叫于胡子。他是晚清举
人出身，国民党元老，也是著名的记者、报
人，当然，还是美食家。

1927年秋天，于右任携夫人与国民党
元老李根源，到苏州太湖赏花游玩。船到
灵岩山下的木渎古镇，见岸上有家馆子叙
顺楼，时近中午，大家饥肠辘辘，于是登岸
就餐。当时老板以招牌菜斑肺汤、三虾豆
腐、白汤鲫鱼等招待于右任一行人。这道
斑肺汤是由斑鱼的肝制成的，斑鱼光滑无
鳞，状如河豚，但只有两三寸大，又叫小河
豚，是太湖特产。

于右任尝了斑肺汤之后，大为赞叹。
忙向店家打听菜名，由于对方说的是吴语，
他将斑肺误听为“鲃肺”，当即索来纸笔，赋
诗一首：“老桂花开天下香，看花走遍太湖
旁；归舟木渎尤堪记，多谢石家鲃肺汤。”从
此，这道菜也就真的改名叫鲃肺汤了。现
在这道菜依旧是苏州名菜。

于右任的家乡在陕西三原县，他每次
回家省亲，必吃家乡的特色菜。一次回老
家，他听得有一家叫明德亭的餐馆，辣子煨
鱿鱼远近闻名，于是专门去吃这道菜。他
一身便装，和大家一起在门口等位，恰好被
来此用餐的三原县长认了出来，忙请进饭
馆。厨子张荣见于右任亲临，自然不敢怠
慢，使出全身解数烧制了一道辣子煨鱿
鱼。尝罢，顿觉肉质绵润、香辣爽口、滋味
醇厚、回味无穷，当下赞不绝口。

用餐后，于右任掏出银元买单，张荣哪
里肯收。于右任叫人拿来纸墨，挥毫题下

“明德亭”三个大字，并落款“三原于右任”，
此事也是一段佳话。此后，于右任每次回
故乡，都必去明德亭，品尝辣子煨鱿鱼，辣
子煨鱿鱼至今仍是陕西名菜。

于右任讲究美食，十几年里，他吃遍了
南京的京苏风味菜馆。如夫子庙秦淮河畔

“老万全”的京苏大菜，头菜是“素鱼翅”，用
上等龙口粉丝、虾蓉、鸡脯、蛋清等原料而精
制，使于右任赞不绝口。其他如“炖菜核”、

“芦姜鸡脯”、“炖生敲”、“熏白鱼”等名菜，也
深受于右任喜爱。此外，“绿柳居”、“马祥
兴”、“邵复兴菜馆”等菜馆的看家名菜，如

“贵妃鸡”、“一棵松”、“金腿里梅炖腰酥”、
“贡蛋炖海参”等，于右任都多次品尝过，还
曾应店老板之请为其京苏名菜题联、赋诗。

于右任一生为无数餐馆饭店题写过牌
匾，也结交了无数名厨朋友。这里面最有
名的餐馆要数南京马祥兴菜馆。这个餐馆
开业于清道光20年，原设于南京雨花台中
华门外米行大街。在上世纪20年代时，餐
厅以经营熘八样清真菜为特色，主要菜品
有美人肝、松鼠鱼、凤尾虾、蛋烧卖等。于
右任为其题写“马祥兴”匾额，使这里成为
国民党要员经常聚会的地方，据说白崇禧
也是饭店的股东之一。国共和谈时，张治
中曾在这里设宴招待周恩来。

1945年9月6日，于右任设午宴招待毛泽
东、周恩来和王若飞等赴重庆谈判的代表。
据说菜单是于右任亲自制定的，包括毛爱吃
的红烧肉、干煸苦瓜、虎皮辣椒、糖醋脆皮
鱼。当然还少不了于右任的看家菜：辣子煨
鱿鱼。因为是陕西人，所以于右任和毛泽东
同样嗜辣。两人的共同处当然不只在菜品的
口味上，他们也都喜爱诗文、书法。据说宴席
上两人聊起诗文，毛泽东大赞于右任《越调·天

净沙》“大王问我，几时收复河山”发人深省。
作为美食家，于右任非常喜欢平民化

的菜肴。他曾说：人生就象饮食，每得一样
美食，便觉得生命更圆满一分，享受无味甘
美，如同享受色彩美人一样，多一样收获，
生命便丰足滋润一分。有人或许会问：于
右任为官多年，尚属清廉正派，如何有那么
多钱供他品尝价格不菲的京苏大菜？这就
要说到于右任的书法了。

那时，登门或辗转相托求于右任墨宝
的人很多，多为达官贵人、名流富商。于右
任起初拒收酬金，怎奈薪金收入有限。而
且，他除了养活老小十余口子，还得接济向
他求助的陕西老乡和袍泽家属，压力不小。

于是，于右任指示秘书可酌情收取求
书法者的“润例”，对清贫之士则仍一文不
取。这一来，于右任的业余收入颇为可观，
上海商界大亨刘鸿生曾托请于右任为其父
撰写墓志铭文一篇，就付“润例”2000银
元，足够美髯公开销半年的了。

陈映真对鲁迅的最初印象，是缘于少
年时代在父亲书房里的一次“偶遇”，那一
天，在堆积如山的书中，他发现了一本鲁迅
的《呐喊》，便兴致勃勃地开始阅读，这一读
就放不下了，“耽读竟日终夜”，他也随之走
进了鲁迅的精神世界，从那以后，“阅读鲁
迅”便成了他生活中最重要的内容，他的精
神气质也与鲁迅越走越近，在不断的阅读
中，终于有了“较深切的吟味”，这本书便
成了他思想的启蒙，陈映真曾为此感叹
道：“那时候，对于书中的其他故事，似懂
非懂……随着年岁的增长，这本破旧的小
说集，终于成为我最亲切、最深刻的教师
……少年时代的那本小说，使我成为一个
充满信心的、理想的、并不激越的爱国者。”
在白色恐怖年代里的台湾，鲁迅著作被列
为禁书，因此，读鲁迅的书，是一种危险的
行为，但陈映真却冒着危险坚持阅读鲁迅，
后来，陈映真因参与民主运动被捕，被判入
狱10年，其罪名之一便是“阅读和散布鲁
迅作品。”鲁迅的作品，启蒙了少年陈映真，
自此之后，他确立了作为一名作家和知识
分子的使命：“不与说谎者一起说谎、不为
独裁暴政粉饰，为千万在天涯海角中沉默
地遭受苦刑、逼迫的人说话，为人的自由和
正义冒死歌唱和控诉，是作家与生俱来的
责任。”

陈映真的创作，受鲁迅的影响极大，陈
映真的多篇小说的母题都是来自于鲁迅，
陈映真继承了鲁迅的批判性、对社会的敏
锐洞察及对弱势群体的深切关怀；鲁迅于
他而言，堪称“精神之父”：“鲁迅给我的影
响是命运性的。在文字上，他的语言、思
考，给我很大的影响。至今，我仍然认为鲁
迅在艺术上和思想上的成就，至今还没有
一位中国作家赶得上他。鲁迅的另一个影
响是我对中国的认同。从鲁迅的文字，我
理解了现代的、苦难的中国……鲁迅作品
虽描写中国的落后与黑暗，但全是出自他
的关怀和热爱，使我从小就认识到中国内
地是自己的祖国……虽然鲁迅作品中有很
多的讽刺，但比讽刺多好几百倍的，是他对
人民的感情和爱护。因此，我从小就笃定
这国家是我的，我要爱护她。鲁迅给了我
一个祖国。他影响着一个隔着海峡、隔着
政治，偷偷地阅读他著作的一个人。”

鲁迅先生离开我们已经整整七十多年
了，反观当下中国文坛，能够坚守鲁迅先生
那种精神信仰、用先生的价值标准来要求
自己的作家少之又少，先生所呼唤的那种

“精神界之战士”更是后继乏人，许多作家
都在金钱和权力的丛林中迷失了方向，离

立冬过后，江海平原上水稻、黄豆等秋
粮都收割殆尽，麦苗、油菜等越冬作物全匍
匐在地抵御严寒，草枯叶落，原野上无遮无
挡，野兔子、黄鼠狼、碳猫（一种偷食家禽的
土猫）等没了藏身之地，只好躲进农民堆积
的稻草垛里，正是猎人们捕猎的好时机。

平原上飞禽走兽少，更没有凶猛的野
兽，因此也没有专门以捕猎为生的猎手。
江海平原上的猎人主要活跃在冬闲时日。
他们的捕猎工具一般有一张长两丈有余，
宽七八尺的大网，一根削尖了的长竹竿，以
及一把自制的土猎枪。猎枪木柄铁管，约
一米来长，子弹是黑火药铁砂子，一枪放出
去，几里之外都能听到枪响。此外，他们都
有一只凶猛的猎犬，平时训练有素。

猎人们多半是在下午活动，一则是此
时暖和，适宜户外运动，二则是黄鼠狼、野
兔等此刻都饥肠辘辘，正等待时机、蠢蠢欲
动。猎人们牵着猎狗，走村串户。每到草
垛处，他们便放猎狗围着草垛转悠，猎狗摇
头摆尾，边走边嗅，遇着藏有黄鼠狼的草垛
则狂吠不止。于是，猎人迅速将网罩在草
垛上，箍得严严实实，接着用竹竿往草垛里
平刺，嘴里还“嗷、嗷”大叫以张声势。不一
会儿，吓破了胆的黄鼠狼终于按耐不住，惊
慌失措地从草垛深处窜出想外逃，但一钻
出草垛就撞在网上，敏捷的猎狗一看见黄
鼠狼就猛扑上去，张口咬住，黄鼠狼当然敌
不过猎犬，乖乖地成了猎人的俘虏。堆得
整整齐齐的草垛被猎人弄乱了，但主人决
不会责怪，因为黄鼠狼偷吃家禽，农民们对
它恨之入骨，必欲除之而后快。也有狡猾
的黄鼠狼，一听到狗叫，情知不妙，没等猎
人张网就从垛里逃出，机敏的猎狗早已看
到，立即紧追不舍，黄鼠狼善于奔跑，猎犬
往往追上好几里才将其捉住。打野兔最
难。兔子极为警觉，一有响声便立刻逃窜，
而且奔跑速度极快，连猎狗也难撵上。这
就需要动用猎枪了。猎人大都枪法较准，
基本上是一枪打中，如果第一枪没打着，那
没指望了，因为野兔早已跑得无影无踪了。

一冬下来，猎人们个个都能猎获上百只
黄鼠狼或野兔。猎人们将打来的猎物剥下
皮毛，晒干出售。黄鼠狼皮、兔皮都很贵重，
在上世纪六七十年代一张黄鼠狼皮能卖好
几元钱，一个冬季猎人靠打猎就能狠狠赚上
一笔，也算发了个小财。黄鼠狼肉、兔肉鲜
美肥嫩，猎人自己吃不完，就送给左邻右舍、
亲朋好友，当时人们生活条件不好，餐桌上
鱼肉极为鲜见，但亲友邻居得到这些野味，
除了尝尝鲜外，其余的都舍不吃，而是腌制
起来，留待过年招待客人做几盘高档菜。

平原猎人除了冬闲猎取黄鼠狼、野兔
之外，平时基本无用武之地，偶尔就打打麻
雀、野鸡，但这些无经济价值，无非是为了
嘴馋时打个牙祭。

如今，平原猎人已很少见，一是国家提
倡保护野生动物，维护生态平衡，二是老猎
人大多不在人世，他们的后代又不屑做这
事。改革的大潮汹涌澎湃，虽然黄鼠狼、野
兔们并没有绝迹，但猎人们的后代却有了
更广阔的生活天地。

冬日狩猎
唐宝民百味书斋

陈映真阅读鲁迅

鲁迅先生越来越远了。但陈映真却在遍地
泡沫的堕落时代，毅然扛起了鲁迅的旗
帜。内山完造在鲁迅先生的葬礼告别仪式
上说：“先生说过，道路不是原初就有的，一
个人走过去，两个人走过去，三个人、五个
人、越来越多的人走过去以后，才有了道
路。当我想到在一望无垠的荒野中孑然独
行、而且留下鲜明足迹的先生的时候，我觉
得，不能再让先生的足迹被荆棘所掩盖
了！”陈映真就是沿着先生的足迹默默前行
的“精神界之战士”，在荒草和荆棘中重踏
出了一条新路。

于
右
任

陈
映
真国家博物馆的官微曾与网友互动，发

出一张玉器的照片，让大家猜名字和具体
用途。玉器呈长椭圆的勺形，无盖，前有
流，后有雕成龙头的鋬，底部略小，沿口四
周和圈足都有饕餮纹，器身则刻有花草图
案。整个形态弧线流畅，古朴典雅，极具观
赏性。很多人猜是饮酒器，或盛浆汤的食
具。实际上这是一只匜（yí），是流行于先
秦时期的盥洗用具，自从战国末期与古人
生活做出了切割之后，匜于往后长达两千
多年的时间里，就只是作为一种器物见证，
供人缅怀上古文明的宁馨气息。

商周时人，遇到有贵客前来，或者重
要的礼仪场合，都要由侍者用器皿盛水，
给贵宾浇水洗手，另用一个木制的托盘
承接污水。最早的盥洗用具是盉，匜是
西周中期才出现的替代品。“匜”字就是
根据六书的“会意”造字法，把两个字组
合在一起表意。“匚”为受物之器，“也”为
延伸，两者组合成字，就表示向外延伸的
盛水用具。《仪礼·既夕礼》：“两敦，两杅，
盘匜。”汉代郑玄注：“此皆常用之器也。”
匜的功能，就相当于现代的水瓢。《左传·
僖公二十三年》：“秦伯纳女五人，怀嬴与
焉，奉匜沃盥，既而挥之。”匜在平凡而又
漫长的岁月里，是周人生活中必不可少
的盛水容器。

最初匜都是用青铜铸造，基本造型为
前端往上昂起，形成了倾水的流，也有直接
铸成兽首状的，水是从兽首的口中倒出。
后端的鋬铸为龙头，衔于匜尾，龙身往上探

陶琦品鉴物语

说匜

起，弯弧如弓，形成了瓢把子，方便人手执
拿。大部分青铜匜的底部都有四足或三
足，同样铸为龙形或兽形，整个器形，像是
一只昂首站立的动物。也有一些底部扁
平、容易置放的匜，是无足或铸成圈足的。
匜的沿口和腹身，常用饕餮纹、云雷纹、线
纹作为装饰。有些匜还刻有铭文，上面记
录的宝贵资料，兼具了表意和装饰的双重
功能，犹如上古时代的忠实信使，负责向后
人道出历史真相。

匜通常与承接污水的木托盘一同配套
使用，合称“盘匜”。《国语》曰：“一介嫡男，
奉盘匜以随诸御。”由于“盘匜”也是操持家
务，或作为侍从、仆役的代称，到了汉代，匜

春秋青铜匜一套

虽然已经退出了生活舞台，不再是日常的
实用器皿，但人们仍然用玉料雕刻成匜，作
为赏玩之具。而且一直到清代，人们仍习
惯把形状像瓢、盥洗时舀水用的器具，称为
匜。如《聊斋志异》里聂小倩的故事：“女朝
旦朝母，捧匜沃盥，下堂操作，无不曲承母
志。”匜在华夏文化体系里，既以独特的艺
术造型优化着日常生活，也传递着青铜时
代的基本资讯。

匜在当今的一些拍卖会上，经常也会
露面。玩家对匜的来历、用途、时代源流、
材质、艺术风格有详尽了解，是必须掌握的
知识，也是一门重要的器物鉴定学问。


