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《爱幻想的伊恩》是克罗地亚
知名插画家安德烈娅·彼得利克·
侯赛诺维奇的代表作品。

书中主人公伊恩是个爱幻想
的男孩，他的思绪总是飘来飘去，
常沉浸在自己画的世界里。上课
的时候，他很容易走神，无法按照
老师的要求写字、画画。因为这个
爱走神的毛病，伊恩被班上很多孩
子嘲笑。而安德烈娅在绘本中表
现的，就是伊恩从被嘲笑、令父母
和老师失望的处境中，一步步走出
来，越来越专注地投入到写字、画
画、生活中的过程。

这并不是一个新鲜的故事，但
却常读常新。配上插画家温暖流
畅的画作，使这本书成为质量上乘
的治愈系读物，保护每个孩子身上
都存在那个本能的缪斯。

断断续续地读完了费振钟先生
的随笔著作《堕落时代》。

《堕落时代》二十万言，内容包括
二十篇或长或短的文字，性质上可归
入思想随笔的类别。更准确地来说，
这是一本关于中晚明时代思想生态
的集子。作者费振钟先生兼及文学
和史学，并专攻明代思想史研究，同时
也兼具了作家与学人的双重身份。

这本集子以点线结合为基本逻
辑思路。单篇文章抽出来看乃个案
研究，置放在一起，又有纵横之筋
络。也可以这样说，二十篇文章皆可
单列，而归置到一块，味道则尤为热
烈，尤其分明。第一篇文章论及的是
阳明先生，王阳明为明代心学开宗立
派者，考察明代思想史的流变，他是
位无法绕过的人物，阳明心学一度拥
趸无数，却在演化中分岔诸端。作者
重点梳理了王学左派的思想轨迹，进
而阐发了晚明狂禅运动的由来，也透
视了他们的思想底色，及深层次精神
世界中道与术的分裂，愈是这般，他们
为弥合分裂所做出的努力才是这般
的悲壮绝望。让人叹息，并加以警醒
自身。阳明之后，李卓吾、公安三袁、
徐渭、屠隆等，皆是中晚明发出思想光
芒的人物，逸闻闲事，泽及后世者甚
多，作者的笔触非花边琐事挖掘之路
数，而是注入学理的钩沉，厘清他们各
自的思想渊源，透视其特立独行之后
的巨大思想危机，最终以安身立命的
根本之道来观照各自的生命形态。
这些人，终归是一条线上的蚂蚱，只不
过各个人张开的翅膀宽窄不齐，深浅

不一。如果说李贽是刚烈的话，那么
徐渭则为酷烈，袁中道则为热烈而虚
弱。他们都是雷阵雨前被水面极度
窒息的鱼儿，意图拼命一跳，跌出较
之死亡还要可怕的沉闷陷阱。

道术裂开，由来已久，这是由传
统士大夫阶层的依附特性所决定的，
政治生态多样性的春秋时代，夫子就
曾自道：道之不行，乘槎浮于海！大
一统之后，政治生态的多样性被破坏
殆尽，士大夫群体的出气口越来越
小。不过，就道术分裂来说，中晚明
尤甚尔！山雨欲来风满楼，这些思想
者的心中似乎都有一种死结。儒术
已经彻底腐烂变质，整个社会这个骨
架上满目皆是这种坏肉。他们首先
是为外部世界寻找拯救之道，这也
是由深入骨髓的中国式知识分子的
群体意识所决定的；其次才是为自
我寻找拯救之道。遍地哀鸿之下，
心学成了最后一根稻草，然而这根
稻草，终归是大厦将倾前的强心剂，
而非辉煌澄明的彼岸世界，除了强
化毕其功于一役的自我心态外，在
推动士大夫阶层的思想新生方面，
几乎是无力的。《堕落时代》这本集
子，写的最多的就是痛苦这项内容，
这种痛苦既是社会性的，又是个体
性的，是那种觉醒后的痛苦，那种觉
醒后无路可走的痛苦。

历史教科书中，涉及中晚明时
期，有两个论题被着重强调。其一是
明中叶后的资本主义萌芽；其二是蓬
勃发展的思想解放运动。这种宏观
大论一路所向披靡，淹没了我们年轻

时的头顶。其实历史观的形成非
总-分的关系，而应该是分-总的关
系，关系一旦倒错，很容易南辕北
辙。比如晚明的思想解放，解放这个
术语的使用，就形成了正面评价的约
法，进步/落后的二元评价模式，依然
属于主题先行的套路，按照这个套路
出牌，往往驴头不对马嘴。

考察中晚明思想史的变量，个
案与细节是基础。历史虽然已遁入
烟波渺茫的江面，毕竟是带着体温
的，《堕落时代》的题名，本身就绕开
了历史进步的先入之见，堕落的彻
底与激愤的极端，相生相克，相互缠
绕，构成一个完整的硬币。在书写
那些带有体温的历史瞬间，呈现那
些逼真的历史细节之际，作者平静
的叙述语调下面似乎隐伏着一个波
涛起伏的情感湖面，让我想起华兹
华斯的一个判断，他说：“诗是强烈
感情的自然流露，它起源于平静中
回忆起来的情感”。

与季羡林、张中行、冯亦代等老
一辈学术随笔但求白话的语言风格
不同，费振钟先生在这个文体中融入
了锐利的文风，多短句，多转折，多令
人想象的空间，如此组合在一起，力
度尽显。总的来看，介于张承志与余
秋雨之间，注重追求厚重和力度，而
抛却了张承志的犀利与锐度，也远离
了余秋雨的华丽如斯。这种语言风
格弱化了才和学的因素，凸显了气与
识的方面，可谓于我心有戚戚焉。

我和《史记的人生智慧》的作者
计正山可谓“相交久矣”。他自谦为我
的学生，尊称我为老师。其实，他只是
听过我几场学术讲座，并不是我任教
的学校的学生；准确地说，我们在长达
20余年的交往中，构成了胜似师生情
义的友谊。有一段时间，我们同在一
所高校任职，可说是朝夕相处。那个
学校的校园很优美，晚饭后的散步，几
乎雷打不动。散步中，无所不谈，怎么
研究《史记》，也是话题之一。

《史记》在作者的笔下化为一个
个令人感到新鲜的话题，话题的展开
夹叙夹议，交叉着趣味浓浓的故事，
睿智幽默的议论，在轻松愉快的阅读
中给人启发，引人深思。我忽然联想
到芭蕾舞。我们通过舞台所看见的
芭蕾舞，是轻盈的、从容的、优美的，
即使是快速的旋转，也不能气喘吁
吁、满头大汗，一停下来要给人从容
淡定的快慰。观众大都不知，这样的
艺术境界是通过何等艰苦的锻炼方
能获得的。所以，芭蕾又称“残酷的
艺术”。是的，举重若轻的背后，是无
数次的承受“举重”的压力，压力之
大，近乎残酷。计正山锻就这样一种
风格，正来自常年累月的近乎残酷的
扛压的过程。在这个过程中，要不厌
其烦地查阅，针线细密的考证，浮想

联翩的思考，别出心裁的发掘，深入
浅出的表述，字斟句酌的修饰。是
的，我在轻松的阅读中，渐渐感悟了
背后的沉重。

中华民族的传统文化历史悠久，
博大精深，这应该是一个民族共识。
文化不是摆设，只用来说说和看看
的。文化是人类为了生存和发展，所
创造的物质财富和精神财富的总
和。可以断言，一个民族的文化强，一
定带来这个民族的国家强。而一个
民族的文化的根本存在形态，不是几
句高论，几部杰作，几曲好戏……而是
渗透在民族成员的大多数心中的价值
观、道德观、审美观，并转化为他们的
思维方式、生活方式、行为方式，从而
凝聚成为一个民族的现实力量，它可
以推动历史前进，也可以阻碍历史前
进。这才是民族文化第一位的根本的
存在形式。也就是说，从古至今，一种
思想再进步，再优秀，若仍未渗透民族
大多数的人心，并化为现实的力量，而
仅仅是个别杰出人物的思想和言论，
那么，我们还不能将其视为民族文化。

我们能认识鲁迅的伟大；鲁迅把
民族文化建设的根本任务确定为“改
造国民性”。而所谓启蒙和改造国民
性的重要的课题之一，就是把历史文
本文化转化为渗透在民族大多数成

员心中的价值观、道德观、审美观，变
成他们的思维方式、生活方式、行为
方式，从而凝聚成推动民族复兴的现
实力量。

计正山千辛万苦，埋头历炼的过
程，展示出的正是这样的文化理想：
把《史记》的文化精华化为渗入人心
的价值观、道德观、审美观。显然，针
对这个目标，他作了三方面的努力：
一是审视当代，特别是当代改革开放
所需要的人文素养 ，找到与此相关
的文化话题；这既是对《史记》的新的
开掘，也是对当代文明建设的促进。
二是把艰深的学术叙述转化为一个
个趣味盎然的故事。三是努力在语
言运用上，实现大众化的传播、交
流。我常常有一种惋惜，一些学术大
师的文化发现，现实价值极高，却缺少
我们应尽的责任：将大师的文化成果
转化为大众的传播与交流。这不是
降低学术水平，而是扩张高水平的学
术成果的影响。《史记的人生智慧》正
是以通俗文体向大众传播文化经典
的有益尝试。曲高不一定和寡，只要
努力，和寡也可以转化为和众。所以，
计正山的努力，是极有价值而应予推
崇的。
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有孩子意味着什么？在这之前，
可以有大把大把的时间来阅读、写作
和思考，可以不被打扰地听音乐和沉
思，并在狭小的私人空间之外任由自
己的思想自由驰骋。而有了孩子之
后，不知有多少时间耗费在平庸无聊
的日常事务之上，好像成了孩子与生
活的奴隶。这是无数人为人父母后
的切身体会，即便你如《孩子是个哲
学家》的作者皮耶罗·费鲁奇那样，是
一个专业的心理学家。

但养儿育女的工作不只是一份
辛劳的付出，更是一场精神的探险。
这样的观点如今听上去也并不新鲜，
但在《孩子是个哲学家》里，费鲁奇所
做的不是关于“爱”的说教，而是以自
身为样本，用他的专业能力去追踪自
己在养育陪伴两个孩子过程中的那
些细节感受。

《校长日记》

中西教育的对比一直是大家关
注的热点。《校长日记》非常全面客观
地给读者呈现了丰富的“美国教育现
场”。它既是一本日记，也是一本观
察纪实。在书里，有富二代的熊孩
子，有难缠的家长，有个性独特的老
师，人物个性鲜明，形象跃然纸上。
从中可以看到作者对中美教育一针
见血的分析，也可以听到作者对教育
弊端痛心疾首的呼喊。

作者毕业于北京大学，曾旅居美
国近十年。《校长日记》收录的49篇
文章是从作者的工作日记中精选出
来的，记录了其在美国半岛国际学校
小学任校长期间的经历。学校如何
设计特色课程？如何有效开展双语
教学？学校和家长如何互动？如何
看待家庭对孩子的影响？如何让孩
子更好地面对未来的挑战？这些问
题让我们进而去思考，什么是教育？
教育的目的是什么？

《爱幻想的伊恩》
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《史记的人生智慧》：

通俗文体里的文化经典
■ 沈敏特
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《堕落时代》：

历史构成的完整硬币
■ 本刊特约撰稿 刘军
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